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On apprend a écrire en parcourant le chemin complet de I'écriture

La configuration linéaire du langage doit a I'écrit se soumettre a I'espace du texte et non plus au
temps du discours. Avec toutes les contraintes du matériau langage, l'auteur travaille comme le
peintre ou le sculpteur et non comme le musicien. Tout est offert dans le méme instant. Chaque
élément, a la fois crée I'objet et ne prend sa signification que de lui. Ce qui est exprimé de maniére
successive, c'est paradoxalement, une totalité immédiate. Ecrire, du fait méme de la nature matériel-
le du langage lorsqu'il est texte écrit, c'est organiser un ensemble, ce que Claude Simon appelle
"procéder a un choix préférentiel, a une valorisation subjective"”, c'est créer un ordre, c'est faire le
choix d'un point de vue, c'est, pour quelque raison que ce soit, mettre de l'unité, de l'intention,
exprimer une "structure d'abord" du "paysage intérieur". Si I'écriture est du c6té du pouvoir, c'est,
bien sar, parce qu'elle travaille, comme la parole, le matériau politique par excellence qu'est le
langage mais aussi parce qu'elle oblige, pour naitre, & regarder autrement le réel, a le distancier, a le
théoriser, a travailler sa cohérence, a exprimer son ordre. C'est en cela qu'écrire est une autre
maniére de penser, celle qui permet de passer de la régulation et de I'analyse de Il'action a la
recherche et a la reconstruction de ce qui fait que les choses sont ce qu'elles sont. L'écrit est du
coté du systéme, du méta-physique, du monde repensé, re-créé par l'effort de le concevoir
dans les contraintes du texte.

Ainsi, I'écriture est du cdté du pouvoir, non seulement parce qu'elle manipule du langage, ce que
fait aussi la parole, mais parce qu'elle produit un objet dont la naissance impose de travailler au-
dela des apparences, de l'autre coté du miroir, la ou les choses sont vraiment ce qu'elles sont par
I'effort d'inventer un ordre qui ne se voit pas a I'eil nu. Et I'écriture suppose, pour naitre, ce recul,
cette distance, cet espoir de comprendre en abolissant le hasard, cette volonté de concevoir un
monde dont I'explication ne s'épuise pas dans les circonstances. Texte et pouvoir ont en
commun d'explorer les limites de ce qui résiste et le texte, du fait des caractéristiques matérielles
de l'objet écrit (sa présence totale et immédiate) impose de chercher et de produire une
cohérence, donc de penser le monde au lieu simplement de le nommer.

Cette confection de la carte a partir du paysage, cette conquéte acharnée par le langage, lorsqu'il
devient texte, du chemin qui conduit du particulier au général, voila qui explique que le
combat pour I'écriture, comme pour la lecture, soit essentiellement politique. Mais & condition
de ne pas se tromper de politique : on aurait tort de localiser I'origine des rapports de domination
sociale dans le langage, méme si c'est lui qui les exprime, les renforce et les masque le mieux. La
pensée nait de I'action qui transforme le monde, elle se construit dans le langage et transforme
aussi le langage qui la construit. Ce qui est politique, ce sont les conditions sociales qui autorisent
la production des points de vue qui théorisent le réel grace au langage, non le langage lui méme.
Eduquer, c'est étendre a tous, dans tous les domaines, le pouvoir de transformer et de
comprendre le monde, donc d'en établir d'autres cartes, c'est promouvoir les conditions de la
production d'écrit, c'est aider a conquérir ce statut de pouvoir qui inclut I'écriture comme une
aide a penser le reéel.
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C'est ce qu'oublieraient les ateliers d'écriture s'ils reduisaient I'écriture au simple travail sur la
langue alors qu'elle est simultanément, du fait des contraintes du texte, lI'invention d'un point de
vue sur le monde. Et cette invention appelle, en amont de I'écriture, en méme temps qu'elle
s'alimente, un statut qui confere le pouvoir de distancier, d'expérimenter et de théoriser. Sans
cette transformation du statut dans une politique globale d'écriture, les uns exploreront leur monde
en en dressant la carte, les autres ne transposeront que des cartes déja faites a défaut de réunir les
conditions qui les autorisent a regarder de plus haut pourquoi les choses sont ce qu'elles sont,
et a prendre appui sur le langage pour transformer des événements conjoncturels en leur
représentation structurelle. Ecrire, c'est faire ce chemin. Et 1a encore, on ne peut apprendre a écrire
qu'en écrivant, c'est-a-dire en parcourant le chemin complet de I'écriture. 1l y a le méme rapport
entre les ateliers d'écriture et I'écriture qu'entre les ateliers de lecture et la lecture : lorsqu'on
s'exerce, on ne commet ni un acte de lecture ni un acte d'écriture, on développe simplement des
aspects techniques présents dans I'acte global mais dont la somme n'épuise pas, il s'en faut, ce qui
les fait exister.

Il 'y a écriture parce qu'il y a transformation de I'expérience pour la communiquer sous la forme
d'un texte, donc avec les contraintes propres a cet objet qui ajoute a celles du langage les
caractéristiques de la situation de communication. C'est dire qu'il n'y a pas de texte sans le
souci de cette communication, sans l'anticipation de son lecteur, sans le projet qu'on a, d'une
maniére ou d'une autre, d'agir sur lui. S'il est exact que la confrontation avec le matériau me
réveéle ce que je voulais dire, ce travail ne se sépare pas de l'intention de le dire a mon lecteur et est
en permanence piloté par elle. On écrit dans un projet qui vient de soi et va aux autres ; et ce projet
est de transformation de soi, des autres et de I'écriture.

Aussi, ne s'agit-il pas de proner une pédagogie de I'écriture qui ne serait pas d'abord un projet
de communiquer et qui ne présenterait que des panoplies de techniques neutres dont il suffirait
de s'emparer. Dans le méme temps, il apparait tout a fait nécessaire d'introduire des gammes au
sein de ce projet d'écriture, non pour elles-mémes mais parce que l'effet des transformations
essayées peut étre en permanence confronté a la fois a I'élaboration d'une pensée nouvelle (lorsque
I'intention doit se soumettre aux contraintes du matériau écrit) et a l'anticipation d'un lecteur
modele (a qui on "souhaite révéler ce qu'il devrait vouloir"). Les techniques négocient entre ces
deux exigences ; sinon, elles sont des artifices qui maintiennent dans I'impuissance dés lors qu'elles
ne portent que sur un langage miraculeusement isolé de son destinataire et de la situation de
communication qu'il crée .
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