L'ECRITURE, préalables & sa pédagogie m Paul Léon, Jeannette Roudier

II. LACQUIS THEORIQUE

Le succes d'une émission comme Apostrophes, dont le public dépasse largement celui des "lecteurs",
est certainement a rechercher du c6té d'une mythologie de l'auteur qui nous vient en ligne directe du
XIX siecle. A cette époque, HUGO "l'inspiré" n'hésite pas a écrire dans Les Rayons et les Ombres :

"Peuples ! Ecoutez le poéte !
Ecoutez le réveur sacré!

Dans votre nuit, sans lui complete,
Lui seul a le front éclairé."

Aujourd'hui encore, le mythe de 1'inspiration (créatrice et quasiment prophétique) des auteurs, survit a
I'explosion éditoriale qui aurait pu banaliser le phénomene. Ce mythe, il est entretenu de facon
insidieuse : déja Barthes dans Mythologies se plaisait a souligner ces enquétes de presse ou l'on
présente un auteur (il en va symptomatiquement de méme pour les "grands de ce monde") dans la
simplicité de sa vie domestique : comme il vous ressemble, suggere le message, et ce faisant, on
insiste mieux sur sa nature essentiellement différente.

Une autre version de l'auteur est celle du génie souffrant ou incompris que ROBBE-GRILLET épingle
avec humour :

"Le grand romancier, le "génie" est une sorte de monstre inconscient, irresponsable et
fatal, voire légerement imbécile, de qui partent des "messages" que seul le lecteur doit
déchiffrer. Tout ce qui risque d'obscurcir le jugement de l'écrivain est plus ou moins
admis comme favorisant l'éclosion de son ceuvre. L'alcoolisme, le malheur, la drogue, la
passion mystique, la folie, ont tellement encombré les biographies plus ou moins
romancées des artistes qu'il semble désormais tout naturel de voir la des nécessités
essentielles de leur triste condition, de voir en tout cas une antinomie entre création et
conscience." "

Non moins ludiquement RICARDOU dresse une sorte de portrait-robot de l'auteur tel que le
fantasment sinon le "public", du moins les professeurs et la critique :

"Pressez-vous, nous dit-on :@ exprimez- vous par votre écriture. Cette fois, donc,
ouvertement, c'est fermement de pression qu'il s'agit : faites sortir, par l'appui de votre
plume, ce qui se trouve au fond de vous. Convenons-en d'abord : en son ardeur, cet
impératif repose sur carré de jugements inévitables. D'une part, l'énonciation sans
pose : qui vise a l'écriture se doit surtout, avec l'accent le plus sincére, d'en abolir les
artifices qui troubleraient sa transparence... D'autre part, l'imagination premiere : qui
ose savoir, écrire se doit d'avoir quelque chose a dire : I'habileté a concevoir un paysage
tres impressionnant, la faculté d'entrevoir un personnage de tempérament, la présence
unie d'un vert fantasme tutélaire, la prégnance bénie, fiit-il noir, d'un univers
imaginaire... ne paraissent guere de trop. En outre la vision des choses : qui prise
l'écriture se doit d'étre porteur, au préalable, d'un regard singulier sur le monde : que
toujours, fiit-ce un simple détail..., que toujours, donc, ce qu'il s'applique a faire surgir se
soit d'abord réfracté dans le cristal transfigurateur de sa propre personne. Enfin, la
communication fonciere : que la prose qu'on s'avise d'écrire se sache, par-dessus tout, le
véhicule d'une transmission : qui ouvre la bouche, c'est toujours l'oreille, qui saisit la
plume, c'est toujours, les yeux de quelque autre qu'il sollicite ; quelle que soit la matiere
que pour ce faire on utilise, quel que soit le médium que, si précaire, on mobilise, chaque
fois il s'agit de transmettre sa pensée & autrui."

! ROBBE-GRILLET (Main), Pour un nouveau roman, Editions de Minuit/Critique, 1963, p. 10.
2 RICARDOU (Jean), Le théatre des métamorphoses, Seuil/Fiction & Cie, 1982, p. 39-40.
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On reconnaitra dans cette série d'injonctions le désir fondamental de 1'école a 1'endroit des apprentis
qu'elle forme : de la sincérité, de 1imagination, de l'originalité, etc. On comprendra aussi, du méme
coup, que ces qualités étant généralement percues comme participant de 'essence méme des individus,
I'école ne peut que douter de la réussite de la masse des éleves dans un domaine aussi "particulier”, et
baisser les bras. La vérité est 1a : si jusqu'ici l'institution n'a pas réussi a mettre en place une véritable
pédagogie de l'écriture, c'est que victime (ou complice 7) des images qui s'y attachent, elle pose
fondamentalement qu'écrire n'est le fait que des plus "doués", voire de quelques "élus" écrire, ca ne
s'apprend pas c'est affaire de genes, autrement dit affaire de classe...

Or écrire, cela s'apprend des lors qu'on admet que l'auteur n'a pas a étre "enceint”" de quelque matiere
préalable, que 1'écriture n'est pas un accouchement, la "délivrance" d'un sens pré-constitué. Ce que
RICARDOU encore formule excellemment dans les lignes qui suivent :

"Loin de ce mythique personnage tout-puissant qui projetterait sur la feuille, avec un
bonheur inégal, tel sens dont il aurait la propriété, l'écrivain est peut-étre celui qui, par
l'écriture, se lie si étrangement au langage qu'il se trouve aussitét immensément démuni
et de soi et du sens. Par cette expropriation immédiate, qu'on pourrait qualifier
expérience méme de l'écriture, ce n'est plus en position maitresse qu'il se trouve engagé.
Bien qu'il le concerne, son texte lui apparait comme une bizarrerie : autre chose. Et lui-
méme s'y découvre comme une excentricité : non au centre mais aux frontiéres. Moins
une cause qu'un résultat. Quand il est écrit, le langage n'est pas un instrument qui lui
permet de communiquer plus ou moins bien tel sens antécédent, c'est une étrangeté qui le
divise, l'évide, le transforme." >

On déplacera donc la notion "d'expression" par 1'écriture, car si "expression” il y a, elle a lieu a un tout
autre niveau. C'est BARTHES qui le dit :

"Ce qui bloque l'écriture amoureuse, c'est l'illusion d'expressivité : écrivain, ou me
pensant tel, je continue a me tromper sur les effets du langage : je ne sais pas qu le mot
"souffrance” n'exprime aucune souffrance que, par conséquent, l'employer, non
seulement c'est ne rien communiquer, mais encore, trés vite, c'est agacer (sans parler du
ridicule). Il faudrait que quelqu'un m'apprenne qu'on ne peut écrire sans faire le deuil de

s N

sa "sincérité".

On devra aussi abandonner I'idée d'écriture comme demande d'amour, de reconnaissance, de pitié, etc.
BARTHES a nouveau :

"Vous vous adressez a moi pour que je vous lise, mais je ne suis rien d'autre pour vous
que cette adresse... On peut dire que finalement ce texte, vous l'avez écrit hors de toute
Jjouissance ; et ce texte-babil est en somme un texte frigide, comme l'est toute demande,
avant que ne s'y forme le désir, la névrose."”

Et 1'on se souvient de la cruelle formule des Fragments d'un discours amoureux
"Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me

feront jamais aimer de qui j'aime, savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien,
ol \ N e . 6
qu'elle est précisément la ou tu n'es pas - c'est le commencement de l'écriture."

3 RICARDOU (Jean), Le nouveau roman, Seuil/Ecrivains de toujours, 1973, p. 15-16.

* BARTHES (Roland), Fragments d'un discours amoureux, Seuil/Tel Quel, 1977, p. 114-115.
5 BARTHES (Roland), Plaisir du texte, Seuil/Tel Quel, 1973, p. 12.

% BARTHES (Roland), Fragments d'un discours amoureux, Seuil/Tel Quel, 1977, p. 116.

Association Francgaise pour la Lecture 2



L'ECRITURE, préalables & sa pédagogie m Paul Léon, Jeannette Roudier

Commengons donc, ainsi dépouillés, a écrire et a faire écrire mais, préalablement, dissipons encore
quelques malentendus :

1. L'écriture n'est pas l'inscription.
RICARDOU :

"Ecrire, soutiennent d'abord les dictionnaires. C'est "tracer [...] un ensemble organisé de
signes". Or, admise en elle-méme, cette activité n'est bien qu'une partie, nécessaire mais
non suffisante, du réle de l'écrivain...

L'on a ainsi proposé une suite de noms : inscription, pour le geste qui consiste a tracer
une suite de caracteéres, d'une maniere ou bien d'une autre, sur toute espéce de support ;
inscripteur, pour l'agent de cette opération ; écrit, pour le résultat de cet effort. Selon
pareil vocabulaire, ce que l'on apprend dans les écoles aux enfants de six ans, c'est donc,
non point l'écriture dans son ensemble, mais bien un seul de ses aspects : l'inscription."’

2. L'écriture n'est pas le style.
BARTHES :

"Il y a une premiere phase ou j'ai opposé style et écriture, au moment du Degré zéro de
U'écriture ; il y a eu ensuite une phase trés longue o je n'ai plus jamais parlé de style,
car la notion me paraissait dangereuse, dévalorisée et dévalorisable, et ou il restait
simplement la notion d'écriture dans un sens alors non plus du tout sociolectal, mais
comme champ de la textualité. Enfin, depuis quelque temps, je recommence a réfléchir
sur la notion de style." ®

"Le style est en quelque sorte le commencement de l'écriture : méme timidement, en
N . . . . . < . e 9
s'offrant a de grands risques de récupération, il amorce le regne du signifiant."

3. L'écriture n'est pas I'ceuvre.
BARTHES :

"L'ceuvre est un fragment de substance, elle occupe une portion de l'espace des livres (par
exemple dans une bibliotheque). Le Texte, lui, est un champ méthodologique... L'ceuvre se
tient dans la main, le texte se tient dans le langage : il n'existe que pris dans un discours
(ou plutdt il est Texte par cela méme qu'il le sait) ; le Texte n'est pas la décomposition de
l'ceuvre, c'est l'euvre qui est la queue imaginaire du Texte. Ou encore : le Texte ne
s'éprouve que dans un travail, une production." "’

4. L'écriture n'est pas I'écrivance.
BARTHES :

"L'écrivance serait au fond le style de celui qui écrit en croyant que le langage n'est
qu'un instrument, et qu'il n'a pas a débattre avec sa propre énonciation ; l'écrivance,
c'est le style de celui qui refuse de poser le probleme de l'énonciation, et qui croit
qu'écrire, c'est simplement enchainer des énoncés, l'écrivance se trouve dans beaucoup

7 Revue TEM (Texte en main), n°1, printemps 1984, p. 22.

8 Collogue de Cerisy (Prétexte : Roland Barthes), U.G:E./I0-18, 1978, p. 415.

% BARTHES (Roland), Roland Barthes, Seuil/Ecrivains de toujours, 1975, p. 80.

10 BARTHES (Roland), Le bruissement de la langue (Essais critiques IV), Seuil, 1984, p. 70-71.
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de styles : le style scientifique, le style sociologique. Il y a toutes sortes de styles qui se
définissent toujours par le refus du scripteur de se placer comme sujet dans l'énonciation,
et cela, c'est l'écrivance ; La, il n'y a pas de texte, évidemment." "'

On peut noter qu'a contrario les diverses pratiques scolaires visent précisément :

- l'inscription : c'est au tracé (linéaire) que le maitre reconnait I'écriture. Lorsque 1'éleve trace,
lorsqu'il "noircit du papier”, il écrit. Le point final s'accompagne généralement d'un ouf de
soulagement. De part et d'autre. C'est bien siir ici que pourrait "commencer" I'écriture : nous y
reviendrons.

- le style : "on ne leur apprend plus & bien tourner les phrases" regrettait un parent d'éleve. En effet,
l'acces a une "belle écriture”, a un "style personnel” est l'aspiration inavouée. L'éleve, lui, sent bien
qu'il n'a pas de "style" et il s'y résigne, a moins qu'il ne s'évertue, au fil des années, a parer ses copies
de ces ornementations qu'un vieux professeur de khagne qualifiait justement "d'entrechats de vieille
fille nerveuse"! On dit alors qu'il écrit bien...

- I'eeuvre : le modele, c'est la forme historiquement attestée. Tel est le sens du domaine réservé que
constitue l'apprentissage de la poésie dans les classes : il s'agit 1a d'un "genre" a part qui requiert donc
des attentions particulieres. Il y aura un temps pour écrire "des poésies" et un temps pour écrire autre
chose...

- I'écrivance : 1'opposition suggérée ici sera sans doute la moins comprise dans le champ pédagogique.
Que I'éleve "trace" comme nous l'avons vu, c'est suffisant pour le maitre, c'est un gage d'écriture.
Partant, qu'il raconte la visite d'un moulin a huile, qu'il écrive a son correspondant ou qu'il résume sa
lecon d'histoire, tout cela revient au méme : il a écrit. Il y a maldonne : ainsi congue, "l'écriture” n'est
qu'un acte de pure copie, de pure transcription de la pensée et plus siirement de 1'oral. La chance a
saisir d'une véritable pédagogie de 1'écriture, c'est au contraire de former 1'enfant a lui-méme a travers
'univers de ses propres signes, en le propulsant au cceur du langage.

Car:
1. Le Texte est un fait de langage
Jean-Louis HOUDEBINE :

"Il semble qu'on puisse commencer par définir le texte comme étre ou fait de langage; il
n'existe qu'en tant qu'étre ou fait de langage, et a ce titre apparait a la fois comme
résultat d'une mise en ceuvre (d'une production, d'une pratique d'écriture) et comme
Jjusticiable d'une analyse (pratique d'ordre linguistique) renvoyant aux autres types
d'analyse du langage." "

2. Le Texte est un proces de transformation
RICARDOU :
"Pour réussir a écrire, l'écrivain doit donc comprendre qu'il ne le sait que peu, parce que

c'est en transformant ce qu'il a écrit qu'il écrit. En ce sens, la page est un thédtre des
métamorphoses. L'écriture ne vient pas du don de celui ou de celle qui saurait vivement

1 BARTHES/NADEAU, Sur la littérature, Presses universitaire de Grenoble, 1980, p. 39-40.
12 Tel Quel : Théorie d'ensemble, Seuil/Tel Quel, 1968, p. 271.
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exprimer telle quelle une sienne pensée. L'écriture est l'acte de celle ou de celui, qui,
raturant son écrit, parvient a lentement penser ce qu'il ne pensait pas encore... Bref
l'écrivain n'écrit que parce qu'il récrit : ce qu'il connait, c'est moins la grdce de l'écriture,
que l'efficace de la récriture. Ou, si l'on aime mieux : l'écrivain, avant tout, est celle, ou
celui, qui accepte l'apport spécifique de l'écrit dans la formation de sa pensée." "

3. Le Texte est son propre sujet
BARTHES :

"Le sens, ou si l'on préfere le but, de cette recherche est de substituer a l'instance de la
réalité (ou instance du référent), alibi mythique qui a dominé et domine encore l'idée de
littérature, l'instance méme du discours : le champ de l'écrivain n'est que l'écriture elle -
méme, non comme forme pure, telle qu'a pu la concevoir une esthétique de l'art pour
l'art, mais d'une facon beaucoup plus radicale comme seul espace possible de celui qui

4. Le Texte est le lieu d'un intertexte
Philippe SOLLERS :

"Le concept d'inter-textualité (Kristeva) est ici essentiel : tout texte se situe a la fonction
de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture, l'accentuation, la condensation, le
déplacement et la profondeur. D'une certaine maniere, un texte vaut ce que vaut son
action intégratrice et destructrice d'autres textes. Le travail qui s'opére ainsi reste
implicite mais suppose un nombre d'opérations considérables."

On le voit, ces propositions autour du Texte mettent en scéne un sujet (1'auteur) pris dans une pratique
(I'écriture) qui a pour objet le langage.

Des lors, le Texte (étymologiquement : tissu) est le lieu ou se tisse du sens. Donnons-en pour
illustration cet "exercice" ou il est proposé a un groupe "d'apprentis-écrivains" de produire un Texte a
partir des mots-articles d'une page de dictionnaire. Ces mots-articles, ils sont le matériau de départ (les
fils qu'il faudra tisser). Soit la série : harki, harle, harmattan, harmonica, harmonie, harnais, etc., série
purement aléatoire, cela va de soi.

L'organisation suivante peut étre réalisée :

"Harle, le harki, détacha le harnachement de son dromadaire. Le harnais, si
harmonieusement sculpté par un harnacheur, tomba lourdement au sol.

Harle s'accroupit prés d'un rocher pour se protéger de ['harmattan. Il sortit son
harmonica et lanca une mélopée harmonieuse : il savait harmoniser son chant avec la
plainte du vent.

Harle était un harmoniciste de talent.
1l avait d'ailleurs dans sa jeunesse fait de longues études d'harmonie et d'harmonique. 11

était devenu harmoniste et ses harmonisations a l'harmonicorde et a l'harmonium étaient
célebres.

13 Revue TEM (Texte en main), n°1, printemps 1984, p. 23.
14 BARTHES (Roland), Le bruissement de la langue (Essais critiques 1V), Seuil, 1984, p. 30.
'3 Tel Quel . Théorie d'ensemble, SeuillTel Quel, 1968, p. 75.
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Mais le vent tombait il allait falloir harnacher a nouveau." '®

On ne peut certes douter que ce Texte ait "du sens" et méme ici "un sens", ni qu'il soit dépourvu de
"poésie”, pour I'évaluer a I'aune des préoccupations scolaires : d'emblée, une odeur de désert saute au
visage du lecteur qui déja s'attache au personnage... Pourtant, il y a quelques instants encore son auteur
était vierge de toute image.

On pressent le cheminement. Le terme de harki était le seul du corpus a pouvoir désigner une
personne, il est intronisé "personnage” du récit. Il pose aussi un cadre : l'autre c6té de la Méditerranée,
et d'autant plus sirement qu'il rencontre (hasard objectif le terme harmattan qui désigne un vent du
désert. Des lors le harki va se trouver tout "naturellement” a harmoniser, et cela de multiples manieres
puisque le vocabulaire est fourni (on lui prétera méme une jeunesse pour un peu le délester dans
I'instant !) et aussi a harnacher (évidemment un dromadaire puisque nous sommes dans le désert).
Reste a lui trouver un nom comme il est de tradition : il s'appellera Harle (le sens du mot harle,
parfaitement inconnu, c'est une sorte de palmipede, ne risquant pas d'interférer ; au contraire, on pense
a d'autres prénoms en H comme Hassan ou Habib...).

C'est probablement a partir d'opérations de ce genre, plus ou moins conscientes, que certains auteurs
peuvent déclarer - mais qui ne les accuserait alors de pose ! - que tel de leurs personnages leur a
"échappé". Ce qui échappe alors, c'est 1imprévu du langage, c'est l'infinité des connections
sémantiques, acoustiques, graphiques, culturelles qui ne manquent pas de se produire des l'instant que
l'acte d'écrire n'est plus congu comme l'acte de consignation d'un message dont les contours ont été
préalablement arrétés. Citons encore RICARDOU :

"Composer un roman de cette maniere, ce n'est pas avoir l'idée d'une histoire, puis la
disposer : c'est avoir l'idée d'un dispositif puis en déduire une histoire. Et, donc,
redisons-le : il ne s'agit pas d'exprimer ou de représenter quelque chose qui existerait
déja ; il s'agit de produire quelque chose qui n'existe pas encore. Cette procédure, nous
le savons, est antipathique & tout ce que l'idéologie dominante ne cesse de ressasser." "’

Procédure tellement plus formatrice justement...

Ainsi, le Texte est une entreprise de structuration qui passe par la mise en rapport des différents
signifiants qui le composent et dont la nature (celle méme du signifiant linguistique) est de présenter
une double "polarité" :

- idéelle : TABLE appelle GUERIDON, "TABLES DE LA LOI", etc.
- matérielle : TABLE appelle ETABLE, BLAT(T)E, etc.,

un court-circuit pouvant s'établir entre les deux pdles : RABLE fait écho a TABLE a la fois d'un point
de vue sémantique (p6le idéel) : "les plaisirs de la table et... du rable", et d'un point de vue acoustique
(p6le matériel) : c'est une "rime riche".

Citons pour nous résumer la série des interjections dont RICARDOU jalonne son "Texte", Le thédtre
des métamorphoses :

"Ah! je commence a comprendre, Olivier c'est : voilier..."

"Ah! je commence a relire, Olivier c'est : violer I..."

"Eh! je commence a entendre, Olivier c'est : avilir O..."

"Ah! je commence a écrire, Olivier c'est : livre I, O..." 18

1 Eléves-maftres, 2ém année, cours de P. LEON (Ecole Normale. du Var, juin 1984).
17 RICARDOU (Jean), Le Nouveau Roman, Seuil/Ecrivains de toujours, 1973, p. 39.
18 RICARDOU (Jean), Le théatre des métamorphoses, Seuil/Fiction & Cie, 1982, p. 43-44-47-49.
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Des lors, écrire est bien un processus de transformation du matériau et 1'écriture un véritable parcours
dont chacune des étapes est un pas de plus vers le Texte.

Essayons de décrire ce parcours en empruntant a Ricardou un vocabulaire qui est le sien :

* 1. Une scription n°l : Au départ, nous 'avons dit, la main trace des signes sur un support. C'est au
sens propre le corps qui écrit : Barthes n'a cesse d'insister sur la présence du corps dans I'écriture. Cette
présence, elle laissera des traces a bien des étages : la psychanalyse comme la graphologie peuvent y
regarder. Et c'est un corps pourvu d'outils (le crayon et ses substituts, le papier et ses substituts) qui
agit.

* 2. Un écrit n°l : L'acte de scription terminé (le terme a le mérite d'éviter les ambiguités : écriture est
trop générique, graphie trop instrumental), le scripteur peut découvrir la premiere facon de ce qui
pourrait devenir un Texte et qui n'est pour l'instant qu'un espace graphique incertain (le tissu est lache,
il s'effiloche, il baille...). Cet espace, il va devenir la matrice d'une opération d'écriture.

* 3. Une lecture : On dit a 1'éleve : relis ton texte ! Il risque tout au plus de le lire puisque jusque-la il
n'a fait que I'écrire. Il s'agit alors de changer de rdle. Ce n'est pas si simple. Chacun a l'expérience du
mot oublié a 1'écriture qu'une lecture immédiate ne releéve pas : le lecteur est encore trop proche du
scripteur. Qu'on relise seulement le lendemain et 1'oubli apparait, comme il apparait d'évidence a un
tiers. On ne dira jamais assez fortement a quel point le devenir du futur Texte est directement fonction
de l'efficience de la lecture, de la capacité du lecteur-scripteur a bien voir (et a bien entendre) son écrit.
C'est BARTHES qui affirme :

"Ecrire, c'est d'abord mettre le sujet (y compris son imaginaire d'écriture) en citation,

rompre toute complicité, tout empoissement entre celui qui trace et celui qui invente, ou
. . s . . . 19

mieux encore, entre celui qui a écrit et celui qui se (re)lit."

Et RICARDOU précise dans des termes qui posent nettement le caractere dialectique des notions de
lecture/ écriture :

"La lecture n'est point, face a l'écriture, un acte en symétrie. Elle lui appartient, au
contraire : comme une étape de son procés. Quand un écrivain, en effet, retouche son
écrit, c'est toujours pour l'essentiel, a partir de ce qu'il a su y lire. La lecture, interne en
quelque sorte, d'un scripteur, se jauge ainsi a ses vertus roboratives. Or, sous cet angle,
elle se disjoint sitot en deux.

D'une part, la lecture instigatrice : elle relance le travail en ouvrant au scripteur divers
aspects de son écrit. Et elle se divise a son tour en deux.

La reconnaissance, qui lui permet d'apercevoir si son écrit répond a son projet. Bref si
son faire est conforme a son vouloir. Ce qu'elle autorise, c'est une vérification. Ce
contrédle est-il négatif ? Alors, pour obtenir la convenance, le scripteur est porté a
récrire. 1l s'agit, en somme, d'une entreprise finaliste ; celle qui soumet le faire a un
vouloir.

Et la découverte, par laquelle il détecte ce qu'il a éventuellement opéré, a son insu, dans
son écrit. Bref en quoi son faire excede son vouloir. Ce qu'elle favorise, c'est une
innovation.

D'autre part, la lecture interruptrice : elle arréte l'effort en fermant au scripteur l'acces a
son écrit. Par sa manceuvre, le lecteur hallucine : ce qu'il voit dans son écrit, ce n'est en
rien ce qui s'y trouve, c'est ce qu'il a cru y mettre. Dés lors, pensant avoir écrit ce qu'il
n'a pas écrit, il se dispense de l'écrire. Bref en ce point, son vouloir interdit son faire." 2

19 BARTHES (Roland), Sade, Fourier, Loyola, Seuil/Tel Quel, 1971, p. 136.
20 Revue TEM (Texte en main), n°2, été 1984, p. 117.
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* 4. Une scription n°2 : Le scripteur reprend sa plume. Il la reprend avec la volonté d'amender son
écrit. De ce point de vue, toute lecture d'un écrit n°1 engage inévitablement a sa transformation fiit-elle
minimale (un accent par ci, une majuscule par 1a). Trois types de transformations peuvent alors
advenir :

- la premiére n'opere que sur des "détails de surface (I'orthographe, la syntaxe), elle est pure activité
de DUPLICATION. Cela se pratique beaucoup dans les classes, ou faute d'imaginer d'autres
procédures, le maitre se sent quitte. Au terme du processus, une sorte d'écrit n°1 bis ;

- la deuxiéme se prive des potentialités peut-&tre prometteuses de 1'écrit initial (tel lapsus, telle
ambiguité, etc.). Elle mérite le nom de DETERIORATION. Cela se commet plus souvent encore dans
les classes, nous avons vu a l'oeuvre la détérioration du texte de Nathalie. Comme résultat : un sous-
écrit n°1 ;

- la troisieme, seule, est partie prenante du proceés d'écriture. Ricardou la nomme
COMPLEXIFICATION. La lecture ayant été féconde, de nouveaux aménagements s'organisent, les
signifiants sont remaniés, redistribués comme des cartes, en appellent d'autres par le truchement
d'opérations linguistiques diverses. L'écrit essaime, multiplie, s'ouvre en largeur (amplification) et en
hauteur (empilement des niveaux de sens. Au bout du compte : un TEXTE.

Or, si ce dernier type de procédure peut et doit étre utilement proposé a de jeunes enfants c'est qu'il est
'outil par lequel se fera la découverte des insoupconnées possibilités du matériau langagier. L'éleve y
apprendra que le mot n'est plus un simple analogon du réel, mais un objet autonome et complexe qui
conduit le sens plus qu'il n'est conduit par lui.

C'est ce que savent les véritables écrivains, et c'est la leur secret si secret il y a. Barthes montre assez
dans S/Z combien 'ensemble de la nouvelle de Balzac Sarrasine repose (a travers la relation de deux
personnages Sarrasine et Zambinella) sur l'opposition entre la lettre S et la lettre Z. Plus pres de nous,
Marguerite DURAS signale dans le nom de son héroine "S. Thala", le "Thalassa" grec : la mer, et dans
"Nevers", la ville d'Hiroshima mon amour, 1'écho de l'anglais "never" : jamais. Les exemples
abondent. Au-dela de pratiques textuelles plus organisées, comme celles des "Nouveaux Romanciers"
dont il a été question, ou des poetes de toutes époques (ou l'on voit bien que l'opposition écriture
poétique/écriture non poétique n'a pas de sens, et ou se confirme que n'a de sens que l'opposition
ecriture/écrivance !), toute entreprise un peu sérieuse de saisie du langage, ne peut faire durablement
I'économie de ce constat : ce sont les mots qui fécondent le texte, pas les "idées" de l'auteur.
BARTHES encore, rapporte qu'apres des années de titonnement, Proust a mis en route de facon
décisive sa Recherche, dés l'instant ou il a su en arréter I'onomastique (I'ensemble des noms de lieux et
de personnages).

En témoigne 1'admirable livre d'Alain ROGER, Proust, les plaisirs et les noms, dont un extrait,
presque aléatoirement choisi, donnera la mesure :

"Il existe un dénominateur "universel", celui qui est commun aux quatre femmes aimées,
Gilberte, Guermantes, Stermaria, Albertine, et qu'on retrouve dans Berma, Bergotte,
Cambremer, Verdurin, Saint-Euverte, Esther, Berthe, Robert (de Saint-Loup) et Albert
(Bloch), eztlc. On pourrait donc l'appeler "matrice” du récit - A la Recherche du Temps
perdu..."

Démarche a priori intuitive de la part de PROUST, mais qu'il laisse ici et 1a affleurer & la conscience,
comme dans sa célebre réverie autour des noms de villes :

"J'avais beau les comparer, comment choisir, plus qu'entre des étres individuels qui ne
sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougedtre et dont

I ROGER (Main), Proust, Les plaisirs et les noms, Dencél/L'Infini, 1985, p. 116.
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le faite était illuminé par le vieil or de sa derniere syllabe ; Vitré dont l'accent aigu
losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du
Jaune coquille d'oeuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue
finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre ; Lannion avec le bruit,
dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche ; Questambert, Pontorson,
risibles et naifs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux
fluviatiles et poétiques ; Bénodet, nom a peine amarré que semble vouloir entrainer la
riviere au milieu de ses algues ; Pont-Aven, envolée blanche et rose de l'aile d'une coiffe
légere qui se reflete en tremblant dans une eau verdie de canal ; Quimperlé, lui, mieux
attaché, et depuis le Moyen-Age, entre les ruisseaux dont il gazouille et s'emperle en une
grisaille pareille a celle que dessinent, a travers les toiles d'araignées dune verriere, les
rayons de soleil changés en pointes émoussées d'argent bruni ?" *

A n'en pas douter, des enfants entrainés dés 1'école a une véritable pratique de I'écriture ne feraient pas
des adolescents si rebelles aux "explications de texte" du professeur de frangais qui cherche toujours
midi a quatorze heures, qui délire sur le vitrage de Vitré ou sur Quimperlé qui s'emperle, comme si
Proust avait pensé a tout cela !... Mais 1a comme ailleurs, on voudrait que les éléves sentent et
apprécient des choses auxquelles ils n'ont point touché. Et les maitres, y ont-ils touché au fait ? Nous
avons déja dit notre sentiment...

S'ils y avaient touché, ils n'échoueraient point tant a faire pénétrer dans le champ pédagogique ce que
Barthes désigna en son temps par la formule Plaisir du Texte. Car ce plaisir, a la fois si particulier et si
conforme au régime général des plaisirs (c'est le "corps” qui est touché) il ne peut €tre d'aucune fagon
l'effet d'une commande d'admiration ("appréciez les sonorités de ce vers" disent les manuels !).
Curieuse institution qui prétend éveiller le désir littéraire dans le méme temps qu'elle interdit le
passage a l'acte textuel !

A l'inverse, la pratique de I'écriture telle que nous l'avons décrite, parce qu'elle conjure I'insupportable
sensation de "n'avoir rien a dire" ou de "ne pas savoir le dire" débouche, au moins dans un premier
temps, sur un réel sentiment de gratification, et méme nous l'avons observé chez différents groupes
d'adultes ou d'enfants, sur une véritable impression de puissance. Celle sans doute, proprement
humaine qui s'attache a tout commencement de maitrise : celle de I'enfant qui commence a tenir sur
ses skis, du bricoleur qui commence a savoir réparer sa voiture, du joueur d'échecs qui commence a
parer les coups de son adversaire, etc.

Ici, je découvre que les mots peuvent m'obéir, que je suis maitre de les déformer, de les détourner, de
les combiner autrement, de les associer et de les dissocier, et, dans le méme temps, je me découvre
esclave des tours qu'ils me jouent, des terrains sur lesquels ils m'entralnent, des agencements auxquels
ils m'obligent. J'entre alors dans cette fascination des mots qui est la voie méme de 1'écriture, et qui fait
dire a Claude SIMON :

"De méme que ce n'est pas le désir de reproduire la nature qui fait le peintre mais la

fascination du musée, de méme c'est le désir d'écrire suscité par la fascination de la
. C . ... 23

chose écrite qui fait l'écrivain."

En fin de compte, je découvre un continent nouveau, celui du langage : jusque-la, j'avais cru que le
langage, c'était "Passe-moi le sel" ou plus gracieusement "Le petit ruisseau chantonne sur les
cailloux"... du coup, je touche -peut-€tre- a des zones de moi-méme que je ne soupgonnais pas.
R1CARDOQU peut ainsi postuler une "métamorphose du scripteur" :

"Ce que le présent volume, notamment, s'efforce de faire paraitre, c'est nous l'avons dit,
la métamorphose du scripteur. En le cours de son exercice, l'écrivain subit une division

22 PROUST (Marcel), A Ia recherche du temps perdu, Gallimard/ Pléiade, t. |, 1954, p. 388-389.
2 SIMON (Claude), Discours de Stockholm, Editions de Minuit, 1986, p. 12.
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multiple et un changement irréversible. Une division : il est l'effet de l'interaction de
plusieurs roles. D'une part, il est celui qui écrit, mais aussi, qu'il le veuille ou non, celui
qui théorise ce qu'il écrit. D'autre part, il est celui qui écrit, mais aussi, on n'y insistera
Jjamais assez, celui qui lit ce qu'il a écrit. Un changement : ce qu'il écrit, nous le verrons,
transforme ce qu'il était. Praticien, théoricien, lecteur, scripteur, en cours de
métamorphose, c'est la désignation de l'unité contradictoire de ce pluriel minimal que
nous avons essayé de réussir." **

Nous le croyons, l'objet d'écrire consiste précisément en l'avénement d'une parole qu'on ignorait et en
les mutations qu'elle entraine.

Penser le "texte libre", lorsqu'on est engagé dans une pédagogie centrée sur l'individu, comme le récit
plus ou moins métaphorique des petites (ou grandes) histoires de sa vie, c'est se priver de
l'irremplagable outil de travail sur soi que peut constituer 1'écriture.

Quant a ceux qui font priorité a une pédagogie de la "transmission des connaissances". qu'ils soient
assurés que si 1'éleve a quelque chance de s'approprier un jour les grands mécanismes de la langue, de
la concevoir mentalement dans ses découpes (c'est en principe I'objet de l'enseignement grammatical),
cela ne se fera ni par le truchement d'une description magistrale flit-elle agrémentée d'exercices
d'application (tous les adultes ont l'expérience de ce qui leur "reste”" de la grammaire), ni par celui
d'une pratique instrumentale (orale ou écrite) de la langue ol le "fond" du message occulte toujours la
"forme" de son élaboration. Cela se fera par cette entreprise de saisie réflexive du langage que nous
avons analysée, par cette pratique du "Texte" dont nous allons tenter de montrer qu'elle est
pédagogiquement trés opératoire.

2 RICARDOU (Jean), Nouveaux problémes du roman, Seuil/Tel Quel, 1978, p. 22-23.
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