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INTRODUCTION 
 
 
La présente réflexion est issue d'une pratique de plusieurs années de la formation initiale et continuée des 
instituteurs dans le domaine de l'enseignement de la langue écrite. Plus ponctuellement, l'année 1984-1985, de 
la "mise à l'écriture" d'un cours moyen, dont les maîtres d'œuvre, Paul LÉON et Jeannette ROUDIER, 
respectivement professeur de lettres et conseillère pédagogique à l'École normale du Var, se sont rencontrés sur 
un certain nombre d'observations. 
 
 
1. Alors que la question de la lecture commence, en particulier sous l'impulsion de l'Association 
Française pour la Lecture, à toucher la masse des enseignants - mais tout reste à faire ! -, la question 
de l'écriture, pourtant instamment posée en différents lieux de pratique et de recherche - les "ateliers 
d'écriture" - n'a pas encore rencontré l'écho qu'il est urgent qu'elle rencontre. 
 
2. Cette double constatation débouche par ailleurs sur une troisième : les réflexions pédagogiques sur 
la lecture et sur l'écriture sont encore largement conduites de façon séparée. 
 
3. Dans les lieux pédagogiques mêmes où le "texte libre" est au centre du dispositif éducatif - le 
courant "école moderne" inspiré par Freinet et quelques autres -, l'effort collectif de mise à jour 
théorique n'a manifestement pas été fait jusqu'à présent. 
 
4. Plus généralement, la recherche contemporaine dans le domaine de la "textualité" ne semble avoir 
eu aucune incidence sur les pratiques d'enseignement, soit qu'elle soit volontairement méconnue des 
autorités responsables de la formation des maîtres et des programmes, soit qu'elle ait été 
insuffisamment vulgarisée : le procès le moins polémique qu'on lui fasse étant celui de son 
hermétisme. 
 
5. Enfin cette méconnaissance se double chez nombre d'enseignants des premier et second degrés, 
d'une évidente absence de pratique personnelle. Ceux qui ont pour tâche d'apprendre "à lire et à écrire" 
sont moins lecteurs qu'on pourrait le souhaiter, et pour la plupart n'ont jamais écrit, si l'on admet que 
l'exégèse scolastique des écrits des autres (la dissertation) qu'ils ont jadis ou naguère pratiquée ne 
relève pas d'un acte d'écriture véritable. Les quelques praticiens clandestins étant par ailleurs suspects 
à l'institution comme le souligne un enseignant-écrivain, Michel Butor, à qui la notoriété permet 
d'articuler les deux activités au grand jour "Dans l'état actuel des choses, il serait certainement plus 
facile moralement d'être professeur de mathématiques et écrivain que d'être professeur de littérature 
et écrivain. La suspicion se met évidemment surtout du côté des professeurs de littérature... Mais on 
peut imaginer une profonde réforme de l'enseignement des lettres où l'activité soit mise au premier 
rang..." 1 
 
Activité d'écriture bien entendu, c'est-à-dire spécifiquement langagière (statutairement "littéraire" 
donc, en ce que la littérature est le lieu de la "lettre") et qu'on opposera dés lors par souci 
méthodologique - c'est là la révolution à opérer - aux autres pratiques de l'écrit,("expressif" ou 
"fonctionnel") qui, visant directement au sens, envisagent le travail de mise en forme comme un 
simple passage obligé sur lequel il n'y a lieu de s'attarder que pour donner les rudiments de la norme 
linguistique. 
 
Nous croyons justement, et c'est l'objet de ce livre, qu'une démarche pédagogique qui mettrait tôt 
"l'Écriture", la pratique du "Texte", au cœur des apprentissages de la langue, donnerait à l'enfant les 
moyens d'accéder à la maîtrise de l'écrit hors des voies incertaines de l'imitation. Elle constituerait 
pour lui cette occasion politiquement capitale de découvrir que le langage n'est pas "transparent", qu'il 
travaille souterrainement chacun de nos énoncés, qu'il façonne notre vision du monde. 

                                                 
1
 Revue TEM (Texte en main), n°2, été 1984, p. 6. 
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I.  L'état des lieux 
 
 
De nouveaux Programmes et instructions pour l'école élémentaire sont parus en 1985. Au chapitre 
"Français", un paragraphe liminaire précise : "La maîtrise de la langue française commande le succès 
à l'école élémentaire... elle favorise la réussite dans la vie sociale et professionnelle. C'est pourquoi 
elle est le premier instrument de la liberté." 
 
C'est dire ce que chacun sait désormais : enseigner la langue est un acte pleinement politique. Or, 
disons-le d'emblée, la faiblesse de cet enseignement, particulièrement lorsqu'il touche à la langue 
écrite, continue, jusqu'à présent, de priver l'immense majorité des enfants de toute conscience des 
mécanismes du langage, et partant, de leur maîtrise. 
 
Car dès l'instant que l'essentiel des actes de parole proposés en classe prennent la langue comme 
simple instrument de nomination des choses du monde, l'alternative du pédagogue est la suivante : 
 

• ou bien contraindre l'enfant à formuler dans la langue de l'institution ce qu'il aurait formulé 
avec d'autres mots, d'autres phrases : on sait que cette entreprise de dressage est globalement vouée à 
l'échec ; 

 
• ou bien laisser l'enfant à sa propre formulation : celui-ci regrettera bientôt d'avoir été tenu à 

l'écart d'un idiome dont il sent déjà qu'il est un enjeu de pouvoir. 
 

Dans les deux cas, l'école ne fait que conforter cette "dépossession" linguistique d'une majorité du 
corps social dont Pierre BOURDIEU souligne :  
 

 "Elle n'est pas sans rapport... avec l'existence d'une institution comme le système 
d'enseignement qui, mandaté pour sanctionner, au nom de la grammaire, les produits 
hérétiques et pour inculquer la norme explicite qui contrecarre les effets des lois 
d'évolution, contribue fortement à constituer comme tels les usages dominés de la langue 
en consacrant l'usage dominant comme seul légitime, par le seul fait de l'inculquer." 2 

 
Or qu'en est-il effectivement de la pratique de l'écrit dans les classes des écoles et des collèges 
aujourd'hui ? Il semble, ce pourrait être une heureuse nouvelle, qu'elle se diversifie sur le modèle des 
activités de lecture dont on commence à admettre qu'elles ont à prendre en compte dès le plus jeune 
âge la réalité sociale de l'écrit (journaux, affiches, modes d'emploi, etc.). Rédaction d'articles divers, 
comptes rendus, correspondance, fleurissent en miroir. Ce faisant, et là réside le paradoxe, c'est l'usage 
le plus fonctionnel de la langue qui est renforcé, donc le plus normatif, le plus reproductif, le plus 
instrumental : le moins apte sous sa forme actuelle à sortir l'enfant de cet état d'assujettissement à 
l'idiome dominant que nous évoquions, le moins apte à en faire un utilisateur actif du langage. Mais 
cette question de l'écrit fonctionnel, nous ne prétendons pas l'évacuer en trois phrases, elle est un autre 
propos. 
 
Notre propos, c'est de jeter les bases d'une pédagogie de la langue écrite recentrée sur un usage 
"littéraire" de l'écriture, si l'on veut bien prendre ce mot dans son acception artisanale et le 
débarrasser de sa pesanteur historique. 
 
Car l'envahissement de l'écrit fonctionnel est aussi largement explicable dans l'institution par le juste 
désintérêt dans lequel sont communément tenus la RÉDACTION et ses succédanés. Ils sont, pourtant 
à bout de souffle, les derniers représentants de l'écrit "d'imagination", inchangés dans leur forme et 
contenu du cours élémentaire à la classe de troisième. 
 

                                                 
2 BOURDIEU (Pierre). Ce que parler veut dire, Fayard, 1982 p. 49-50. 
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Or, l'avènement de la rédaction dans le champ institutionnel a pu n'être pas initialement étranger à de 
légitimes préoccupations éducatives : à une époque où les classes de première des lycées s'appelaient 
classes de rhétorique, elle était le lieu où l'enfant recevait sa première initiation à la maîtrise du 
langage en tant que système de "figures". 
 
Un amoureux de la langue comme l'était Roland BARTHES témoigne bien de cette dimension 
originelle : 
 

"Lorsque j'avais envie de raconter un souvenir d'enfance, il prenait malgré moi une 
certaine forme d'écriture, qui est en gros l'écriture scolaire, ce à quoi on nous avait 
habitués, la forme de la dictée ou de la rédaction. Le discours naturel du souvenir est le 
discours scolaire, le discours de la dictée. Au lieu de forclore complètement ce mode 
d'expression, j'ai décidé de l'assumer, de temps en temps de faire des dictées ou de me 
donner des sujets de rédaction. Comme si je donnais moi-même un futur morceau choisi à 
une anthologie scolaire." 3 

 
On sait ce qu'il est advenu de la rédaction. Ayant perdu de vue ses finalités comme tant d'exercices 
scolaires, elle n'a cessé de se rigidifier à travers ses rites (un sujet, un délai de remise, argument en 
exergue, double page et marge large, introduction, développement, conclusion !). Elle est donc 
devenue l'écrit le moins inventif, le plus lourdement empoissé par le stéréotype. Et rien ne servirait 
d'en parler plus avant si précisément l'étude de ses modèles ne dessinait en creux l'idéologie d'écriture 
qui la sous-tend et ne nous donnait une première occasion d'esquisser ce que pourrait être une autre 
conception de l'écrit littéraire et de sa portée "politique". 
 
Et tout d'abord, résumons à grands traits, avec Jean RICARDOU, les caractéristiques de cette 
idéologie héritée du XIXe siècle littéraire : 
 

"Cette idéologie qui actuellement domine, nous la connaissons bien. 
Elle consiste, redisons-le, en le credo suivant. Toujours, à la base du texte, comme son 
fondement irréductible, comme la condition de sa possibilité, doit nécessairement gésir 
un quelque chose à dire. Ou, si l'on préfère, ce que nous nommons un sens institué, 
établi avant même qu'ait eu lieu l'acte d'écrire. Puis s'accomplit l'acte d'écrire, qui est 
alors conçu comme une manifestation du sens institué. Si le sens institué concerne des 
aspects du Moi, la manifestation est habituellement nommée une expression. Si le sens 
institué se rapporte à des aspects du Monde, la manifestation est communément appelée 
une représentation." 4 

 
Le corollaire, c'est que dès l'instant que la rédaction s'enferme dans ces catégories de l'expression-
représentation, elle généralise comme mode de discours : la narration. Là encore, Jean RICARDOU 
souligne à quel point il s'agit d'un mode dominant. En contrepartie, la "modernité" au théâtre, au 
cinéma, en littérature s'est souvent signalée au public par ce trait : il n'y a plus d'histoire ! On se 
souvient de ce producteur italien que Godard met en scène dans l'un de ses films, et qui réclame 
inlassablement : "Voglio una storia ! Voglio una storia." C'est entre autres choses ce manque que la 
critique et le public n'ont pas pardonné au "Nouveau Roman" : 
 

"Le Nouveau Roman met en cause, en effet, avec une virulence croissante, un phénomène 
d'envergure, insidieusement actif clans la plupart des institutions humaines et peut-être 
l'objet d'un tabou idéologique clandestin : Le RÉCIT." 5 

 

                                                 
3 BARTHES (Roland). Le grain de la voix, Seuil, 1981, p. 199. 
4 Revue Pratiques, n°20, juin 1978, P. 25. 
5 RICARDOU (Jean). Le nouveau roman, Seuil/Écrivains de toujours 1973, p. 25. 
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"L'histoire" est donc la pierre d'angle qui fait de la rédaction un roman miniature dans la pure 
tradition. Elle traîne à sa suite une série de conventions - que l'on sent habituellement comme 
"naturelles"- et dont la mise en œuvre simultanée relève justement du "portrait-robot". 
 
La première de ces conventions est le lien organique qui unit la notion de récit à un certain type de 
"personnage". Le personnage de la rédaction (votre petit chien, le boulanger au travail, votre ami 
préféré, un héros que vous admirez, etc.) est la réduction de cette figure prestigieuse, le personnage de 
roman. Alain ROBBE-GRILLET en trace les contours : 
 

"Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n'est pas un il quelconque, 
anonyme et translucide, simple sujet de l'action exprimée par le verbe. Un personnage 
doit avoir son nom propre, double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des 
parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S'il a des biens, cela n'en vaudra que 
mieux. Enfin il doit posséder un caractère, un visage qui le reflète, un passé qui a modelé 
celui-ci et celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait réagir de façon déterminée à 
chaque événement. Son caractère permet au lecteur de le juger, de l'aimer, de le haïr." 6 

 
À ce personnage s'attache tout "naturellement" l'emploi de la troisième personne. La "personne-
absente" des linguistes. Elle est à la fois, selon Roland BARTHES, signal et gardienne du 
"romanesque" : 
 

"On se souvient peut-être d'un roman d'Agatha Christie où toute l'invention consistait à 
dissimuler le meurtrier sous la première personne du récit. Le lecteur cherchait l'assassin 
derrière tous les "il" de l'intrigue : il était sous le "je". Agatha Christie savait 
parfaitement que dans le roman, d'ordinaire, le "je" est témoin, c'est le "il" qui est acteur. 
Pourquoi ? Le "il" est une convention-type du roman ; à l'égal du temps narratif, il 
signale et accomplit le fait romanesque ; sans la troisième personne, il y a impuissance à 
atteindre au roman, ou volonté de le détruire." 7 

 
Enfin, le temps-fétiche utilisé - c'est sa dernière raison d'être dans la langue - est le passé simple. Lui 
aussi a valeur signalétique. Mais à y regarder de plus près, ce que fait Roland BARTHES, il est 
l'expression même d'un univers cohérent, diégétisé, dont on peut dégager les causes et les effets : le 
monde bourgeois d'avant les époques de "conscience malheureuse" un "mensonge manifesté" : 
 

"Retiré du français parlé, le passé simple, pierre d'angle du Récit, signale toujours un art 
; il fait partie d'un rituel des Belles-Lettres. Il n'est plus chargé d'exprimer un temps. Son 
rôle est de ramener la réalité à un point, et d'abstraire de la multiplicité des temps vécus 
et superposés, un acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles de l'expérience, et 
orienté vers une liaison logique avec d'autres actions, d'autres procès, un mouvement 
général du monde : il vise à maintenir une hiérarchie dans l'empire des faits... C'est pour 
cela qu'il est l'instrument idéal de toutes les constructions d'univers ; il est le temps 
factice des cosmogonies, des mythes, des Histoires et des Romans. Il suppose un monde 
construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes significatives, et non un monde jeté, étalé, 
offert." 8 

 
Or ce monde "jeté, étalé, offert", celui de la Nausée ou de l'Étranger, il n'a bien sûr pas de place à 
l'école... Au petit écolier, on demandera donc de se conduire - mutadis mutandis - et selon la formule 
d'Alain ROBBE-GRILLET, comme un "vrai romancier" : 
 

"Un roman, pour la plupart des amateurs - et des critiques -, c'est avant tout une 
"histoire". Un vrai romancier, c'est celui qui sait "raconter une histoire". Le bonheur de 

                                                 
6 ROBBE-GRILLET (Main) Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit/Critiques, 1963, p. 27. 
7
 BARTHES (Roland). Le degré zéro de l'écriture, Seuil/Pierres vives 1953, p. 52-53. 

8 BARTHES (Roland). Le degré zéro de l'écriture, Seuil/Pierres vives 1953, p. 46-47. 
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conter, qui le porte d'un bout à l'autre de son ouvrage, s'identifie à sa vocation d'écrivain. 
Inventer des péripéties palpitantes, émouvantes, dramatiques, constitue à la fois son 
allégresse et sa justification. 
 
De l'écriture il ne sera jamais question. On louera seulement le romancier de s'exprimer 
en langage correct, de façon agréable, colorée, évocatrice… Ainsi l'écriture ne serait 
plus qu'un moyen, une manière ; le fond du roman, sa raison d'être, ce qu'il y a dedans, 
serait simplement l'histoire qu'il raconte." 9 

 
On ne saurait trouver de meilleur témoignage de la perméabilité des enfants à cette vision du texte, que 
ce "roman de classe" rédigé - innocemment, on s'en doute - par des élèves de cours moyen : 
 

"Joë marchait dans une contrée marécageuse. Le ciel était menaçant et le vent soufflait 
fort. Il pensait à son ancien bonheur qu'elle devait partager maintenant avec ce maudit 
Marc. Le regard menaçant, Joë fixa la maison qu'il cherchait depuis longtemps et se dit : 
"Je vais attendre qu'elle sorte pour entrer." Enfin, il la vit sortir, il hésita, se demanda si 
ce qu'on lui avait dit était vrai et décida d'aller s"en rendre compte. Silencieusement, il 
s'approcha de la maison et y entra angoissé. Etc." 10 

 
Tout y est : le héros torturé, son osmose avec les éléments (le ciel et son regard tous deux menaçants), 
la nostalgie du temps perdu, une intense activité cérébrale, le suspense final... 
 
L'adulte verra peut-être dans ce type de production, la citation à l'œuvre, l'ironie du clin d'œil, même si 
tel n'était pas de toute évidence le propos des enfants ! Avec un rien d'habileté, il pourra d'ailleurs leur 
ouvrir les yeux et les initier aux joies du pastiche. 
 
Les cartes sont plus brouillées lorsque, en flagrante contradiction avec le "génie" de ce type de récit, 
l'enseignant réclame, "pour faire plus vivant" qu'on utilise le "je" (vous êtes allé vous promener avec 
un ami, l'orage vous a surpris, racontez...). Je n'ai pas d'ami et je n'ai jamais essuyé d'orage. Je vais 
tout de même dire "je", faire de moi, vaille que vaille, un personnage romanesque. C'est sur ce modèle 
que sont bâties les dictées du "Bled" : 
 

"Dictée : Ma chère cousine, je suis très heureuse parce que papa construit une nouvelle 
maison qui sera prête l'année prochaine. J'aurai une petite chambre très claire ; celle de 
mes parents sera plus grande et plus haute. Je suis impatiente de l'habiter." 11 

 
Dans ce cas, on recommandera l'emploi généralisé du présent, "de narration" comme on dit, qui écrase 
le temps, rend confuse la chronologie et au bout du compte génère l'illisible. Mais lui aussi fait vivant ! 
Cet emploi, Claude DUNETON le constate, il fait des ravages dans les manuels de lecture de 
débutants et pourrait bien être l'une des causes majeures de la radicale inintelligibilité de la plupart des 
textes. Lisons Daniel et Valérie, manuel de lecture à l'usage des débutants : 
 

"la promenade est finie, papa détache le canot qui a été attaché à un chêne de la rive. 
 
un homme pèche à côté du chêne. 
le canot file, rapide au milieu des prés. une chèvre bêle. une vache se lèche la patte, un 
cheval tire un chariot. 
 
le canot est vite arrivé à la ferme. bobi file vers sa niche. 
quelle belle promenade !" 12 

                                                 
9
 ROBBE-GRILLET (Alain) Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit/Critiques, 1963, p. 29. 

10 Classe de CM2, M. GERBINO (École Jules Ferry, Draguignan). 1985. 
11 Collection Bled, Exercices d'orthographe - CE1, Classiques Hachette 1985, p. 33. 
12 Cité par Claude DUNETON in À hurler le soir au fond des collèges, Seuil, 1984, p. 84. 
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Proposée comme modèle à des générations d'enfants depuis un siècle, à travers les exemples des 
manuels ou les corrigés des devoirs, cette langue scolaire finit par fonctionner comme un idiome 
particulier, comme une véritable langue de bois institutionnelle. Dès lors, tout "passage" à l'écrit ne 
relève pour l'élève que d'une traduction tortueuse de l'oral. C'est ce qu'explique à nouveau Claude 
DUNETON : 
 

"Si l'instituteur fait parler un garçon de langage moyen, j'entends très bien ce qu'il 
obtiendra : "Dimanche dernier ? Ben, on a fait une balade à vélo avec des copains. On 
s'est bien marrés ! On a pris une petite route où y avait personne... Etc." Le garçon 
n'éprouve aucune torture intellectuelle en racontant son histoire. Hélas, il lui faut 
l'écrire. C'est là que tout se complique pour l'écolier français. 
Et notez ici que tout continuerait d'aller sur des roulettes s'il était anglais, car alors, sans 
se tortiller les méninges il écrirait. "Last sunday ? Well, I went for a ride with some 
friends. We had great fun ! We picked an empty road in the country... Etc." John écrirait 
exactement - ou à peu près - ce qu'il pense. Et ce serait correct, pour peu que son 
orthographe le soit. Il a de la chance, John. À Jean, son maître demande plus : il lui 
demande de traduire ce qu'il a vécu, pensé, parlé, en histoire "bien écrite”. Écrite dans 
des structures rigides, mises au point une fois pour toutes par une poignée de rats de 
bibliothèque, rêveurs de beau langage de chambre et qui, jamais, n'ont songé à faire du 
vélo pour prendre l'air du XXe siècle. 
 
Et voilà l'élève Jean en train de peiner à se traduire : 
 
"Dimanche, j'ai été - non, je suis allé - me promener à bicyclette. Heu !... On s'est bien 
amusés - non, nous nous sommes bien amusés. On a trouvé - nous avons trouvé - une 
petite route..." Pour peu que Jean soit bon élève, la rédaction qu'il remettra, je peux vous 
la réciter "Dimanche dernier, mes camarades et moi décidâmes d'aller faire une 
promenade à bicyclette. Quelle joie ! Nous nous amusâmes comme des fous ! Etc." 
 
C'est la bonne note à peu près assurée." 13 

 
On est évidemment très loin d'une problématique de l'écriture. 
 
Tel est pourtant aujourd'hui l'état des choses et des lieux... Coincée par un type de discours obligé 
(globalement la fiction narrative réaliste) et un type de langue imposé (de la tenue, de la clarté, de la 
concision) l'activité d'écriture dans les classes s'épuise à la reproduction. Elle épuise aussi maîtres et 
élèves à cette double et fallacieuse question: que dire et comment le dire?, victimes en cela encore, 
comme le montre Jean RJCARDOU de l'idéologie ambiante : 
 

"Écrire, maintiennent encore les dictionnaires, c'est : "exprimer […] sa pensée par le 
langage écrit". Or, ainsi prétendue, cette activité n'est bien qu'une partie, et fallacieuse et 
présomptueuse, du rôle de l'écrivain. Selon cette croyance, on le sait, l'écrivain serait un 
auteur. Ou, si l'on préfère, une outre : une outre rebondie. Statutairement, en effet, il 
serait empli d'une double richesse : celle d'un avoir (l'avoir à dire), celle d'un savoir (le 
savoir-dire). Bref conjointement, l'écrivain serait le propriétaire, et d'une profusion 
interne (le quelque chose à dire), et du don de la faire sortir (l'expression)." 14 
 

"Avoir à dire" : mais je n'ai pas d'idées dit l'élève et son maître n'est bon qu'à lui proposer des poncifs, 
des "sujets" forcément remâchés... 
 

                                                 
13 Interview de Claude DUNETON, Le nouvel observateur, mai 1978 
14 Revue TEM (Texte en main), n°1, printemps 1984, p. 22. 
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"Savoir le dire": mais ce n'est pas ma langue dit l'élève et son maître n'est bon qu'à crayonner "mal 
dit", "maladroit", "lourd", etc.  
 
Il faut tourner le dos à cette pratique. 
 
Car le pire est-il que les enfants échouent à couler leur écriture dans ce moule ? Nous constatons 
justement que plusieurs y réussissent ! À dix ans, nous l'avons maintes fois éprouvé, une classe est 
parfaitement capable de faire la démonstration qu'elle a intégré l'essentiel des "consignes" en matière 
d'écrit. En témoigne cette activité collective de correction de texte (exercice traditionnel) dans un 
cours moyen. La démarche est simple : un texte d'enfant, ici celui de Nathalie, est recopié au tableau, 
la classe propose des amendements visant à l'améliorer. Ce jour-là, le maître s'est tu, laissant aux 
enfants l'entière responsabilité de leurs remarques. Voici le texte initial : 
 

"J'étais en vacanses et mon papa avait une canne et le soir il s'en allait péché. Il ramenait 
toujours quelque chose, alors moi, en voyant ça j'ai dit je vais me faire une canne, alors 
je suis partie chercher un morceau de bois et une ficelle, j'ai fait un nœu entre eux et 
voilà ma canne finie. Quand mon papa fut revenu de la pêche il me vit avec ça entre les 
mains et il me dit : "mais qu'est-ce que c'est ?" Alors je suis partie en pleurant parce qu'il 
ne voyait pas ce que c'était. Le lendemain matin papa parti avec un copain faire des 
commissions et moi je regardé ma canne d'un air bête. Papa est revenu il a une canne, 
alors je dis : "Elle est pour moi ?" "Oui" me répondit-il alors je dis "Youpi Youpi 
Youpi"." 15 

 
On l'a compris, c'est moins d'un récit de vacances qu'il s'agit que de la confession d'une relation 
problématique. 
 
Point n'est besoin d'être grand clerc pour pressentir que l'enfant s'interroge sur son statut de petite 
femme (les hommes vont à la pêche, les femmes restent à la maison), à moins que plus 
souterrainement ne s'expriment tout à la fois le désir du père et la marque de sa propre castration (le 
père a "une canne", la fillette n'en a pas). Cette lecture, le moins qu'on puisse dire, c'est que le texte la 
suggère fortement par le choix systématiquement ambigu des mots et des formules (qu'est-ce que c'est 
ça ? je regardais ma canne d'un air bête, etc.). 
 
La classe s'est donc emparée du texte et a, pas à pas, élaboré la version suivante : 
 

"J'étais en vacances et mon PERE avait APPORTE une canne A PECHE et le soir il s'en 
allait pêcher. Il ramenait toujours TOUTES SORTES DE POISSONS, alors voyant 
CELA, je ME SUIS dit, je vais FABRIQUER une canne A PECHE, PUIS, je PARTIS 
chercher un morceau de bois BEAU ET LONG et une ficelle. Je LES AI ASSEMBLES et 
voilà ma canne A PECHE finie. Mon PERE, REVENU de la pêche me vit avec la canne A 
PECHE entre les mains. II me DEMANDA : "mais qu'est-ce que c'est ?" Alors je PARTIS 
en pleurant CAR IL NE COMPRENAIT PAS QU'IL ME FAISAIT DE LA PEINE. Le 
lendemain matin, MON PERE partit avec UN DE SES AMIS faire des ACHATS et moi, je 
LA regardais d'un air DEÇU. QUAND MON PERE REVINT, IL TENAIT UNE BELLE 
CANNE A PECHE A LA MAIN, JE LA REGARDAI AVEC ADMIRATION. Alors je CRIAI 
DE JOIE." 

 
Ici, toute ambiguïté disparaît. L'entreprise de correction est une entreprise d'aseptisation. La chasse à 
l'équivoque (mot si mal connoté) est à son comble : il n'est plus question ici que de "canne à pêche" 
(toute ressemblance avec... etc."). Des termes forts de l'échange relationnel : dire, faire, avoir, sont 
affaiblis en demander, fabriquer, apporter. Les termes de connivence : papa, copain sont éliminés. À 
leur insu, les enfants ont fait jouer les quelques opérations de base de la correction scolaire : 
 

                                                 
15 Classe de CM2, Mme DEBONNIÈRE (École Jules Ferry, Draguignan, mars 1980. 
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- remplacer les termes généraux par des termes précis (mais les termes dits généraux sont 
souvent des termes génériques chargés d'un véritable poids existentiel) ; 

 
- supprimer les termes familiers (et pourtant la fillette avait eu des trouvailles.., ou plutôt de 

singulières retrouvailles : "moi en voyant ça"... Ces deux mots du vocabulaire freudien résumaient si 
bien ce dont il était question !) ; 
 

- les enfants auraient pu faire jouer plus systématiquement la consigne : supprimer les 
répétitions (mais, ici, elle entrait subtilement en conflit avec la volonté inconsciente de lever toute 
équivoque) ; 
 

- enfin, comme il se doit, le passé simple est revenu en force (dans le texte initial, la présence 
non négligeable du passé composé ménageait un pont affectif avec le présent). 
 
C'est peu dire que le texte a été dénaturé. Mais au fond, ainsi réécrit, il est en conformité avec les 
modalités et finalités de la rédaction telle qu'un siècle et plus de pratique l'ont dévoyée. Sa formule 
pourrait se résumer ainsi : 
 
"N'IMPORTE QUI" (les élèves, être mythique collectif) ÉCRIT (c'est-à-dire produit du récit sur 
commande) POUR "PERSONNE" (le correcteur posé comme inexistant, jamais nommé). 
 
On se "creuse" donc (tout est dans la "recherche des idées") et sans autre préalable qu'un vague "plan", 
on écrit au fil de la plume, on "prend" sous une sorte de dictée intérieure. 
 
Naturellement, ces procédures d'écriture sont en contradiction flagrante avec les témoignages (nous le 
verrons) de ceux qui écrivent. Elles méconnaissent surtout, avec quelle application, l'ensemble des 
travaux contemporains, entrepris en des lieux extérieurs à la pédagogie (linguistique, sémiologie 
littéraire, psychanalyse, etc.), sur la notion d'écriture. Car si les élèves ont été mis aux mathématiques 
modernes, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'on n'a pas imaginé pour eux une pratique moderne du 
texte. Sur les causes de ce retard, ou de cette ignorance, ou de cette défiance de l'école, on peut 
s'interroger. 
 
Les raisons idéologiques, nous l'avons vu, ici comme ailleurs, sont sans doute centrales : dans une 
société qui fait du savoir l'instrument déterminant de discrimination, un certain nombre d'exercices 
scolaires consistent à montrer patte blanche: le gagnant sera celui qui découvrira les règles non écrites 
et pratiquement non dites. Une pratique empirique de l'écriture conforte cette règle. 
 
D'autres raisons tiennent au fait que la somme des textes publiés sur la question par divers théoriciens, 
et qui auraient pu donner d'emblée à reconsidérer la pédagogie de l'écrit, n'a manifestement pas touché 
les enseignants. Ce sont des textes difficiles souvent, éparpillés dans des revues lorsque l'auteur n'a pas 
pris la peine de les recueillir lui-même (comme c'est le cas de Barthes dans Degré zéro de l'écriture ou 
Plaisir du texte). En outre, ces travaux qui ne se sont pas posé, il faut bien le dire, la question de la 
didactique (Ricardou constitue à cet égard une notoire exception) ont participé de courants de pensée 
qui très symptomatiquement ont été dès leur avènement l'objet de rejets divers : on se souvient du 
pamphlet de R. Picard Nouvelle critique ou nouvelle imposture, on se souvient aussi du battage qui a 
été fait, presque dès le début, sur les "impasses" du Nouveau Roman, des haines doctrinales qu'a pu 
déclencher le mouvement Tel Quel, de la suspicion dans laquelle ont été tenus le structuralisme en 
général et la sémiologie en particulier. 
Or, c'est dans ces "mouvances", comme on dit, que les réflexions les plus décisives sur le texte, son 
fonctionnement, ses enjeux, ont été conduites. Aujourd'hui, paradoxalement, à l'heure des retours de 
manivelle idéologiques, il ne nous parait pas impossible de regarder ces travaux avec sérénité et d'en 
dégager un certain nombre de concepts qui pourraient, pour peu que l'information circule et que les 
maîtres s'y mettent, inspirer utilement une redéfinition de l'enseignement de la lecture-écriture. 
 

* * * 


