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DESSINE-MOI UN MOUTON, 
ÉCRIS-MOI UN TEXTE, 
APPRENDS-MOI, QUOI !
Yvanne CHENOUF

Dans une classe de moyenne et grande section, on apprend 
à écrire en réécrivant. Des enfants pensent à un texte qu’ils 
aimeraient lire et, comme ils ne sont pas encore en mesure de 
l’écrire seuls, ils passent commande à des plus experts qu’eux : 
ils dressent un cahier des charges (thème du texte, nombre et 
qualité des personnages, lieux, temps, actions, effets sur quels 
destinataires, etc.) L’enseignante de cette classe fait partie de 
la recherche INRP « Les Usages experts de l’écrit » et, à ce 
titre, elle est inscrite sur une liste de discussion échangeant 
régulièrement sur Internet avec 80 de ses collègues. C’est là 
qu’elle trouve ‘ses’ écrivains qui, dès qu’elle passe une com-
mande sur la liste, réagissent : en effet, quelques-uns répon-
dent, offrant à la classe plusieurs visages du même texte celui 
que les élèves ne peuvent écrire mais qu’ils ont envisagé. 
Ensuite, à partir des versions disponibles, ils trient, recon-
naissent ce qui leur appartient, refusent ce qui ne leur con-
vient pas ou plus, acceptent l’impensé quand il les réjouisse... 
et, peu à peu, piochant dans quatre ou cinq textes et guidés 
par leur cahier des charges, ils finissent par obtenir un texte 
fait de multiples entassements, entrelacements... Ce long tra-
vail est décrit dans le futur Théo-Prat’.1 Le dispositif, plutôt 
satisfaisant, pose un problème à certains enseignants : les 
enfants passent directement de la commande de textes à leur 
réception. À aucun moment, disent-ils, ils ne sont confrontés 
à la lente machination de l’écriture, à ses mystères. Ils ima-
ginent, alors, de faire évoluer ce dispositif ? Et c’est à une 
synthèse de leurs entretiens électroniques que nous vous con-
vions ici : le logiciel genèse du texte est aux creux des propos 
de Sophie, l’enseignante de la classe, Gilles et Jo, enseignants 
à Auxerre, Annie, de Charleville Mézières, Thierry de Caen, 
Christine d’Epinay sur Seine et de Jean Foucambert, respon-
sable de la recherche.

l Ne pas se fossiliser
Ce dispositif sert à produire des textes pour une classe mais 
aussi de terrain d’échanges pour les maîtres : « Je sollicite 
cet ‘intellectuel collectif ’ qui me semble être notre meilleur 
atout, écrit Sophie, je rêve de poursuivre ces réunions en 
petits groupes où l’on partage nos expériences, nos questions, 
repartant avec un nouveau cahier des charges pour expéri-
menter de nouvelles commandes. » 

C’est un dispositif qui, comme l’écrit Gilles, sous prétexte 
d’être rassurant, « ne doit pas se calcifier en apparaissant 
comme un idéal de pratique, un dogme contraire à un esprit 

1  « La commande à l’adulte », Théo-Prat’ n°7, AFL, parution juin 2001
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de recherche. Pour le moment, on ne voit surgir qu’une moda-
lité qui a l’air de faire l’unanimité et c’est là que ça m’in-
quiète. On peut penser que notre ‘intellectuel collectif ’ n’est 
pas dans la capacité de trouver des variantes et qu’en con-
séquence, tout le monde s’engouffre dans un modèle et fait 
l’économie de chercher un autrement et encore moins une 
autre chose. Et la crainte, c’est que tout ça se fossilise au lieu 
de s’enrichir. On a déjà vu ça, me semble-t-il. » 

l Avoir de la visibilité 
On voit bien où se situent les points sensibles : d’une 
part, dans l’absence de visibilité, pour les enfants, entre 
le moment où ils commandent un texte en réalisant un 
cahier des charges et celui où ils reçoivent des textes venus 
d’ailleurs, et d’autre part, dans le fait qu’on puisse faire 
croire à des apprentis que n’importe qui peut écrire sur 
n’importe quelles émotions, même celles qu’il n’a pas pu 
ressentir. « C’est la question d’un apprentissage qui est posée 
ici, commente Gilles. Il me semble qu’on ne devrait pas 
oublier ce qu’on a toujours dit, à savoir qu’apprendre c’est 
apprendre à faire quelque chose, en faisant avec quelqu’un qui 
sait le faire. Être commanditaire/acteur/témoin/contrôleur de 
l’acte d’écriture est une condition indispensable à l’appren-
tissage. » D’où sa proposition, celle de Jo, de Christine, de 
passer du cahier des charges produit en classe à une réalisa-
tion de ce cahier des charges en classe, les enfants assistant, 
participant, parce qu’ils ne savent pas encore faire seuls, 
à ce que Jo nomme « le mystère de l’écriture », le passage 
d’un ‘vague magmatique’, ce qu’on a confusément envie 
d’écrire, à un texte efficace, provoquant chez des lecteurs 
imaginés des effets bien réels. « Qui, mieux que les enfants, 
peut ‘parler’ de leurs émotions, renchérit Christine. Dans cer-
tains cas, on pourrait donc s’y prendre autrement. » « Mais, 
précise Annie, d’une part, il faut resituer ce dispositif de com-
mande à l’adulte dans une pédagogie générale de l’écriture 
où on vit d’autres situations, et, d’autre part, pourquoi nier 
que, dans la commande à l’adulte, les élèves réfléchissent sur 
la démarche d’écriveur ? On passe trop sous silence la phase 
où ils ‘prennent la plume’, où ils donnent le clavier à Sophie 
pour veiller à leur propre version du texte. » En effet, con-
vient Sophie, que les réactions stimulent, « cette écriture 
en direct est une étape essentielle et je la pratique, en der-
nier lieu, lorsqu’on se met devant l’ordinateur, ensemble à la 
tâche : on écrit, on efface, on déplace, on remet... Et je suis 
d’accord avec Jo sur l’atout que représente le fait d’avoir par-
tagé l’expérience avec les enfants. D’ailleurs, l’enseignant de 
la classe doit forcément être un des ‘écriveurs’. Il connaît, en 

plus de la commande explicite, beaucoup des implicites du 
vécu commun. Toutefois, dans cette situation de commande à 
l’adulte qui provoque ipso facto des produits finis dont aucun 
enfant ne soupçonne l’envers - la lente machination - il y 
a quelque chose d’exceptionnel, de remarquable, sans doute 
encore maladroitement exploité. Les enfants ressentent un 
effet de surprise lorsqu’ils se trouvent devant le fait accompli : 
ils avaient une vague envie de lire un texte encore flou sur des 
émotions incertaines malhabilement cernées avec des mots 
imprécis, des idées plus ou moins partagées et puis trois ou 
quatre textes, là, sur le tableau, disent que l’expérience a 
trouvé formes, que les émotions ont été circonscrites, que des 
mots ont été mis sur des idées qui, maintenant, sont là, visi-
bles, à la fois détachées et liées. Avant de se débarrasser de 
ce choc, en avons-nous bien épuisé toutes les richesses ? Com-
ment aller au bout de cette proposition, ne pas l’étouffer avant 
son entière exploitation ? » 

l Et si le mystère portait des fruits ?
C’est vrai qu’ils sont devant un mystère, les enfants. On n’a 
pas officié en leur présence, on a procédé à une occulte créa-
tion : la cérémonie a eu lieu sans eux, sciemment tenus à 
l’écart. Ce rôle de lecteurs qui leur est conféré ressemble à 
celui du devin qu’évoque Anne-Marie Christin : « Ce n’est 
pas sur la matière des choses qu’il opère et il est hors de ques-
tion qu’il en modifie la nature. Il est celui qui toujours se tient 
en retrait et à distance : ses objets sont des apparences et des 
surfaces, non le réel proprement dit. »2 Privés - provisoire-
ment - du pouvoir d’agir sur la matière écrite, les enfants ne 
se trouvent-ils pas devant une des caractéristiques du texte : 
« une surface, une apparence, non le réel proprement dit » ? 
Et, dans ce cas, ne saisissent-ils pas im-médiatement (sans 
médiation) le pouvoir de l’écriture qui consiste non pas à 
rendre compte fidèlement du réel mais à le traiter avec point 
de vue et parti pris ? Placés devant le mystère qui a fait subir 
de tels sorts à leur expérience tout en essayant de la res-
pecter, ils soupçonnent un envers du décor auquel ils peu-
vent avoir envie d’accéder : « comment ils ont fait pour écrire 
ça ? ». Envers de l’écriture (enfer, dit Barthes) et confronta-
tion directe avec un produit qui, parce qu’il intrigue, peut 
déclencher l’envie de passer de l’autre côté du mirage, d’être 
devin en même temps que magicien, roi et sorcier, enchan-
teur de rêves et d’espoirs secrètement flairés chez un public 

2  DURAND J-M., Archives épistolaires de Mari I /1, Editions Recherche sur les 
civilisations, 1988, p. 61, cité par A-M CHRISTIN, L’image écrite ou la déraison 
graphique, Flammarion, Idées et recherches, p. 102
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envisagé. Voir là, dans l’entrelacement des lignes d’auteurs 
inconnus, ses vagues sensations, ses désirs confus ‘sonner’ 
même si on ne les entend plus de la même façon, être face à 
une dissimulation en même temps qu’à une révélation, c’est 
être confronté aux énigmes de l’écriture, celles pour quoi 
elle a été inventée, celles qui fait qu’on aime infiniment les 
textes. 

l Trois abstractions pour une même réalité
La commande à l’adulte privilégie le produit plutôt que le 
processus, puis l’action sur ce produit : « ce qui va être inté-
ressant, c’est que les apprentis vont d’emblée entrer dans la 
lecture avec esprit critique. Si l’écriture a ce pouvoir de cacher 
autant qu’elle révèle, l’astuce, ici, explique Jean Foucambert, 
c’est que les enfants sont déjà au courant de ce qui pourrait 
être caché puisque ce sont eux les commanditaires. » Eux, les 
mijoteurs, les cachottiers, les placeurs d’appâts et déposeurs 
de secrets, munis de leur cahier des charges, ils entrent dans 
la lecture en vérifiant l’efficacité d’une écriture, par l’impli-
cite, par l’idée qu’ils se font des pouvoirs d’un texte ; lors-
que, par chance, ils peuvent comparer trois textes, « trois 
visions d’une même commande, précise Sophie, les voilà ini-
tiés aux aventures de l’écriture. » « Lorsque le Petit Prince 
demande qu’on lui dessine un mouton, ajoute Jean Foucam-
bert, il se trouve d’un seul coup devant trois moutons. Il ne 
s’agit plus d’un mouton mais d’une idée de mouton. Il n’est 
pas devant la réalité mais devant le dessin d’un mouton, 
une abstraction. Maintenant à lui de dire, face au dessin, 
non celui-là est déjà très malade, fais-en un autre ou alors 
celui-là est trop vieux. Je veux un mouton qui vive long-
temps ou encore tu vois bien. Ce n’est pas un mouton, c’est 
un bélier. Il a des cornes ! Bref, l’atout majeur de ce dispositif 
c’est de montrer aux enfants qu’un texte c’est une abstraction 
sur laquelle on peut toujours agir, quelque chose qui n’a pas 
mission de dire le vrai. » 

Artifice pédagogique, la commande à l’adulte met en pré-
sence d’un double étonnement : non seulement ce qu’on a 
dans la tête ne peut pas s’écrire comme ça, mais en plus 
ça peut s’écrire de mille et une façons. La carte maîtresse 
de ce dispositif c’est la co-existence, au même moment 
et sur un même lieu (le tableau), de trois écritures de la 
même commande, co-existence qui donne toute sa force 
à chaque écriture puisque chaque auteur va au bout de sa 
propre version et ça, c’est parfaitement lisible. Une com-
mande, trois factures : pouvoir dissocier écriture et his-
toire c’est difficile : c’est la grande force de la commande à 
l’adulte. 

l Cristallisation
Gilles évoque clairement ce passage de l’inter-psychique (ce 
qu’on sait faire avec les autres) à l’intra-psychique (ce qu’en 
même temps on apprend à savoir un jour faire tout seul), 
autant d’exercices socialisés de la raison graphique pour 
reprendre une expression de Jean Foucambert. Mais avec la 
commande à l’adulte, un vide, un trou blanc, s’installe entre 
le flou désir du texte et son subit exaucement, quelque chose 
qui prive momentanément les enfants d’une compréhen-
sion mais qui, peut-être, en glisse d’autres : « Au moment 
de la rédaction du cahier des charges, précise Sophie, Jo a 
raison de dire que les enfants sont, comme l’écrivain, face à 
un trouble magma d’émotions, de souvenirs et d’images qui 
se trouvent en eux. Ils les expriment à l’oral mais la difficulté 
c’est de les écrire, de les cristalliser au sens stendhalien de 
« réunir des éléments pour former un sentiment ». Les textes 
des adultes sont justement plusieurs images possibles de cette 
cristallisation. À partir de là, les enfants vont sculpter leur 
propre cristal, vont tenter d’atteindre transparence et sono-
rité. La réécriture est alors une véritable écriture. En fait, 
au début du projet, ils ont beaucoup de mal à prendre du 
recul par rapport à des émotions envahissantes qu’ils n’iden-
tifient pas. Ils n’ont pas, à la différence de l’écrivain, l’écriture 
comme outil de discernement. Au fur et à mesure qu’il écrit, 
celui-ci cerne mieux ses émotions et en crée de nouvelles. Plus 
il avance dans son texte et mieux il sait ce qu’il ressent et ce 
qu’il veut en faire. Les enfants n’en sont pas là, comme le dit 
Jo, par manque de bagages et d’entraînement. » C’est pour-
quoi, précise Annie, qui pointe aussi le court passé litté-
raire et linguistique des enfants, « avec les textes des adultes 
on leur apporte sur un plateau des expériences confirmées : 
ils disposent d’un échantillon de possibles : à eux de se les 
approprier et de les confronter avec ce qu’ils peuvent exprimer 
de leur projet. » Ils ne s’en privent pas, les élèves qui flot-
tent énormément entre leurs désirs, ce qu’ils croient qu’on 
attend d’eux, ce qu’ils savent et peuvent dire, ce dont ils se 
souviennent réellement. Ils profitent de ce travail d’auteur 
d’ailleurs pour trier ce qui est à eux, ce qui leur est étran-
ger et qu’ils refusent ou qu’ils s’approprient parce que c’est 
rigolo ou tout simplement parce ça fait bien ou alors 
parce que ça rejoint des envies insoupçonnées et déclen-
che d’autres rêveries : « C’est tout à fait comme ça que je 
le voulais ! » dit le Petit Prince devant la caisse où est censé 
être, non plus un mouton, mais son mouton. Tiens ! Il s’est 
endormi.
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l Les rôles du maître d’écriture
On écrit donc à partir d’une base de textes, on pioche, 
on croise, on mixte, on travestit on apprend à écrire des 
secrets,3 on déconstruit pour reconstruire. Saine désacrali-
sation des textes. Si l’on voit bien l’intérêt de ce travail, plu-
sieurs points restent à travailler :

- le cahier des charges 
- le rôle des textes reçus
- le rapport à l’interlocuteur
- le rôle des enfants

- Le cahier des charges
Quand le cahier des charges se contente de transcrire des 
idées et aligne des intentions de manière linéaire, les enfants 
ont tendance à le considérer comme un texte à part entière, 
au même titre que les autres. Il faut donc veiller à ce qu’il 
ressemble le moins possible à un texte et organiser les idées 
en liste, tableau... « C’est au moment du cahier des charges, 
explique Jean Foucambert, qu’il faut ouvrir des colonnes, 
tracer des flèches, former des cadres pour établir des liens 
entre la peur qu’on veut exprimer et des peurs qu’on aurait 
pu rencontrer dans des livres ; c’est à ce moment qu’on précise 
si on veut écrire comme Claude Boujon ou comme Arnold 
Lobel ; c’est encore là qu’on liste les mots, les expressions qu’on 
voudrait retrouver ; c’est exactement à cet endroit qu’on relie 
quatre objectifs : le projet d’écriture, la spécification du desti-
nataire, les effets qu’on veut lui faire ressentir et les moyens 
auxquels on pense sans être, pour l’instant, capable de les 
organiser. À la réception des textes, c’est le cahier des charges 
qui va servir de grille de lecture, c’est lui qui va faire en sorte 
que la lecture experte alimente la réécriture. » On accuse 
réception, bordereau de commande en main, même si on 
doit ouvrir une nouvelle colonne pour ce à quoi on n’aurait 
pas pensé et qu’on est surpris, heureux de découvrir et de 
prendre. « On doit aussi penser, au moment de l’envoi du 
cahier des charges, conseille Sophie, à commenter ce que les 
enfants ont dit pour que les ‘scripteurs’ aient les atouts néces-
saires à l’écriture de textes ‘justes’. La réaction de Jo me fait 
penser que, la prochaine fois, je joindrai au cahier des char-
ges, la liste des livres travaillés en classe, pour aider les loin-
tains écrivains à insérer les textes dans une culture commune 
et bien présente. » 

- Le rôle des textes reçus
Au moment où il rédige son texte, c’est important que l’adulte 
songe à questionner indirectement le cahier des charges. À 
la lecture des textes d’adultes, les élèves scrutent où l’auteur 
a déposé ce qu’ils souhaitent retrouver : ils le repèrent, 
ça et là, différemment intégré, étrangement transformé ou 

bien alors étonnamment absent. Ils discernent les entas-
sements dont sont faits les textes, les stratifications qu’ils 
exhibent, les emprunts et les ajouts, l’interminable réécri-
ture à laquelle tous les écrivains se livrent car « l’écriture 
n’est pas terminale, elle n’est pas la transcription d’une pro-
nonciation, elle ne concerne pas le dire ; elle est plutôt le faire 
de la main, elle est exercice, métier, lenteur, artisanat d’ébé-
niste, volonté de se graver dans le support non pas de s’éva-
der dans le dialogue (...) de là, le caractère tragique et monu-
mental de l’écriture : son impossible réconciliation avec le 
présent, son absence coupable, sa fière éternité. » 4

- Le rapport à l’interlocuteur
Les auteurs, à distance, oublient parfois le véritable destina-
taire de leur travail, se fixant spontanément vers les enfants 
commanditaires. Pour les élèves, c’est un peu comme lors-
qu’ils analysent les textes reçus ils ont tendance à se foca-
liser sur la fidélité ou la trahison des auteurs qui les ont 
mis en texte et ils déplacent leur intérêt sur l’auteur, leur 
double, plutôt que sur leurs récepteurs, leurs autres. 

- Le rôle des enfants 
Dans la commande à l’adulte, les interventions des enfants 
sont multiples et éclatées, ils rêvent, commandent, reçoi-
vent, expertisent, renvoient à l’expéditeur : de véritables 
conseillers éditoriaux selon une expression d’Annie qui 
ajoute : « Quand un groupe a écrit, un autre groupe inter-
vient sur ce qui a été produit. Un autre regard. En grandis-
sant, un enfant apprendra à adopter tous les rôles à lui tout 
seul : écriveur, lecteur, écriveur, lecteur... »

Voilà quelques intentions contenues dans la commande à 
l’adulte : une participation au développement de l’acte global 
d’écrire qui exige, pour son accomplissement, bien d’autres 
interventions pédagogiques. Elle a son utilité dans un sys-
tème qui reste à décrire peut-être plus précisément. Gilles, 
que cet unique intérêt pour ce dispositif avait inquiété, fai-
sait cette proposition pour tenter de le compléter : « la con-
frontation des textes produits et du cahier des charges permet 

3  « Mais enfin, quand j’y repense, il n’en reste pas moins que j’avais com-
mencé d’écrire, et cela pour fixer les « secrets « que j’aurais pu oublier. Et 
même plus que pour les fixer, pour les susciter, pour provoquer des secrets 
à écrire. Bien sûr, je ne me formulais pas la chose tout à fait comme cela, et 
c’est bien plus tard que je le compris… mais alors en tout cas je me persuadais 
que j’avais commencé de le comprendre dès l’âge le plus tendre, si bien 
qu’aujourd’hui même je le crois. » ARAGON L., Je n’ai jamais appris à écrire ou 
les incipit, Skira/Flammarion, 1969
4  OSSOLA C., Préface aux Variations de l’écriture, in Le Plaisir du texte de 
Roland Barthes, Seuil, 2000, pp. 10-11
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une activité réflexive sur la langue, pas sur la genèse des 
textes. D’une certaine manière, les brouillons seraient plus 
intéressants que les textes. » Et c’est là que Genèse du texte 
se montre nécessaire. En même temps que les textes, les 
enfants pourraient visionner sur l’écran le long travail des 
adultes, les multiples métamorphoses du texte, son métho-
dique avènement. Ils reconnaîtraient au passage, l’inser-
tion de leurs propositions, leurs transformations, par quel-
les associations d’idées l’auteur est arrivé à telle ou telle 
imagination. 

Ils accéderaient ainsi à la voie d’une compréhension de 
l’écriture, d’une résolution du processus jusque-là souvent 

inaccessible au lecteur de la manière dont cet objet s’est 
construit, fabriqué, ciselé. Une manière de lever un peu du 
mystère de l’écriture, une manière d’ouvrir une voie pas-
sionnante, tout autrement sidérante, du travail de l’auteur, 
artisan façonneur.

Yvanne CHENOUF


