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LA GENÈSE DE GENÈSE
Jean FOUCAMBERT

En 1988, l’AFL avait publié un livre de Paul Léon et Jean-
nette Roudy : L’écriture, préalable à sa pédagogie. Quelques 
années plus tard, à mi-chemin de l’AFL et de l’INRP, l’idée 
est venue d’un logiciel et Vincent Estrabeau, alors informa-
ticien à l’AFL, s’est aventuré dans un traitement de texte 
spartiate (on en était encore au premier pascal, au DOS et 
à la seule possibilité d’afficher du texte à l’écran) derrière 
lequel fonctionnaient deux programmes, l’un qui permet-
tait de reproduire visuellement sous des formes variées le 
processus d’écriture en en réglant le débit et en sauvegar-
dant ou en imprimant son état à n’importe quelle étape, 
l’autre qui permettait de fouiller directement l’écriture à la 
recherche d’événements topiques, par exemple, et pourquoi 
pas ! en se positionnant successivement sur tous les rem-
placements précédés d’une réflexion supérieure d’un écart-
type à la moyenne des attentes.

Nous pensions que les enseignants allaient se précipiter sur 
un tel outil pour renouveler la pédagogie de la production 
écrite et que les spécialistes de l’étude des manuscrits allaient 
s’en emparer pour commencer à stocker ce qui leur permet-
trait d’étudier la manière d’écrire des auteurs à venir. Succès 
d’estime, c’est-à-dire rien. Nous avons entrepris une recher-
che à l’INRP en associant 36 enseignants du cycle 3 jusqu’au 
lycée ; Claire Doquet, salariée de l’AFL, a soutenu à cette 
occasion un DEA auprès de l’université de Paris 3 sur les pro-
cessus d’écriture d’élèves de CM2. Les deux tomes du rap-
port de recherche INRP ont été produits avec la collaboration 
de Jacques Berchadsky, Geneviève Dautry, Jocelyne Fisson, 
Michel Fromageau, Françoise Kaltembach, Arlette Leroy, Gil-
bert Saby et André Virengue. À la demande de François 
Richaudeau, G. Dautry et A. Leroy ont écrit l’an dernier pour 
Albin Michel Éducation un ouvrage pédagogique à partir de 

cette expérimentation. L’université, la recherche, des IUFM et 
des MAFPEN  où se retrouvent plusieurs auteurs du rapport, 
l’édition, aujourd’hui l’exposition de la BNF, ce n’est plus tout 
à fait une opération confidentielle. Et si peu de retours péda-
gogiques...

Cette recherche sur la genèse des processus d’écriture sup-
posait qu’on la suive depuis les premiers pas d’un enfant 
devant un clavier d’ordinateur jusqu’aux comportements 
experts de professionnels de l’écriture. Nous avons eu alors 
la chance de pouvoir travailler avec François Salvaing, 
journaliste et romancier, qui écrivit sur GENÈSE une de 
ses chroniques pour un hebdomadaire1 ainsi qu’une assez 
longue nouvelle autour d’une photo célèbre de Salgado 
prise dans les mines d’or du Brésil, nouvelle à ce jour iné-
dite. Olivier Lécrivain, déjà auteur à l’époque de 5 livres 
pour la jeunesse, composa sur GENÈSE un essai où, un peu 
comme François Bon ici, il explore et apprivoise cette situa-
tion ambiguë d’écrire en sachant que ce qui sera finale-
ment regardé, c’est moins l’écrit que l’écriture. Pef, pour 
sa part, voulut fuir ce regard extérieur en se lançant dans 
une étrange course en forme de nouvelle. Régine Detam-
bel produisit directement sur ce logiciel une partie du livre 
paru chez Calmann-Lévy sous le titre Album. Alain Serres, 
poète et aujourd’hui directeur de la maison d’édition Rue 
du Monde nous avait déjà offert un poème sur les escaliers 
de la gare St Charles.2 Parallèlement, près de 500 élèves 
et quelques adultes en formation ou en ateliers d’écriture 
rendaient possible une investigation totalement innovante 
puisqu’elle prenait en compte non seulement l’ensemble 
des opérations d’écriture mais aussi leur chronologie et leur 
durée.

Indépendamment de l’apport de cet outil pour la recherche 
et pour la pédagogie, le visionnement du texte en train de 
devenir offre souvent le spectacle d’une empoignade avec 
le langage dont l’intensité n’implique pas nécessairement 
que l’auteur en sorte vainqueur. Ainsi y avait-il des écritures 
passionnantes dont le résultat n’avait guère d’intérêt et des 
textes de qualité dont la production était plate et ennuyeuse. 
Étions-nous en train de découvrir une nouvelle situation 
de lecture ? François Salvaing alla proposer à son éditeur 
le projet d’un recueil de nouvelles produites par quelques 
écrivains de ses amis avec, insérée dans la couverture, une 
disquette offrant aux lecteurs la possibilité d’en visionner 

1  Réunies aujourd’hui dans Vendredi, 13ème chambre, Stock, 2001.
2  Voir A.L. n°54, juin 1996, p.24, L’observation par Arlette Leroy du processus 
d’écriture du poème Les enfants tentés d’Alain Serres.
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l’écriture sur leur ordinateur. L’éditeur en confia l’étude à 
des spécialistes du marché. L’affaire échoua sans doute sur 
la déterminante question d’une couleur d’emballage... 

Mais l’idée demeure. S’il est même seulement un peu vrai, 
comme le suggère Jean Ricardou, que la différence entre le 
médiocre et le bon lecteur tient dans le fait que l’un voit 
dans un texte le résultat de l’écriture d’une aventure tandis 
que l’autre y cherche la trace de l’aventure d’une écriture, 
comment favoriser l’accession de l’un à l’autre ? Comment 
mettre plus sûrement l’apprenti lecteur sur la piste de ce que 
l’écriture elle-même tente de masquer ? La découverte de ce 
qui est le problème auquel s’est affronté l’auteur débouche 
seule sur l’appréciation esthétique (le fameux plaisir !) de 
l’invention et de l’habileté des moyens investis dans cette 
exploration. C’est cela qui s’apprend, c’est cela que doit s’ef-
forcer d’aider l’enseignement. Il s’agit bien de la formation 
initiale du lecteur. 

Nous continuons de penser en effet que le logiciel GENÈSE 
est fort utile dans une pédagogie de la lecture, bien avant 
d’être nécessaire pour celle de la production de texte. Pour-
quoi ne pas songer à un matériel pédagogique sur cédé-
roms où seraient présents à propos d’un texte d’auteur (fic-
tion, poème, documentaire, éditorial, etc.), une ou plusieurs 
études sur quelques aspects de son fonctionnement, puis 
sa genèse et son analyse par un spécialiste des manuscrits, 
enfin le questionnement de l’auteur ? Ce va et vient produit/
processus montrerait comment ce qui est dans le texte se 
partage entre ce qui lui préexistait et ce qui est né, pour 
reprendre les mots de Claude Simon, de la confrontation 
d’un vague magma d’intention ou d’émotion avec le maté-
riau de la langue. La lecture est bien l’opération symétrique 
de l’écriture, au sens que c’est par la lecture qu’on accède à 
ce que l’écriture a produit qui n’existait pas avant elle, pas 
davantage pour l’auteur que pour le lecteur, d’où l’impor-
tance d’apprendre à voir comment l’écriture produit l’écrit. 
Cet apprentissage d’une lecture de l’écriture devrait se 
poursuivre du cycle 2 jusqu’à l’université dans une logique 
de formation initiale et continue d’un lecteur à la recher-
che de l’implicite, que celui-ci soit enfoui par l’écriture ou 
libéré par elle.

Encore faut-il se convaincre qu’un enseignant doit savoir 
lire l’écriture, c’est-à-dire être lui-même lecteur. La recher-
che INRP a montré combien les enseignants, quelle que soit 
la classe où ils professent, peinent à regarder un brouillon 
d’écrivain ou un manuscrit d’écolier autrement qu’avec les 
catégories de l’annotation conventionnelle de la rédaction 
(mal dit, vague, répétition, plan, orthographe, temps, etc.). 

Que voir dans une genèse ? Almuth Grésillon, alors respon-
sable de l’ITEM, nous a aidés à observer ce qui se passe au 
niveau d’un texte en devenir, de cet objet qui, à un moment, 
se met à fonctionner et devient alors une forme bien supé-
rieure à la somme de ses parties. À quel moment quelque 
chose émerge-t-il d’une accumulation primitive (masse cri-
tique) qui n’aura eu d’autre fonction que d’enclencher la 
réaction ? Devant une genèse que nous trouvions particu-
lièrement laborieuse (l’élève multipliant les essais et les fai-
sant disparaître), A. Grésillon s’était à un moment écrié 
« mais il le tient, son texte ! » alors qu’il ne restait que 5 
mots à l’écran et pour bien peu de temps. Et de faire remar-
quer qu’était ainsi posée une structure ternaire qu’il suf-
fisait désormais de faire fonctionner. L’élève ne l’avait pas 
découverte et dès l’opération suivante, il l’avait malmenée 
sans en trouver une autre et ses tentatives s’étaient ainsi 
effilochées sans trouver d’issue.

Nous, les enseignants, n’avions rien vu non plus pour pro-
poser une quelconque piste. Ce regard sur un matériau en 
train de se pétrir pour y déceler une forme qui mérite peut-
être d’être explorée consciemment nous paraît aujourd’hui 
à la source d’un renouvellement de la pédagogie de l’écri-
ture. D’autant que dans ce maniement de la matière primi-
tive du texte, les pistes semblent nombreuses : sur la même 
genèse, un auteur de littérature jeunesse faisait une tout 
autre proposition de réécriture, étant sensible à la contra-
diction de deux termes, un moment juxtaposés et affec-
tant le même personnage. Ces deux termes, disait-il, étaient 
présents dans « l’inconscient » de l’élève puisqu’il les avait 
posés là, avant de se hâter de les faire disparaître pour 
n’avoir pas à affronter leur contradiction. Écrire, suggérait 
cet auteur, c’était précisément trouver comment et pour-
quoi, par quelle histoire, le rapprochement impossible de 
ces deux termes semblerait tout « naturel » au lecteur et, ce 
faisant, s’aventurer dans du non encore pensé. Ainsi s’ouvre 
un champ d’intervention pédagogique grâce à la mémori-
sation qu’autorise GENÈSE, aussi bien en classe que dans 
des ateliers d’écriture. Il s’agit d’aider l’auteur à repérer les 
textes auxquels, sans toujours le savoir, il a dû renoncer afin 
de parvenir à celui qui existe à la fin et qu’il n’imaginait 
déjà pas ainsi au début, puis de repartir de certaines de ces 
bifurcations pour voir si le point de vue auquel elles abou-
tiront peut-être n’offre pas un éclairage différent, complé-
mentaire, surprenant, voire dérangeant par rapport à celui 
où l’a conduit la plus forte pente de l’auteur. Comment, 
grâce à GENÈSE, échapper à la pesanteur et à la répétition, 
faire de l’écriture un outil de découverte, à contre-pente, 
d’invention de soi par le langage ?



Les Actes de Lecture n°74,  juin 2001   -   dossier87
GENÈSE permet ainsi ce retour réflexif dont on s’accorde à 
dire pour tout apprentissage qu’il joue un rôle déterminant. 
Encore faut-il que l’apprenti puisse s’observer lui-même 
dans une situation où il s’implique réellement. On conduit 
cette expérience assez fréquemment avec un magnétos-
cope pour les activités physiques ; on y a eu parfois recours 
en formation initiale des enseignants pour qu’ils prennent 
« conscience » de leur prise de parole en groupe ou de leur 
conduite de séquences pédagogiques. Cette autoscopie n’est 
guère utilisée à l’école. GENÈSE le permet pour le langage 
écrit sans aucun dispositif pesant, si ce n’est, en amont, une 
formation des enseignants afin d’accompagner l’élève dans 
ce travail d’élucidation d’un processus désormais observa-
ble dans des conditions beaucoup plus rigoureuses que ce 
qui est mis en œuvre pour les manuscrits d’écrivain. Ce 
manque d’enthousiasme pour une piste pédagogique nou-
velle pourrait-elle s’expliquer par la qualité suffisante des 
résultats obtenus jusqu’ici, quel que soit le niveau scolaire, 
en expression écrite ?

Les témoignages réunis dans ce dossier montrent pourtant 
que les élèves, qu’il s’agisse de leurs propres textes ou de 
ceux d’un écrivain, entrent volontiers dans l’analyse d’un 
processus de production. Ils sont prêts à un échange entre 
créateurs autour du dur métier d’écrire si l’occasion leur 
en est offerte. Mais même la venue d’écrivains en classe 
débouche rarement sur une confrontation de processus 
pour tisser une étoffe sur un métier dont il faut sans cesse 
ajuster les lames et les peignes, et moi j’installe la chaîne 
ainsi et toi tu passes la trame comment... La contribution 
d’Yvanne Chenouf à ce dossier, à partir de la recherche en 
cours à l’INRP, suggère ainsi une piste en complément de la 
séquence pédagogique de la commande à l’adulte. Lorsque 
l’enseignant revient avec un texte dont les élèves ont conçu 
le cahier des charges mais dont l’écriture elle-même leur 
échappe, l’outil GENÈSE se prête aisément à ce travail qui 
ne sépare plus l’écriture de la lecture. Les enfants de cycle 
2 peuvent d’autant plus facilement suivre son déroulement 
qu’ils en ont prévu les contraintes et les constituants. Ainsi 
peuvent-ils voir comment l’auteur s’y prend pour respecter 
les termes de la commande, pour tourner la difficulté. Ils 
plongent directement dans cette aventure de l’écriture dont 
ils ont préalablement programmé les passages obligés et les 
effets, les emprunts et les espaces de liberté. Ils lisent direc-
tement une écriture, ce que si peu d’adultes, à en croire Jean 
Ricardou, parviennent à faire.

GENÈSE, c’est aussi un outil de recherche pour des cher-
cheurs « fondamentalistes » et des enseignants-chercheurs. 
L’analyse des quelques 500 textes produits par des auteurs 

entre 7 et 77 ans, dans des situations diversifiées, ouvre 
des perspectives sur une activité habituellement fort dis-
crète et sur les modalités de son développement. Qu’est-ce 
qui distingue au même âge un bon d’un médiocre scrip-
teur ? Comment évoluent les gestes techniques au fil des 
âges ? Pour ne retenir que quelques pistes, l’apprentissage 
de l’écriture se distingue déjà des autres apprentissages en 
ce que moins on « sait faire » et plus on produit vite, appa-
remment sans remords et sans bavures. Là où l’expert doit 
souvent essayer 4 ou 5 mots avant de trouver celui qui sera 
encore là à la fin, le débutant paraît œuvrer à coup sûr, 
son premier jet est le bon, du moins est-ce celui qui a la 
plus forte probabilité de survie. Plus on est expérimenté et 
plus c’est laborieux, hésitant, raturé... Encore n’est-ce pas 
la règle pour tous les types de textes : ceux dont le point 
d’arrivée est pour l’auteur connu requièrent moins d’opé-
rations que ceux dont seul le point de départ est donné et 
où tout reste à faire par l’écriture pour chercher une issue, 
jusqu’ici inédite, pour son auteur au moins. Ni pour tous 
les auteurs : les uns attendent en début de chaque phrase 
comme s’ils en concevaient déjà le terme puis la couchent 
d’un jet devant eux ; les autres, portés par l’évidence de 
la précédente, se lancent tête baissée dans la nouvelle puis 
mesurent la déconvenue de ce qui ressemble décidément 
à une impasse, dont la résolution oblige heureusement à 
aller ailleurs. Mais il n’y a pas d’enfant, capable de démon-
ter et de remonter inlassablement un stylo-bille tandis que 
le maître parle, qui ne se passionne pour cette plongée dans 
le fonctionnement le plus secret de son cerveau aux prises 
avec le langage.

C’est aussi pourquoi une exposition comme celle de la BNF 
autour des manuscrits a du succès. Ce n’est pas d’abord le 
goût des grimoires et des ratures qui y pousse le public mais 
son propre rapport au langage comme outil de pensée. Il y 
a toujours dans cette confrontation quelque chose de Geor-
ges Clouzot tentant de faire partager un peu du mystère 
Picasso, une plongée dans l’inépuisable pouvoir de créer 
que chacun porte en soi et qu’il cherche à son tour à retrou-
ver dans un musée, une salle de spectacle ou un livre. Il faut 
décidément que l’apprenti soit convié, pour apprendre, à 
s’émerveiller du fonctionnement de son propre cerveau. 

Que craint-on qui expliquerait que tout cela soit si long 
à entrer dans les mœurs ?  Repassons-nous la genèse de 
GENÈSE. « En 1988, l’AFL avait...

Jean FOUCAMBERT


