
1) du lien social
J'ai pensé qu'il serait intéressant de s'arrêter sur ce titre, 
le lien social. Je veux dire : ne pas gommer le paradoxe. 
Il peut en effet sembler paradoxal qu'à des écrivains on 
demande d'intervenir dans ce sens. Je ne parle pas bien 
sûr des préjugés, ou de la vision romantique, l'écrivain 
comme individualiste, etc. Ni de l'œuvre même, qui a évi-
demment sa place dans la société et le monde, comme lien, 
comme rupture de lien, et création de nouvelles formes 
de liens. Mais le travail d'écriture est un travail solitaire, 
alors en quoi ce travail peut-il être sollicité par rapport à 
la question du lien social ? Comment penser l'expérience 
de l'écrivain en ce qu'elle aurait quelque chose à voir avec 
le lien social ? partager, transmettre quoi ?

D'autre part, s'il s'agit de tisser ou de renouer des liens 
au sein de la population, qu'est-ce à dire sinon que l'on 
constate à quel point ce tissu est défait, détruit.

Hannah Arendt, dans Les origines du totalitarisme : « Ce 
qui, dans le monde non totalitaire, prépare les hommes à la domi-
nation totalitaire, c'est le fait que la désolation qui jadis constituait 
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une expérience limite, subie dans certaines conditions sociales mar-
ginales, telles que la vieillesse, est devenue l'expérience quotidienne 
de masses toujours croissante de notre siècle. » 

La désolation, d'après Arendt, le terme anglais est lone-
liness, c'est l'isolement, la solitude non pas choisie mais 
subie. Il me semble qu'on peut développer : c'est l'acca-
blement devant la lourdeur du monde, l'impression d'être 
dépassé par le monde, d'être complètement incapable de 
lui faire face. C'est le malheur, le sentiment d'avoir été 
abandonné, petit et abandonné, sentiment tellement 
fort qu'il peut engendrer la perte des repères, la perte de 
l'identité, et finalement l'aliénation totale, avec la capture 
par des idéologies de ressentiment. Pour Arendt c'est ce 
qu'elle analyse comme la société industrielle de masse 
qui produit la désolation, personnellement je suis d'ac-
cord avec elle. Mais ici n'est pas le lieu de la recherche des 
causes, mais du constat, et de se demander : et alors, quoi, 
et quoi de l'écrivain par rapport à cette situation. 

Les situations sont les plus variées, tous les lieux du monde 
actuel, ville, hôpital, prison, maison de retraite, écoles... Or, 
ce qu'il faut remarquer : chaque fois que le lien social est 
attaqué, c'est le lien avec le langage qui est aussi attaqué. 
Dans la désolation, ce qui est atteint, c'est aussi le langage, 
le lien fondamental humain du langage, la confiance dans 
les mots, dans la parole de l'autre. La parole de l'autre, de 
n'importe quel autre, est mise en cause, mise en doute, on 
n'y croit plus, quel intérêt, c'est pas la peine, à quoi servent 
les mots, c'est du baratin, du bla bla bla. On laisse tomber, 
comme on a été laissé tombé.  

D'où une violence en miroir à la violence qui a été faite, 
d'où l'adhésion à n'importe quoi, religion, superstition, 
délire politique, drogue... Je pense donc que pour que le 
tissu social soit reconstruit, il faut aussi prendre en consi-
dération la question du langage. Ce qui ne veut évidem-
ment pas dire que c'est la seule dimension impliquée. Le 
réel excède toujours les mots. 

Il suffit de penser un instant par exemple à une maison 
d'arrêt, où les détenus sont huit dans une cellule, cellule 
où il y a par ailleurs les  sanitaires, ou à un collège de ban-
lieue où les élèves sont parqués, trop nombreux, presque 
réduits à l'anonymat, des enfants presque anonymes, ou 

à une maison de retraite qui à quatre de l'après-midi sent 
déjà, ou encore, le poisson...

Désolation soft, désolation quand même. 

Le réel excède les mots, mais c'est dialectique, s'il n'y a pas 
confiance dans les mots, rien ne peut se faire de durable, 
aucun changement important, qui tienne. Un lien social, 
humain, passe par un rapport au langage où le langage 
vit, peut vivre, dans ses deux dimensions fondamenta-
les : comme parole adressée, lieu d'accueil pour l'autre, et 
comme matière polysémique, moyen d'expérimentation 
et de jeu avec le monde et les autres. 

Le langage permet le je, le sujet, parce qu'il permet le 
jeu avec le monde, les autres. Mais cela est possible seu-
lement si le monde, les autres, ont déjà permis ce rap-
port-là au langage. La confiance dans le langage, dans la 
parole adressée, avec ce qu'elle comporte de promesse, 
que chacun sente qu'il existe pour l'autre, et, l'affirmation, 
qu'elle soit formulée ou non, du caractère polysémique du 
langage, de sa dimension fondamentale de jeu et d'expéri-
mentation, c'est la moindre des choses pour un écrivain, 
parce que c'est ce qui le constitue comme écrivain. 

Pour moi il est évident que les écrivains qui s'intéressent 
au lien social peuvent trouver un sens dans des expérien-
ces de terrain souvent éprouvantes parce que ces expé-
riences sont aussi la réaffirmation de ce qui fonde leur 
travail à eux, écrivains.

Conséquences : ce n'est pas sur tel ou tel artiste-écrivain que 
se porte le transfert, le désir de travail, mais sur la fonction 
écrivain. Donc ce n'est pas comme un écrivain particulier 
porteur d'une œuvre particulière que l'on intervient, mais 
comme « l'écrivain », transmetteur de la fonction même 
du langage.

Modestie si on veut mais surtout responsabilité par rap-
port à cette transmission là. 

Cela ne veut nullement dire que l'écrivain qui fait des ren-
contres, des ateliers d'écriture, etc, ne doit pas parler de 
son œuvre, au contraire. Mais en tant que son œuvre, ou 
l'œuvre de ses contemporains, ou de ses écrivains préfé-
rés, etc, sont des moyen de passer ces qualités fondamen-
tales du langage.
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Il s'agit d'inventer par rapport à ce qui est au cœur de la 
demande, même si ce n'est pas formulé : le langage comme 
construction du sujet dans son rapport au monde, remise 
en circulation de ce qui est isolé, figé dans la désolation. 

Orienter le travail en ce sens.

Pas tant aider les gens à « s'exprimer », ce que pour le 
moment ici et maintenant en France ils peuvent faire à 
peu près, mais à PENSER, avec les mots, là où ils sont, 
leur rapport au monde, aux autres. 

Mettre en relation, faire des rapprochements, des ponts, 
des liens. Et penser c'est aussi jouer, mettre de la légèreté 
là où il y a de la lourdeur, de l'inertie... C'est quitter la 
solitude inhumaine, la désolation, pour tenter d'instaurer 
un bon rapport à la solitude, c'est-à-dire un bon rapport 
à soi-même et aux autres.

2) une forme particulière de pensée 
Il y a une forme particulière de pensée qui vient avec 
le travail d'écriture, et c'est ce qui m'intéresse c'est une 
pensée concrète, qui vient de la pratique de mots, de 
phrases, du langage en tant que tel qui établit un rapport 
au monde concret, personnel il ne s'agit ni d'améliorer 
la correction de la langue, ni de faire que l'on s'exprime 
mais aider à penser pourquoi est-ce différent, penser et 
« s'exprimer » ? la pensée met en jeu le temps, on prend 
le temps, c'est un travail qui exige qu'on s'arrête dans le 
mouvement des choses il y a un temps de réflexion qui 
est le propre de l'écrit, qui est le propre du livre, et quel 
que soit l'âge auquel on lit et on écrit et il me semble que 
dans un atelier d'écriture on est un peu le représentant 
du livre, un passeur du livre donc, une façon de penser, 
particulière, penser avec les mots, avec les phrases pas 
avec des couleurs, des sons, des images pas non plus avec 
des concepts, pas non plus avec des faits d'information 
mais avec le langage comme un tout, pris avec toutes ses 
implications comme façon pour un sujet de penser son 
rapport au monde de chercher son style propre, style au 
sens le plus large, « le style c'est l'homme » la parole écrite, 
comme le dit Maurice Blanchot : « nous ne vivons plus en 
elle, non pas qu'elle annonce, Hier, ce fut la fin, mais elle est notre 

désaccord, le don du mot précaire » un livre c'est un objet qui 
circule, léger c'est un parmi beaucoup pas une prophétie, 
une parole totale ni dogme ni croyance mais elle met en 
rapport deux sujets, un par un, comme toujours l'art : 
l'art, c'est l'exception, alors que la culture c'est la règle (Jean-Luc 
Godard) ce qui ne veut pas dire que ce soit le fait d'une 
élite, mais : que c'est le fait d'un sujet, pas d'une masse 
un équilibre, qui tient compte du passé, qui fait toujours 
d'une façon ou d'une autre le point dans le moment de la 
vie, qui vient toujours dans un après coup, et qui en même 
temps est toujours « depuis maintenant », actuel et au pré-
sent léger circule dans la poche peu de chose une urgence 
qui à avoir avec la passion, pas avec l'obligation sociale un 
autre espace temps penser avec le livre c'est autre chose 
que savoir, autre chose que la culture même si ce sont des 
outils nécessaires et qui implique un risque, l'engagement 
de la personne ce qui ne veut pas dire recherche de l'in-
time, dévoilement d'un secret mais penser c'est s'exposer, 
et d'abord à sa propre pensée, aux conséquences de sa 
propre pensée et cela a à voir avec le plaisir, le plaisir de 
penser, chose occultée par les contraintes du savoir obli-
gatoire et avec le jeu : la pensée comme jeu, au sens où par 
la pensée tout est possible, situations, personnages, jeux 
avec le langage lui-même jouer au sens d'expérimenter, 
de faire l'expérience de nouvelles possibilités redonner 
confiance dans les mots, dans le langage, c'est à dire dans 
ce qui est la base même du rapport social, le fondement 
du rapport social, c'est la confiance dans les mots, dans le 
fait que parler peut établir un rapport humain véritable, 
dans la croyance que les mots échangés peuvent avoir une 
efficacité, un sens pas un sens qui écrase, mais qui tienne 
compte vraiment de chacun.

Leslie KAPLAN 

Le texte, c’est l’unité minimale, c’est comme ça 
que le langage nous est donné. François RATIER


