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1) Littératures
Malgré l’illusion commode que tend à conforter l’univocité 
du terme qui la désigne, le concept de littérature n’est pas, 
loin s’en faut, non problématique. Depuis les littératures 
orales qui ont été premières dans la plupart des civilisations 
et continuent à survivre ici ou là, jusqu’au nouveau roman, 
en passant par les littératures à variations des civilisations 
d’Asie Centrale, les ensembles disparates de textes rassem-
blés sous ce terme générique sont très souvent basés sur 
des conceptions extrêmement différentes du rapport à la 
langue, à l’expression et à l’expression dans la culture.

Toute littérature est déterminée. Elle est déterminée à 
la fois par les idéologies des cultures dans lesquelles elle 
s’inscrit, avec lesquelles ses formes risquent de disparaître, 
et par les dispositifs technologiques qui en permettent la 
médiatisation : elle est déterminée par les civilisations qui la 
supportent. Dans un dix-neuvième siècle « légaliste », c’est-
à-dire établissant une structure sociale à forte hiérarchie 
sur la base de l’acceptation démocratique, l’image du texte 
et celle de l’auteur ne pouvaient apparaître — une fois leur 
statut « légalisé » par la reconnaissance des personnes auto-
risées  : professeurs, académies diverses, critiques, public 
cultivé — que comme supérieurs. Les « grands » auteurs 
accèdent au statut de génies, leurs écrits à celui « d’œuvres » 
avec toute l’économie que cette stature implique : lectures 
critiques, hagiographies, éditions critiques, conservation, 
culte des manuscrits, recherche des sources, enseigne-
ment à tous les niveaux académiques, panthéons divers, 
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etc. L’état de la civilisation occidentale du dix neuvième 
siècle, idéologie légaliste et technologie « stabilisatrice » du 
médium livre qui en permet la diffusion, réclame que la 
littérature soit considérée comme un lieu de hiérarchies 
fortes et de fixités.

Ce vingtième siècle, bien que finissant, héritier contraint 
des idéologies de celui qui le précède, n’en est pas encore 
tout à fait sorti. Pourtant, de très nombreux symptô-
mes tendent à signaler une profonde remise en cause de 
cette situation  : le légalisme est bousculé par des idéolo-
gies moins hiérarchisées et autoritaires, faisant place à des 
accords plus diffus, moins saisissables, plus proches de la 
négociation permanente, les technologies qui médiatisent 
les écrits ont totalement perdu leur fixité immuable et se 
sont, au contraire, définitivement, tournées vers l’invisible, 
le virtuel, le mobile... Aussi, dans l’évolution irréversible 
des idéologies, tout contribue à une redéfinition collective 
du littéraire et, en ce moment, sous nos yeux, pour qui sait 
voir et, plutôt que se raccrocher à l’arrière, se projette vers 
l’avant, cette redéfinition a bien lieu.

Elle est, sur plusieurs points, radicale. En discuter davan-
tage risquerait d’entraîner cet article trop loin pourtant les 
rapports de la fiction et de l’ordinateur n’ont de sens que 
dans ce contexte.

2) Littérature et technologie de production.
En effet, si écrire avec un ordinateur comme stylo est 
devenu le quotidien de la plupart des écrivains et ne change 
rien, ou presque, au statut des textes qu’ils produisent, 
faire écrire un ordinateur entraîne des conséquences bien 
plus importantes. S’effectue ici le passage d’une littérature 
de l’autorité et du stable à une littérature du relatif  et du 
fluide. Or, faire écrire un ordinateur n’a aucun sens, aucune 
justification culturelle, si toutes les particularités médiati-
ques de cet outil ne sont mises au service que d’un sys-
tème de production antérieur à son apparition. Faire écrire 
« une » fiction au sens conventionnel du terme, respectant 
les conventions attendues du genre, par un ordinateur, 
est comme interdire à Victor Hugo de faire imprimer ses 
textes, le contraindre à ne les diffuser que par des jeux de 
copies manuscrites, par des copies de copies - avec les 

distorsions que ce mode de production provoqua histo-
riquement - mieux encore, l’obliger à ne les faire connaî-
tre qu’oralement, en ne s’appuyant que sur la mémoire. 
L’exercice ne serait pas seulement difficile, il serait, comme 
chacun le conçoit bien, tout à fait impossible. Une telle ten-
tation n’est jamais venue à l’esprit d’aucun écrivain depuis 
l’apparition du médium-livre.

Or la révolution que, par rapport à l’oralité, constitue 
l’invention du médium-livre n’est pas plus importante 
que celle qu’introduit l’ordinateur. D’une part - page 
d’un côté, écran de l’autre - les supports d’affichage du 
texte induisent des comportements de lecture très diffé-
rents : comment envisager sérieusement de lire Guerre et 
Paix ou À la recherche du temps perdu sur un écran ? Com-
portements de lecture qui obligent tout concepteur de 
générateurs d’écriture à concevoir des modes d’affichage 
homogènes aux textes que leurs générateurs produisent. 
D’autre part la nature même du texte, dans toutes ses 
dimensions en est rendue différente. Le texte produit par 
un ordinateur n’est en effet que la matérialisation ins-
tantanée d’un processus de productions virtuelles. C’est, 
pour cela, un texte éminemment « fragile » qui, en aucun 
cas, ne peut prétendre à détenir l’autorité d’un texte établi 
et « labellisé ». Cette fragilité n’a, bien entendu, rien à voir 
avec une quelconque « faiblesse » ou « force » esthétique, 
c’est une fragilité constitutive que l’auteur doit prendre 
en compte dès la conception comme composante même 
de la littérarité car la page que lui-même lira tel jour à 
telle heure en tel lieu ne sera plus jamais générée et, s’il 
n’a pas désiré la faire conserver en mémoire - mais dans 
quel but dès lors que son générateur produit des milliers 
de pages - ne sera plus jamais lisible. La littérature géné-
rée par ordinateur est une littérature du flux. C’est avec 
ce flux que l’écrivain informatique doit travailler, c’est lui 
qu’il doit penser comme point d’appui fondamental de 
son écriture. On conçoit bien comment cela peut cho-
quer les tenants d’une stabilité du texte.

Le flux - l’instantané, le mobile, le délocalisé, l’interactif, 
l’insaisissable, l’universel... - change complètement la donne 
et il n’est pas interdit de penser que ce changement est tel 
que ces textes qu’il manifeste ne sont plus de la littérature. 
Pourtant, si l’on considère qu’au-delà de ses variations de 
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rapports à une civilisation dans toutes ses composantes, la 
littérature est une relation plus profonde entre l’être d’une 
culture et la façon dont cet être s’invente dans sa langue, 
l’apparition du flux ne substitue pas, à la littérature, autre 
chose de complètement différent, elle introduit une forme 
nouvelle de littérature. Il ne sert à rien d’essayer d’éviter 
le questionnement par une dénégation obtuse, l’apparition 
récente de romans génératifs sur un réseau comme Inter-
net suffit à vérifier cette affirmation.

Cette forme nouvelle de littérature interroge la plupart 
des concepts critiques. Par exemple... Les langages infor-
matiques étant de fausses langues, artificielles, plus pro-
ches des mathématiques que des langues naturelles, et 
généralement construits à partir de l’anglais, que devient 
la génétique des textes lorsque l’inscription « historique » 
qui est à leur origine n’est plus une succession matériali-
sée d’avant-textes dont l’on peut comparer les états, mais 
un algorithme plus ou moins mathématisé écrit dans une 
langue non-naturelle s’appuyant sur une langue naturelle 
différente de celle dans lequel est écrit le texte final ? Que 
devient la poésie lorsque le rapport au monde n’est plus 
celui d’une subjectivité directe, mais la traduction dis-
tanciée d’un programme d’écriture ? Que deviennent les 
« fonctions » - au sens Barthésien du terme - lorsqu’une 
fiction, perdant la visée téléologique de l’auteur, n’est plus 
une réponse unique à un problème à résoudre ? Qu’est-
ce qu’un auteur qui ignore quels textes va produire son 
« œuvre » ? Qu’est-ce qu’une œuvre dont chaque lecteur 
possède un texte différent ? Etc.

Si toutes ces questions traduisent l’écart entre la littéra-
ture informatique et celle produite pour le médium livre, 
elles ne mettent pas en évidence l’apport essentiel de l’or-
dinateur  : sa capacité inépuisable à produire des calculs 
dans l’ensemble des données qui lui sont accessibles. Ce 
qui est recherché, ce n’est plus l’écriture fractale où tout 
élément de l’ensemble contribue à l’autorisation d’une 
visée générale unique, mais l’infinitude du mouvement 
comme manifestation même de la créativité littéraire. Si 
d’un point de vue «classique», la fiction est une trajec-
toire déterminée par un but, construite par son auteur de 
façon à se faire admettre comme la seule « possible », elle 
n’est du point de vue de l’écriture informatique qu’une 

des multiples trajectoires acceptables dans un univers de 
possibles. Un programme de génération de fiction est 
- même si cette position, que l’on pourrait qualifier de 
position d’auteur, est techniquement tenable - difficile-
ment concevable comme ne devant produire qu’un texte 
unique construit sur une seule trajectoire fictionnelle  : 
comme devant produire une « Œuvre ».

L’apport essentiel de la génération est, en effet, l’intro-
duction du flux comme part constitutive de la fiction, de 
refuser la part arbitraire de l’unicité pour s’ouvrir à la mul-
tiplicité, à l’infinitude de la variation et à ses apports...

3) Linéarité de la fiction
Une fiction se construit généralement sur une trajectoire 
d’événements, elle se déroule entre un début et une fin vers 
laquelle tend ce début. Même si certaines tentatives littérai-
res - Composition I de Marc Saporta, Le quatuor d’Alexan-
drie de L. Durrell, Marelle de J. Cortazar... pour n’en citer 
que quelques-unes - se sont proposé de contourner cette 
convention cette règle est massivement vérifiable : quelle 
qu’en soit la complexité, une fiction raconte « une » his-
toire. Toute fiction repose sur l’axiome suivant  : il existe 
un monde possible dans lequel peuvent se construire des 
récits parmi lesquels un auteur donné trace sa trajectoire 
particulière. Un « monde possible  » étant une représen-
tation convenue d’un monde dans lequel existent des 
relations acceptées comme « cohérentes » par un lecteur 
éventuel, le mécanisme primordial de fonctionnement de 
la communication littéraire est ici celui de la « coopérativité 
lectorielle » : le lecteur doit accepter d’entrer dans la lecture 
de ce monde et de la trajectoire qui lui est proposée.

Pour que cette acceptation soit possible, divers mécanis-
mes entrent en jeu. Le premier, signalé pour mémoire, est 
celui d’une acceptation strictement syntaxique. « La des 
Syrtes des province perdue confins aux est du comme Sud l’Ultima 
Thulé d’Orsenna territoires » (déplacements dans une phrase 

de Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, édi-
tion de La Pléiade, 1989, I p.5581). Non-
syntaxique, cette « phrase », ne serait pas 
acceptée par un lecteur dans un contexte 
de fiction, même si d’autres contextes lit-

1. Tous les exemples 
cités par la suite seront 
empruntés au même 
ouvrage. Seul le 
numéro de page dans 
cette édition sera donc 
indiqué chaque fois.
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téraires - notamment ceux de l’écriture poétique - peuvent 
aller parfois jusqu’à reconnaître de telles mises à distance 
de la syntaxe. Ce premier niveau n’est pas si anodin qu’il 
y paraît : il fonde l’acceptation sur une base de confiance 
linguistique, parler du monde suppose que l’on en parle 
dans le cadre de conventions généralement reconnues. 
Toutes celles d’un « genre »  - qui, en ce sens peut recevoir 
une définition « syntaxique » : une relation d’ordre codifiée 
entre des événements — en font notamment partie...

Le deuxième mécanisme est celui de la validation des 
représentations offertes par le « monde possible ». Pour 
l’essentiel, sa cohérence dépend - y compris, par com-
paraison, lorsque la fiction se présente comme fantasti-
que - de ce qui peut être appelé la « référence réaliste », 
c’est-à-dire, d’un appui sur une « encyclopédie pragma-
tique ». Une phrase comme « La province des Syrtes, perdue 
aux confins du Sud, est comme l’Ultima Thulé des territoires d’Or-
senna » est sentie comme « cohérente », son lecteur recon-
naît, accepte la notion de « province  » dans la mesure 
où les caractéristiques qui la définissent - nom, situation 
géographique, appartenance à un ensemble géographi-
que plus vaste - font partie de celles que son encyclo-
pédie pragmatique lui attribue généralement. Que cette 
province n’ait pas d’existence réelle n’importe pas, ce qui 
importe c’est qu’elle soit acceptée comme « possible  » 
dans un monde rendu « possible « pour l’ensemble de la 
structure de relations qui le constituent. Pour ces raisons 
cette « possibilité  » ne fonctionne pas dans une phrase 
comme  : « La table de nuit, perdue aux confins du Sud, est 
comme l’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna ». Les caracté-
ristiques de la « table de nuit » que le lecteur possède dans 
son encyclopédie pragmatique sont en contradiction, sur 
plusieurs points avec celles des autres termes de la suite 
de la phrase. Pour qu’il y ait acceptation, il faudrait une 
construction de contexte permettant une réconciliation 
encyclopédique ; par exemple que « la table de nuit » soit 
le nom d’une formation géologique particulière.

Il ne s’agit pas pour autant, à tout moment d’un texte, 
de faire appel à toutes les caractéristiques d’une notion, 
de prendre en compte toutes les isotopies de tout terme. 
Il suffit au contraire que les caractéristiques nommées 
ne soient pas en contradiction avec les caractéristiques 

reconnues. La règle, dans ce mécanisme, plus que l’ex-
plicite, est l’implicite  : « J’appartiens à l’une des plus vieilles 
familles d’Orsenna  » (p.555) fonctionne sans que l’auteur 
soit contraint d’expliciter, par plus d’une de ses caracté-
ristiques, le terme « famille «. Un mot isolé - « regard « 
par exemple - entraîne immanquablement l’ensemble de 
son environnement encyclopédique qui reste en attente, 
disponible, tant que certaines de ses caractéristiques ne 
sont pas instanciées par le texte. « Il me jeta un regard à 
demi-amusé  » (p.594) suffit à traduire toutes les relations 
entre deux personnages parce que cette phrase introduit 
à toutes les possibilités pragmatiques d’intervention du « 
regard ». Or ces possibilités sont en très grand nombre : 
un regard peut traduire une infinité de circonstances... Au 
point qu’une phrase comme « il me jeta un regard » paraî-
trait, d’une certaine façon, incomplète. Toute la stratégie 
d’un auteur va, pour l’essentiel, consister à choisir une 
instanciation particulière de la structure de l’encyclopédie 
pragmatique d’une notion parmi une infinité d’instancia-
tions possibles.

D’une certaine façon, cette stratégie de choix définit la 
littérature  : un bon écrivain est celui qui refuse les asso-
ciations figées de termes, les machinismes encyclopédi-
ques - la neige est « blanche » - pour mettre en évidence 
des possibilités de représentation qui, tout en n’étant pas 
contradictoires avec l’encyclopédie, en mettent en avant 
des aspects généralement ignorés - la neige est « bleue ». 
L’écrivain est celui qui donne « sa » vision du monde ; que 
ce monde soit « réaliste » ou « surréaliste » ne change rien 
à cette problématique, car il ne s’agit plus alors que de stra-
tégies discursives.

Toute fiction s‘établit ainsi sur une dialectique liberté-
contrainte  : liberté de choix parmi les multiples liaisons 
monde-langue ; contrainte des langues et des conventions 
de lecture dirigées par les dispositifs en place. Ces degrés 
de liberté et de contrainte définissent la structure des rela-
tions à l’intérieur du monde possible de la fiction comme 
celle des prototypes. Toute notion renvoie à un prototype 
pragmatique ; tout éloignement de ce prototype provoque 
un risque d’incompréhension. Chaque désignation d’une 
notion virtualise l’ensemble du prototype. L’instanciation 
peut reposer implicitement sur l’encyclopédie pragmatique 
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du lecteur ou être spécifiée par l’auteur : « Dans cette position 
assez fausse, l’indécision m’immobilisa, le pied suspendu, retenant 
mon souffle, à quelques marches en arrière de la silhouette. C’était 
celle d’une jeune fille ou d’une très jeune femme. De ma position 
légèrement surplombante, le profil perdu se détachait sur la coulée 
de fleurs avec le contour tendre et comme aérien que donne la réver-
bération d’un champ de neige. Mais la beauté de ce visage à demi 
dérobé me frappait moins que le sentiment de dépossession exaltée 
que je sentais grandir en moi de seconde en seconde.» (p.595).

La spécification du portrait de la jeune femme crée, à 
partir de son prototype - toute femme a, entres autres 
caractéristiques, un « profil » et un âge - une instanciation 
particulière : la jeunesse et la beauté. Les spécifications 
peuvent être locales comme dans la citation ci-dessus ou 
dispersées dans la linéarité, le fil de la fiction amenant 
progressivement des spécifications à un prototype ini-
tialement implicite. C’est généralement ce qui se passe 
lors de « l’évolution psychologique  » d’un personnage. 
C’est ce mécanisme linéaire de spécification qui pro-
voque la « fractalité » de la fiction littéraire : toute spé-
cification, quelle que soit sa place d’intervention, peut 
être soupçonnée d’avoir des incidences ultérieures dans 
l’évolution du prototype. Les détails spécifiant un objet 
apparemment quelconque, peuvent se révéler primor-
diaux, dans la suite de la fiction. Lorsque Julien Gracq 
écrit au début de son roman : « Mes études terminées dans 
l’ancienne et célèbre université de la ville, des dispositions assez 
naturellement rêveuses, et la fortune dont je fus mis en possession à 
la mort de ma mère, firent que je me trouvai peu pressé de choisir 
une carrière » (p.555), toutes les informations, les notions 
auxquelles il fait allusion en ce début de roman n’auront 
plus besoin d’être rappelées au cours de l’ensemble de la 
fiction. Elles servent, localement, à spécifier le type du 
héros, mais ces spécifications doivent être mémorisées 
pour la totalité de la fiction faute de quoi celle-ci risque 
d’être mal comprise. Dans l’idéal contemporain littéraire, 
cette contrainte provoque une prolifération métastatique 
généralisée à partir de laquelle le mécanisme d’inters-
pécifications n’a plus de limites, pouvant aller jusqu’à 
concerner les lettres mêmes du terme qui désigne une 
notion donnée. Dans ce cas, tout élément aussi minime 
soit-il du texte contraint l’ensemble du texte. La réfé-
rence interne tend à remplacer la référence externe, le 

prototypage à devenir auto-référent... Raymond Roussel, 
James Joyce, entre autres, sont de bons exemples de cette 
tendance.

Si le recours au prototype implique la reconnaissance d’une 
pragmatique comme territoire de référence entre l’auteur et 
le lecteur, il n’entraîne pas, vis à vis d’elle, une soumission 
absolue. Bien au contraire : la projection de l’espace ency-
clopédique sur la seule dimension linéaire de l’écriture ne 
peut se faire que par un choix. Ce choix manifeste la liberté 
de l’auteur qui peut, dans certaines limites, en user de façon 
non attendue. Généralement les hommes ne peuvent tra-
verser les murailles, cependant la fiction accepte de créer, 
un monde possible particulier dans lequel le prototype de 
la « muraille » a, comme caractéristique, de pouvoir être tra-
versé par certains individus. Ce prototype modifié ne fonc-
tionne cependant que par référence au prototype source et 
parce que la majorité des autres prototypes notionnels reste 
conforme à la pragmatique du lecteur : un monde fiction-
nel fantastique ne peut pas être fantastique dans toutes ses 
composantes. Le rapport de la fiction au réel - pour aller 
vite, réalisme vs surréalisme... - repose sur la stratégie d’uti-
lisation des écarts par rapport à l’encyclopédie pragmatique 
moyenne. Même chez un auteur comme Raymond Rous-
sel le respect de l’encyclopédie pragmatique moyenne est 
massif, les écarts, bien que changeant de façon importante 
l’ensemble de la lecture, restent en nombre limités...

Dans la linéarité du texte, les mécanismes de relation au 
prototype sont récursifs, c’est-à-dire qu’ils se reproduisent 
identiques à divers niveaux. « La province des Syrtes, perdue 
aux confins du Sud, est comme l’Ultima Thulé des territoires 
d’Orsenna. Marino resta silencieux un instant, comme cherchant 
pour ses pensées la clé d’un ordre difficile » (p.558 et 592) : un tel 
fragment de texte est assez mal accepté par un lecteur qui 
ne perçoit pas de rapport immédiat entre les deux phra-
ses qui le composent Les prototypes « géographiques » et 
«  humains  » ne peuvent normalement être ainsi accolés 
sans explication - antérieure ou postérieure, peu importe. 
Par contre, « La province des Syrtes, perdue aux confins du Sud, 
est comme l’Ultima Thulé des territoires d’Orsenna. Des routes 
rares et mal entretenues la relient à la capitale au travers d’une 
région à demi désertique.  » (p.558) est tout à fait cohérent 
ainsi que : « - Je ne connais pas un pouvoir aussi magique. Me 
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mettrez-vous une fois pour toutes en face des maléfices que j’ai 
exercés  ? Marino resta silencieux un instant, comme cherchant 
pour ses pensées la clé d’un ordre difficile. » (p.592), chacun de 
ces deux textes est cohérent dans les schémas de relations 
d’attentes entre leurs prototypes. Toute fiction se donne 
donc un appareillage permettant le glissement d’un proto-
type à l’autre : chapitres, paragraphes, transitions, recours à 
des scénarios, etc. ont cette fonction. « Je descendais déjà les 
dernières marches de mon belvédère préféré quand une apparition 
inattendue m’arrêta, dépité et embarrassé  : à l’endroit exact où 
je m’accoudais d’habitude à la balustrade se tenait une femme. » 
(p.595), le « passage » de la promenade à la description de 
la femme est annoncé, justifié, rendu cohérent par la simul-
tanéité possible d’événements - « quand » - et par le terme 
« apparition » qui renvoie au prototype de l’humain dont 
une instance possible est le regard.

À quelles conditions les enchaînements de prototypes 
sont-ils acceptés par un lecteur ? Peut-on, à la suite de cette 
phrase mettre, sans précaution, la description d’un navire 
et quelles en seraient les conséquences  ? La conduite et 
la « crédibilité » de toute fiction relève de cette nécessité : 
comment passer d’un prototype d’événement à un autre 
prototype d’événement ? Où l’on voit poindre des « méta-
prototypes » qui peuvent être appelés « prototypes d’enchaî-
nement »... Quelle est, dans cet ensemble de contraintes, la 
marge de liberté de l’auteur. C’est l’ensemble de ces straté-
gies emboîtées qui définit à la fois la nécessité et la fractalité 
d’une fiction que l’auteur veut diriger vers son but.

4) Le scénario intéractif
Pour être acceptée comme littérature de fiction, la littéra-
ture informatique se doit de respecter une partie de ces 
contraintes. Elle doit d’abord, d’évidence, maîtriser les 
mécanismes de cohérence syntaxique faute de quoi les 
textes qu’elle produit n’ont aucune chance d’être accep-
tés pour la lecture. Mais cet aspect essentiel n’est pas 
très contraignant et n’a pas une incidence directe sur la 
conception de la fiction elle-même. Elle doit surtout, maî-
triser à la fois la prototypisation des connaissances et les 
stratégies d’écart qui fondent la liberté de la fiction. Or, 
ce sont, pour l’essentiel, les contraintes technologiques 

des stratégies mises en œuvre dans l’espace des choix qui 
déplacent l’approche conventionnelle de la fiction vers 
quelque chose d’autre.

Certaines écritures informatiques évitent le problème en 
masquant « l’ancien » sous du « neuf  ». Les scénarios inte-
ractifs sont massivement de ce type. Leur problématique 
profonde n’est pas d’interroger une nouvelle approche de 
la fiction, mais, au sein d’un schéma « classique » de lais-
ser croire au lecteur, par l’introduction d’une interactivité 
élémentaire, qu’il participe à quelque chose comme une 
invention du littéraire alors qu’en fait, il ne participe qu’à 
l’éclatement dans quelques linéarisations, préétablies, d’une 
fiction pour le reste conventionnelle. Le scénario interactif  
n’est qu’une multiplication superficielle de la probléma-
tique linéaire de la fiction conventionnelle dans laquelle 
l’auteur exhibe une partie de sa stratégie de choix. Ce qu’il 
met en scène c’est sa liberté : « J’aurais pu décider que tel per-
sonnage secondaire soit un nain ou un gnome, ici je ne choisis pas 
et vous laisse choisir ». Au mieux le scénario interactif  joue, 
au sein d’un récit, sur les possibles ouverts aux articulations 
des prototypes d’événements - les fonctions -, au pire - et 
c’est ce qui se produit le plus souvent - il ne joue que sur 
les faux choix que permettent les spécifications des proto-
types : dans le premier cas il laisse le choix entre des bifur-
cations dans la trajectoire du récit ouvrant normalement 
sur une arborescence ; dans le second, le récit, quelle que 
soit la complexité apparente du graphe qui le représente, se 
maintient sur une trajectoire unique et n’ouvre au lecteur 
que des variations de « décor ». Dans la pratique, menant 
une stratégie de dissimulation, c’est à une combinatoire de 
ces deux possibilités que le scénario interactif  a recours. 
Dans tous les cas de figure, l’auteur reste totalement maître 
du lieu du choix et de ses variantes d’où, souvent, cette 
impression de jeu ou de tromperie même si la lecture ne 
peut plus se contenter de lire la fiction, et doit, en outre, 
lire, au moins partiellement, la stratégie selon laquelle 
l’auteur construit sa trajectoire fictionnelle.

Contraint par la fractalité de la fiction qu’il ne remet pas 
fondamentalement en cause, le scénario interactif  ne parti-
cipe donc que très peu au bouleversement que représente la 
primauté accordée au calculable, à l’aléatoire, à l’absence de 
visée téléologique, et au flux : à l’autonomie informatique.
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5) Génération automatique de fiction
Ce rapport à la dialectique liberté-contrainte est fonda-
mentalement différent dès lors qu’il s’agit de génération 
automatique.

Représenter, pour un ordinateur, un monde possible 
revient en effet à créer un espace virtuel de relations, à ima-
giner à l’avance et de façon abstraite la plupart des relations 
possibles dans l’espace des choix. Un « monde possible » 
est, pour un ordinateur, structurellement conçu comme 
une mise-en-abîme de sous-mondes précisément définis, 
de plus en plus élémentaires et dont certains, en bout de 
course, se réduisent à des listes de termes.

Dans le roman génératif  Un Roman Inachevé (voir en 
annexe) que j’ai eu l’occasion de présenter à diverses 
manifestations, le monde possible défini du roman est, au 
premier degré celui du monde réel. Comme dans toute 
fiction, tous les prototypes opératoires se réfèrent à ce 
monde mais ici, ils s’y réfèrent sans recherche de distor-
sions, c’est-à-dire qu’ils sont établis pour feindre une posi-
tion que le lecteur accepte comme «  réaliste  ». Dans ce 
« monde-possible-réel », coexistent trois sous-mondes : un 
monde du cocktail mondain, un monde de la psychologie 
et un monde de l’actualité. Si le premier est assez facile à 
délimiter avec précision, les deux suivants constituent des 
« tricheries techniques » puisque la psychologie ouvre sur 
la totalité du monde pensé par rapport au moment où se 
construit le récit et l’actualité se construit sur la totalité du 
monde externe au lieu où elle est évoquée. En fonction du 
principe de l’implicite, il est cependant évident qu’il s’agit 
moins de gérer la totalité des prototypes de ces mondes - 
exploit par nature impossible - que de donner au lecteur 
l’impression que ces prototypes sont gérés de façon cohé-
rente. Cependant le générateur devra résoudre, en perma-
nence, les problèmes du glissement d’un sous-monde à un 
autre faute de quoi le lecteur ne pourra faire la part entre 
moment du récit, pensée et contexte du récit.

La gestion du monde possible est assurée par des instancia-
tions particulières dans les espaces de choix des prototypes. 
Par exemple, un cocktail mondain a un lieu, donc ce lieu 
peut être instancié. Dans Un roman inachevé, le générateur 
peut choisir entre : le salon d’un opéra ou d’un théâtre ; la 

Annexe

Un roman inachevé. Œuvre générative programmée par Jean-Pierre BALPE. 20 
fragments l’histoire de Marc et Cerise (Fragments du 20 juin 1995 —14 heures 23 
-15 heures 11)

n Fragment 1 (p.3121) : Ils ont à faire la part des choses, il leur semble que leur tête 
est pleine de confusion et de bruits, que le trouble absolu des événements qui les 
entourent perturbe leur faculté de penser normalement. Marc, lui, ne parvient pas à 
faire une différence bien nette entre souvenir et invention du passé et s'il lui semble 
par moments que ses souvenirs relèvent de l'imaginaire, il lui semble aussi que son 
imaginaire relève du souvenir. Divers mondes se mélangent dans son esprit créant 
des confusions de plans et d'espaces : la fillette d'autrefois est soudainement à ses 
côtés, avec sa petite robe de velours rose, des jets d’embruns se projettent vers le 
ciel comme s'ils voulait en éteindre la fureur... Il lui semble avoir déjà vécu plusieurs 
fois cette même scène, il connaît par avance l'essentiel des paroles qui vont être 
dites, des faits qui vont se produire. La réalité a par moments été si belle, riche, 
intéressante... Un autre souvenir lui revient soudain en mémoire : quelque chose 
comme une chambre ouverte, un crâne d'animal blanchi sur une plage — orbites 
pleines de sable — une coquille vidée ! 

n Fragment 2 (p.3211) : Les verres épais des télévisions les protègent de l'agres-
sion du monde mais ce n'est que sur les multiples écrans de toutes tailles que l'ex-
térieur se projette vers eux : Deux personnages discutent avec animation comme 
s'ils se disputaient; ils semblent prendre à témoin l'univers entier. Par moments, ils 
disparaissent de l'image... Tous les écrans émettent leurs images en silence, tout 
est faux semblant, projection, images. Un jeune soldat blond, au visage angélique, 
torse inondé de sang, s'évanouit dans les bras d'un de ses camarades. Dans un 
nuage de poussière, un tank écrase les ruines de ce qui reste d'une maison... un 
colonel, éventré, agonise dans une mare de sang et de boue... La surabondance 
des images qui se déversent en rend le contenu anodin, tout se mêle dans une 
même indifférence. Dans un nuage de poussière, un tank renverse les ruines de 
ce qui reste d'une baraque. La multiplicité des téléviseurs, la diversité infinie de 
leurs images, leur mobilité extrême provoquent comme une griserie générale. Un 
speaker parle dans l'indifférence générale. Le spectacle du monde se répand sur la 
multitude des téléviseurs.
Ils se rêvent aveugles et sourds, feignent de tout ignorer. 

n Fragment 3 (p.3221) : L'existence que l'on ne soumet pas à l'examen ne vaut 
pas la peine d'être vécue... La réalité n'est qu'une longue suite de moments accolés 
sans cohérence réelle, quelque chose comme un mauvais montage de séquences 
disparates, faites de bribes récupérées de vieille pellicule qui, tant bien que mal, 
construisent une histoire particulière sans grande cohérence, une suite d'enga-
gements que l'on prend, sans en connaître ni la teneur ni les détails. La terre lui 
semble étroite comme l'ovale d'un œuf : toute joie se fuit elle-même. Sa tête est 
dans une grande confusion : les idées s'enchevêtrent, se bousculent... Marc ne sait si 
ce qu'il croit penser est tout à fait ce qu'il pense. La vie confie toujours sa réussite à la 
bienveillance du hasard. Aucune expérience antérieure n'a jamais servi à personne, 
chacun doit tout réinventer. Il sait combien les petites contrariétés passagères de 
l'existence peuvent prendre une importance démesurée, jusqu'à apparaître comme 
d'insurmontables obstacles et, au-delà des détails de l'organisation quotidienne de 
l'existence, ce qui le préoccupe, c'est la vacuité absolue de ses raisons de vivre. 

n Fragment 4 (p.3354) : Plus tard, plus loin... le salon est d'une banalité absolue, 
malgré une certaine grandiloquence, il pourrait être n'importe où dans le monde, 
autant dire nulle part. Ils échangent de longs regards pleins de doutes et d'incer-
titudes. Marc a l'impression d'être constamment surveillé, d'être sans cesse dans 
la visée d'objectifs indiscrets. Ses yeux sont d'un bleu profond et tranquille, il a un 
regard dérangeant, qui fouille le corps jusqu'aux os. Marc regarde à l'intérieur de lui-
même et fuit ce qu'il y découvre. Si la plupart des regards se dissolvent dans le vague 
d'une indifférence mondaine comme si chacun ne voyait de l'autre que ce qu'il se 
sentait tenu de voir, lui, il a l'impression que tous les regards sont tournés vers lui et 
surveillent le moindre de ses gestes. Il n'a jamais pu regarder qui que ce soit franche-
ment. Son regard est parme, il examine avec attention une bague dont le chaton est 
parme. Même s'ils n'en ont aucun témoignage, ils pensent être le centre de conver-
gence de toutes les curiosités. Leurs yeux se perdent dans une inquiétude apeurée.
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salle des fêtes d’une mairie ; les salons d’un château, d’un 
ministère, d’une ambassade, d’une grande villa... Il s’agit 
bien ici d’un choix. Alors qu’en réalité, un cocktail mon-
dain peut se dérouler aussi dans les locaux d’une entreprise, 
dans une université, dans une galerie d’art, dans un jardin, 
etc., dans le monde d’Un Roman Inachevé, pour des raisons 
de maîtrise encyclopédique, seul un certain nombre de 
lieux est retenu, mais tous ces lieux retenus sont des lieux 
virtuels de la fiction, donc disponibles à la génération.

Tout prototype est une structure reliée à une encyclo-
pédie dont toutes les composantes sont disponibles. 
L’accès aux instanciations peut se produire de deux 
façons techniquement distinctes : la description, définie 
comme une récursivité de la spécification, donc comme 
une tendance à l’épuisement des possibles  ; l’allusion, 
définie comme une nomination ou une spécification 
élémentaire (Cf. par exemple les fragments 4, 8 et 16 
pour la nomination ; 10 pour une approche descriptive 
du prototype des « fenêtres »).

Par exemple, le prototype défini de [salle] comporte ici :

un nom ;
une vue d’ensemble ;
des ouvertures : fenêtres, rideaux, portes... ;
des objets d’art : sculptures, meubles précieux, objets... ;
des meubles : fauteuils, chaises, tables, etc ;
un buffet : plats, nourritures, serveurs... ;
des escaliers : rampes, marches... ;
des personnes présentes... ;
un extérieur avec tout ce que cela implique : ciel, météo, etc ;
des murs : murs, tableaux, écrans vidéo...

Une description de « salle » peut donc épuiser le proto-
type en décrivant tour à tour, dans un ordre non prédéfini, 
l’ensemble des éléments qui la composent ou puiser dans 
le prototype en n’ayant recours qu’à un nombre limité de 
composants du prototype. Chacune de ces spécifications 
peut, à son tour, et bien que ce ne soit ni obligatoire ni 
systématique, constituer un prototype. Le générateur peut 
donc prendre un prototype et le développer. S’il entre 
dans la description du décor, il peut - ou non - parler suc-
cessivement, dans cet ordre ou dans un autre, des murs, 
des colonnes, des rideaux, des portes, des meubles, etc. 

n Fragment 5 (p.3421) : Le silence dramatique des événements contribue à l'im-
pression générale de folie qu'ils ressentent avec force. Il ne s'intéresse en aucune 
façon aux mouvements désordonnés qui occupent l'espace de la scène. L'action 
leur paraît confuse. Du lointain, un air léger de flûte semble vouloir émerger. Des 
voix s'élèvent du fond de la scène. Sur la scène, d'autres personnages prennent des 
poses dramatiques. Ils ne sont pas dupes... Un portrait représentant un personnage 
vêtu de vert est accroché au-dessus d'un buffet violet et or. Les nuages peints du 
décor ressemblent à ceux sur lesquels sont assis les angelots des églises baroques. 
L'espace est occupé de grillages d'un rouge vif qui le séparent en zones distinctes 
par leurs couleurs. La musique s'infiltre par toutes les ouvertures, comme le fumet 
invisible d'un plat de gibier trop riche. Du fond de la scène, un personnage majes-
tueux s'avance solennellement, comme un prince ou un roi puis, sans dire un mot, 
sort par une porte latérale. Les voix l'obsèdent. Sur le devant de la scène, une chaise 
de bois, peinte en vert, semble attendre qu'il se passe enfin quelque chose. 

n Fragment 6 (p.3486) : Un speaker parle dans l'indifférence générale. Leur univers 
est un espace de vidéo-présence. Sur l'écran, posé bizarrement sur deux colonnes 
doriques, de marbre, défilent des films vidéos, certainement d'amateurs, où l'on voit 
des enfants rieurs jouer, au bord d'une mer, dans le sable. Des garçonnets, portant 
des casques militaires trop grand pour eux, brandissant des armes de bois, se pour-
suivent dans les herbes, imitant des bruits de fusillade. L’un d'entre eux tombe sur 
le sol... Les téléviseurs émettent leurs images en silence, les verres épais des écrans 
les protègent de l'agression du monde. Une speakerine — trop fardée — présente, 
avec un sourire de commande, les fausses bonnes nouvelles du jour. Deux person-
nages discutent avec animation comme s'ils se disputaient et semblent prendre 
à témoins l'univers entier. Par moments, ils disparaissent de l'image... La surabon-
dance des images qui se déversent des écran vidéo en rend le contenu anodin. 
Toutes les façades sont criblées de balles, la plupart des toits laissent échapper 
d’âcres volutes de fumées noires.

n Fragment 7 (p.3493) : Pour être vraiment là, il faudrait qu'elle s'oublie. Il lui semble 
vivre un rêve ou un cauchemar... Un car de police, sirènes hurlantes, gyrophare 
allumé, ne cesse de tourner dans le quartier désert. Cela la rassure. Cerise s'ennuie 
ferme. Un agent de la sécurité traverse la salle accompagné par les crachotements 
indistincts de sa radio portable. Un homme crie : « Nous sommes avec vous à jamais... » 
Marc cherche dans sa poche les clefs de sa Chrysler. Une image l'obsède : dans la 
cour d'une école anonyme, un groupe d'enfants, garçons et filles mêlés, jouent à 
quelque chose comme la marelle. Il s'avance... Il porte à sa bouche, avec délicatesse, 
une petite tartelette aux pommes. Marc passe l'essentiel de son temps à essayer de 
comprendre comment les événements du monde peuvent influer sur sa pauvre 
vie misérable et laborieuse. Il revoit sans raison la femme élégante qui promenait 
un caniche nain tenu par une laisse dorée. Dans le fond de l'espace, une troupe de 
trois hommes noirs se disputent; personne ne sait tout à fait ce qui va se passer. 
Un homme entre deux âges discute avec beaucoup d'animation avec deux vieilles 
dames qui semblent pourtant se désintéresser complètement de ce qu'il leur dit. 

n Fragment 8 (p.3501) : Cerise regarde le ciel, le paysage, les herbages, res-
pire... éprouve un fort sentiment de bonheur. Elle a constamment neuf ans, ne se 
demande pas pourquoi elle se trouve ici, s'y trouve, simplement. Des cris de jeux 
d'enfants occupent l'espace du salon. Dans son souvenir, c'est une journée de 
rêve. Elle vit encore une vie d'insouciance totale. Elle sourit, son père la porte sur 
ses épaules... L'instant semble éternel... Il y a si longtemps... Elle se retourne, sourit 
encore. Ses jours ont passé si rapidement qu'elle ne se souvient pas d'avoir vécu. Les 
enfants jouent dans le pâturage, insouciants... Un enfant, heureux, sourit lui aussi. 
Il traverse la troupe en courant, s'insinue dans son épaisseur. Sur un fond de trèfle 
en fleurs, se détache une silhouette vêtue de satin argent, dont elle saurait dire s'il 
s'agit d'un garçon ou d'une fille. Pourquoi faut-il que le passé se mêle continûment 
à son présent et le pollue de tous ses bonheurs enfuis ?... Il fait si beau. Quelques 
nuages paressent sur la laque bleue du ciel. Une petite fille — qui s'appelle Luce — 
court dans le pâturage à la poursuite d'un caniche doré, tondu ras.

n Fragment 9 (p.3513) : Ils font pourtant de vagues projets, se projettent dans des 
rêveries floues et changeantes qui occupent quelques temps le vide de leur esprit. A 
travers l'extrême confusion de ses idée, ce qu'il recherche quelquefois, c’est quelque 
chose comme le sentiment de résister au temps. Il lui semble de temps en temps 
que l'existence n'est rien d'autre que l'écriture du hasard. Marc a beaucoup de mal 
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L’ensemble de ces choix est défini par des calculs internes 
au générateur. Cette situation est représentée ainsi :

[Décor
[Décor 1 [mur] [colonne] [rideau] [porte] [meuble]]
[Décor 2 [colonne] [meuble] [rideau] [mur] [porte]]
[Décor 3 [colonne] [meuble] [mur]]                                              ...]

La spécification prototypique 1, par exemple, peut donner 
naissance au texte suivant  : « Les cadres des tableaux rivali-
sent de richesse dorée  ; de lourdes colonnades soulignent la rigueur 
des murs ; d’épais rideaux de velours rouges, soutenus par de larges 
embrases, enferment les fenêtres ; de nombreuses portes s'ouvrent dans 
les murs ; des meubles précieux rythment de loin en loin le salon. »

Selon le principe de la mise en abîme, chaque spécification 
d’un prototype peut, à son tour, constituer un prototype : 
[Meuble [localisation-meuble] [caractéristique-meuble]], 
prototype dont la spécification peut générer des phrases 
telles : « Près d’une des portes d’entrée, un guéridon à mosaïque de 
marbre... », « Entre deux colonnes de marbre, une armoire de style 
Louis XVI... » ; [caractéristique-meuble] permet à son tour :

[caractéristique-meuble [table]]
[table [plateau]]
[matière-plateau [matière] [dessin]]       ou...
[caractéristique-meuble [siège]]
[siège [dossier]]
[dossier [matière] [dessin]]

Ensemble de descriptions prototypiques qui assure un bon 
degré de générativité. Le dernier degré de profondeur est 
liée à la fois à une syntaxe et à un dictionnaire ; [caractéristi-
que-meuble [siège]] s’écrit en fait : [siège] [prép-à] [dossier] 
[prép-de] [matière] [porter] [dessin] dans lequel :

[siège] renvoie à : divan, fauteuil, bergère, chaise ;
[prép-à] renvoie à : à, dont, avec ;
[dossier] renvoie à : dossier ;
[prèp-de] renvoie à : en, de, à ;
[matière] renvoie à : velours, tapisserie, broderie ;
[porter] renvoie à : porter, présenter, offrir, montrer, révéler ;
[dessin] renvoie à : dessin, scène, représentation, figure ;

à faire le vide dans sa mémoire, à dissocier passé et présent. Il est soucieux, voudrait 
le cacher... Il mène une vie si fragmentée que même s'il perçoit un lien quelconque 
entre deux événements, il tente constamment de leur trouver une signification. Un 
jeune homme de grande prestance qui ne sait manifestement que faire, regarde 
autour de lui comme s'il cherchait quelqu'un, tourne un moment dans la pièce. Marc 
est heureux. Leur vie s'est étirée dans de longues vagues velléitaires sans suites. Il 
leur est difficile de comprendre que des changements si insignifiants puissent entraî-
ner avec eux un tel trouble. Bien qu'il n'ait qu'une très vague idée de ce que peut être 
la poésie, Marc vit sa rêverie doucereuse comme une attitude poétique. 

n Fragment 10 (p.3528) : La journée est, à la fois, douce et amère. Ils savent que, 
dehors, la nuit est si noire... La fenêtre l'attire, Cerise regarde à l'extérieur : au loin, 
à l'entrée du parc, les phares d'une automobile éclairent faiblement l'allée... puis, 
comme si elle s'ennuyait, Cerise se détourne, revient vers la pièce. Des ombres indis-
tinctes vont et viennent derrière les rideaux tirés des fenêtres. L' espace lui paraît 
transparent de lumière. Leurs paysages — réels, imaginaires, rêvés — se mélangent 
intimement. L'horizon est à la fois proche et affreusement lointain. Elle revoit le petit 
garçon vêtu d'un costume marin qui regardait la mer d'un air stupide. Dans le loin-
tain, la mer s'étale sur le paysage en large tâche bleue immobile, une petite fille 
serre la main de sa mère. Plus loin, au bord de l'eau, un homme sans âge, portant un 
canotier, semble absorbé dans la contemplation de reflets aquatiques.
Les alignements de fenêtres forment une frontière absolue entre l'espace de l'ex-
térieur et celui dans lequel ils se trouvent. Il semble que désormais les chars qui 
patrouillaient tout le jour aient disparu. Elle imagine que le ciel est noir.

n Fragment 11 (p.3532) :
— « Vous ne valez pas mieux que moi ! »

Leur querelle est plutôt brusque, imprévue, leur haine est si puissante qu'elle abolit 
la présence du monde autour d'eux.

— « Pourriez-vous tout pardonner... » demande brusquement Cerise ?...

Marc ne sait pourquoi, une phrase l'obsède : « Il aime l'idée d'avoir pour lui seul tant 
d'espace... » Il s'abstrait en fait ainsi de la conversation car il n'a jamais rien à dire à 
personne, et ressent toute querelle comme une agression. Ils sont isolés dans leur 
inimitié comme dans une bulle...

— « Comment pouvez-vous oser dire autant de banalités en si peu de temps ? »

Leur existence s'est entièrement concentrée sur des babioles superficielles et vides 
qui leur laissent croire qu'ils ont encore quelques raisons d'être en ce monde. Par 
intermittences, elle se dit qu'elle aimerait le battre. 

— « Vous n'avez pas l'impression d'abuser de la situation ? »

Il ne sait toujours pas qui elle est...

— « Que personne n'essaie de vivre s'il n'a fait son éducation de victime... »

Cerise détourne la tête :

— « À quoi bon poursuivre cette conversation ? »

Marc laisse son regard traîner sur une des vidéos qui animent la salle : sur la plage, 
des jeunes filles drapées dans des tissages aux couleurs vives jouent à s'asperger 
d'eau de mer; le sable, très blanc, est protégé par une muraille de palmiers d'un vert 
très sombre.... Marc se surprend à penser qu'il serait mieux ailleurs. Chacun d'en-
tre eux semble comme enfermé derrière son téléviseur privé; il y a, entre l'espace 
ouvert et eux, la protection froide et déshumanisante des téléviseurs de verre : la 
télévision est omniprésente. Sur l'écran incrusté dans une des colonnes centrales de 
la pièce, une vieille noire édentée, décharnée, traîne dans la poussière des haillons 
souillés qui autrefois ont dû être de couleurs vives. On devine que la chaleur est 
épouvantable. Le soleil écrase tout le paysage. Une speakerine vieillissante débite 
les fausses bonnes nouvelles du jour.

n Fragment 12 (p.3555) : Sa tête est dans une grande confusion. Ses idées s'en-
chevêtrent, se bousculent... Marc ne sait si ce qu'il croit penser est tout à fait ce 
qu'il pense. Il n’a jamais rien appris de la vie : comment ne pas faire preuve de pes-
simisme ? D'un pessimisme fondamental, assuré, non celui superficiel des mauvais 
moments que rencontre toute existence, mais celui froid, profond qui peut se dissi-
muler sous le plus charmant des sourires et guide chaque seconde d'une vie vouée 
à l'ennui essentiel, tendue dans une patiente attente de l'inéluctable. Rien ne passe, 
pour qui ne passe pas, toute joie se fuit ainsi elle-même. La vie que l'on ne soumet 
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le dictionnaire terminal portant par ailleurs les descripteurs 
nécessaires pour les modifications morphologiques de sur-
face : singulier, pluriel, élision, temps verbaux, etc.

La seule limite théorique est celle de n’importe quelle des-
cription du réel : jusqu’où aller dans le détail des spécifica-
tions ? Pour l’essentiel, les choix de l’auteur du générateur 
se limitent à cela : définition du monde, des sous-mondes, 
des prototypes et des spécifications disponibles de proto-
types. À partir de là, le générateur possède un grand degré 
de liberté puisqu’il peut, dans l’espace qui lui a été défini, 
sélectionner le point d’entrée dans le monde possible et 
développer ou non ce point d’entrée avec une profondeur 
plus ou moins grande (Voir par exemple une application de 
ces possibilités dans le fragment 5).

Il n’est pas fait ici de différence entre ce que l’on pourrait 
appeler des « prototypes objets »2 - tels que présentés plus 
haut - et des « prototypes événements »3. Une action quel-

conque, un événement sont en effet éga-
lement considérés comme des structures 
d’instanciations obligatoires ou facultatives, 
fixes ou mobiles. Le prototype du « souve-
nir » donne : [Souvenir [1.sentiment-du-vide] 
[2.intro-souvenir] [3.promenade] [4.lieu-
récit] [5.temps-d'enfance] [6.temps-d'en-

fance] [7.météo] [8.sentiment-bonheur] [9.plaisir-avec-mère] 
[10.saison] [11.pensée-enfantine] [12.sentiment-durée] [13.
arrivée-personne [14.arrivée-imprévue] [15.durée-arrivée] 
[16.soupçon-mère] [17.sentiment-d'impuissance]] [18.
actualité-sentiment] [19.portrait-enfantin] [20.fin-souvenir] 
[21.fin-descrip]]

Dans [souvenir] les instanciations 1, 3, 6, 7, 9, 10, 11, 13 
(donc 14, 15, 16 et 17), 18, 19 et 21 sont facultatives. De 
même une instanciation comme 7 peut se situer entre 2 et 
3, entre 3 et 4, entre 8 et 9, entre 9 et 10, etc. Le glissement 
d’un prototype à l’autre peut être facilement géré par les 
linéarités locales que sont ces prototypes-événements. Ces 
instanciations sont elles-mêmes récursives, [intro-souve-
nir] est en fait [intro-souvenir [lieu] [date]], prototype dans 
lequel l’instanciation [lieu] est à son tour un prototype dont 
une des instanciations peut être [salle], etc.

2. Assimilables 
dans une certaine 
mesure aux scripts de 
Schank, par exemple.
3. Assimilibales aux 
« plans », « micro--
plans » et « goals » 
du même Schank.

pas à l'examen ne vaut pas la peine d'être vécue. Le temps, gluant comme un fil 
chaud de sucre d'orge, s'étire longuement. L'existence n'est qu'une longue suite de 
moments accolés sans cohérence réelle, quelque chose comme un mauvais mon-
tage de séquences disparates, bribes de vieilles pellicules qui, tant bien que mal, 
énoncent une histoire sans grande cohérence. L'existence confie ainsi toujours sa 
réussite à la bienveillance du hasard.

n Fragment 13 (p.3556) : Cerise n'a jamais dû montrer dans la réalité qu'elle était 
capable de faire face à des épreuves. Ses rêveries n'ont rien de romantique, elle 
souffre simplement de ne pouvoir les maîtriser. Rien ne l'intéresse tout à fait... Faute 
d'avoir le courage de vivre, elle s'invente des difficultés à vivre ; ses craintes méta-
physiques relèvent ainsi de la paresse. Elle a peur de cette mort qu'elle sent rôder 
sans cesse. Cerise n'a jamais connu d'autre vie que celle-là... Elle rêve, elle a à moitié 
raison, pense à Évelyne... Cerise veut vivre, ne veut que vivre, même si elle n'a qu'un 
pressentiment sommaire de ce que représente cette vie et depuis quelques temps 
déjà virevolte dans son cerveau une obsession dont elle ne peut se défaire. Cerise se 
souvient de Jules... Elle regarde lentement, attentive, la foule; elle rêve d'un amour 
de manteau de percale rouge. Une mince glaçage de gel recouvre les branches 
nues. Elle vit dans un monde abstrait, littéraire, qu'elle se crée en picorant tous les 
jours dans la réalité les seuls événements qui lui conviennent. Elle est incapable 
d'imaginer un tant soit peu quelle peut être la réalité en dehors du cercle restreint 
de ses amis. Elle tient son journal intime...

n Fragment 14 (p.3655) : L'action est confuse, avant et après, présent, souvenir et 
prévisions se mêlent de façon peu claire pour le spectateur. Des visages défilent, 
malheureux ou pathétiques. Les dialogues roulent, insipides, dans l'indifférence 
la plus totale. Le cow-boy traverse le village de bois d'une démarche chaloupée. 
La scène n'est pas bien située, le décor est un peu flou, elle pourrait se dérouler 
n'importe où... Elle se passe maintenant dans une obscurité presque complète : des 
silhouettes inquiétantes rôdent dans la pénombre. Ils rôdent, semblent chercher 
quelqu'un ou quelque chose. Le film passe au noir et blanc, très sombre comme si 
la pellicule n'avait pas bien résisté au temps, par moments elle est trouble, comme 
brûlée. L'image est balayée de fines stries noires comme s'il pleuvait ou comme si 
la pellicule était rayée. Marc ne se souvient pas d'avoir déjà vu ce film, pourtant 
l'action lui est familière, presque proche. Le héros traverse un paysage de savane. 
Un cadavre éventré de buffle, couvert d'une nuée de mouches, finit de pourrir au 
milieu de la piste. Des camions militaires passent en trombe sur la piste, soulevant 
un brouillard épais de poussière. Embusqué derrière un arbre squelettique, un tan-
kiste en haillons tire sans relâche d'innombrables rafales de mitraillette : il semble 
totalement désemparé. 

n Fragment 15 (p.3671) : Leur existence s'est entièrement concentrée sur des 
choses absurdes et idiotes qui leur laissent croire qu'ils n'ont encore quelques rai-
sons d'être en ce monde :

— « Pourquoi pensez-vous cela ? »

— « Vous n'avez pas l'impression d'abuser de la situation ? »

Le dialogue est insipide, comme distancié et mondain.

— « Comment se fait-il que vous soyez là ? »

Personne n'a rien à dire à personne... Ils sont isolés dans leur antipathie comme 
dans une bulle...

— « J'ai l'impression d'avoir une poussière dans le cœur... »

Cerise ose :

— « Qu'importe... » — « Vous n'aimez pas... vous ne pouvez pas m'aimer ! »

Elle pense : «  À quoi bon poursuivre cette conversation...  » hésite cependant à s'en 
aller. Il y a dans le ton de leur voix une rancœur extraordinaire. Ils se parlent par 
force, leur débat est plutôt impétueux, agressif ! 

— « Vous ne valez pas mieux que moi !»

Il y a des jours et des jours qu'ils ne se sont plus revus, se retrouvent là par hasard.

— «  Tout cela n'a pas beaucoup de sens. »

— « Je vais finir par vous détester... » 

— « Je ne vous suivrai pas sur ce terrain. » 

— « Taisez-vous, taisez-vous donc !... »
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La variabilité de surface d’un tel système est évidemment 
très grande et, lorsque le générateur entre en action, il est 
impossible à son auteur, surtout lorsque le nombre de 
prototype est élevé et leur structuration riche, de prévoir 
quels sont les moments de récit qui vont être générés et 
les formes stylistiques qu’ils vont prendre. L’auteur délè-
gue une grande partie de ses prérogatives de choix au pro-
gramme qu’il a choisi d’écrire.

Pour que les textes soient totalement cohérents, ce grand 
degré de liberté se heurte cependant à un certain nombre 
de contraintes que le générateur doit maîtriser :il s’agit de 
variables à instanciation unique. Leur problématique se 
définit ainsi : sachant que toutes les positions structurelles 
des prototypes sont destinées à être finalement instanciées 
par des variables, quelle est l’incidence de cette variabi-
lité sur la cohérence du texte produit ? Par exemple, dans 
l’extrait ci-dessous, la contrainte donnée au programme a 
été de conserver pour l’ensemble des fragments le même 
héros - l’ordinateur a choisi « Marc » - et la même héroïne - 
il a choisi « Cerise ». Il aurait pu changer de prénom chaque 
fois qu’il aurait rencontré une instanciation de type « [per-
sonnage] », il aurait pu décider de n’affecter qu’une seule 
variable - masculine ou féminine : Cerise aurait pu s’appe-
ler Marc, et réciproquement - à l’ensemble des textes, ou 
changer de personnages pour chaque fragment. Ces choix 
sont stratégiques. Il suffit de pratiquer aléatoirement des 
modifications sur les fragments donnés pour s’apercevoir 
que certaines solutions ne sont pas acceptables localement 
et que d’autres modifient la compréhension de l’ensemble. 
Or ce problème est un problème général qui ne se pose 
pas uniquement pour les noms de personnages mais pour 
tous les prototypes activés. On retrouve là, en partie, la dis-
tinction « fonction-catalyse » de Roland Barthes. Sa mise-
en-œuvre définit en effet des conceptions différentes de 
la fiction romanesque. Dans une approche fractale de la 
fiction la tendance est à la suppression des variables locales 
puisque toute instanciation demande à être mémorisée car 
ayant toujours des incidences sur la suite. En ce sens, l’ap-
proche fractale, bien que relativement simple à programmer 
est antinomique d’une utilisation de l’ordinateur à cause 
de la multiplication exponentielle des mémorisations de 
variables et l’extrême fermeture des choix que conditionne 
l’adéquation permanente à ces variables mémorisées.

n Fragment 16 (p.3694) :
— « Taisez-vous, taisez-vous donc !... »

— « What does it mean ? »

La musique, comme une nappe de brouillard, envahit l'espace du salon. Elle pense 
sans arrêt à plusieurs choses à la fois.... Bien qu'elle sache que toute vie est constam-
ment invisible à autrui, elle s'efforce de comprendre ce qui l'agit et le motive. Un 
homme très âgé, entièrement vêtu de blanc, assis dans une bergère dorée, est 
absorbé dans la lecture du « Tam-Tam  », la dernière page est barrée par un titre 
imprimé en rouge : « La criminalité est en très forte augmentation ». Les tentures 
carmin s'entrouvrent majestueusement, elle n'a jamais rien appris de la vie.

Elle ne regrette rien de son amour. Un rêve ne cesse de l'obséder, lui envahit l'esprit 
dans les circonstances les plus inattendues : alors que les élections venaient juste de 
s'achever, près d'un bord de mer déchaînée, une masse indistincte de chair grouillait 
à même le sol. Elle s'approchait. Les arbres étaient fleuris d'oiseaux, l'air l’oppressait, 
les vagues se fracassaient sans cesse contre les roches, le vent de la mer couchait avec 
violence les herbes rares de la côte.. Soudain, sans raison, elle s'était éveillée.

n Fragment 17 (p.3697) : Ce qu'elle voit devant elle, quelquefois son passé, des 
images de son passé, comme surgies d'elle ne sait où, souvenirs... une scène lui 
semble plus précise que les autres : dans une pièce à dominante brun, peut-être 
en juin, le portrait d'un personnage aux vêtements noirs. Il lui semble l'avoir déjà 
vu ailleurs, mais elle ne parvient pas à se souvenir où, et ce personnage lui appa-
raît cependant représenter une réelle menace. Cerise vit ainsi dans un sentiment 
lointain d'imaginaire. Ici et ailleurs lui sont souvent indistincts tant les événements 
du monde lui semblent interchangeables dans leurs banalités quotidiennes. Son 
cerveau est empli du ressac de ses souvenirs. Cerise fouille en vain sa mémoire. La 
fillette qu’elle était autrefois, avec sa petite robe de velours rose, est brusquement 
près d’elle mais ce souvenir est plein d'exaspérations...

n Fragment 19 (p. 2699) : Marc se demande ce qu'il va faire demain et les jours 
qui suivront et comment résister aux événements qui se profilent ? Il pense brutale-
ment, presque sans raison, que les grains de beauté lui sont des signes importants. 
Tout en lui se dédouble. Il se sent comme un nageur emporté par une crue soudaine, 
ne parvenant à rien saisir dans le flot qui l'emporte. Il lui arrive de voir sa mort dans 
les mains qui se tendent vers lui. Marc éprouve une impression de malaise léger, de 
haut-le-cœur devant les aléas de leur existence. Marc regarde Cerise, s'étonne de ce 
plaisir qu'il prend encore à la regarder ainsi. Pourtant, le moindre soupçon de confi-
dence l’amène à se retirer dans sa coquille comme un Bernard-l’ermite : il a sans 
cesse peur, ne sait pas improviser, il ne veut que vivre. Attendre l’écrase. Marc pense 
à Cerise, se dit qu'ils n'ont jamais su effectivement se comprendre et qu'ils ont ainsi 
laissé passer bien des occasions. Il éprouve des impressions déconcertantes, se dit 
qu'elle n'a jamais remis en cause aucune de ses décisions. 

n Fragment 20 (p.2705) : Ses phrases ne sont que phrases, mots qui s'enchaînent et 
s'articulent, coupés de toute réalité, de tout leur poids concret. Cerise ferme d'abord 
les yeux, puis les ouvre à nouveau, fait semblant de s'intéresser aux tableaux des 
murs. Elle éprouve des impressions déconcertantes, se trouve dans une espèce de 
bien-être inconnu. Sa réalité n'est qu'un immense présent déserté par la pensée de 
la mort, qui lui semble inépuisable et qu'il ne s'agit que de dévorer à belles dents. 
Elle conçoit que tout est littérature, que seule la fiction approche d’un semblant de 
vérité. Sur l'écran, comme des ombres des enfers, défilent des centaines de person-
nages indifférenciés.

— « Avez-vous revu Évelyne ?... »

Ce monde est feutré, clos sur lui-même. Tout en elle se dédouble. Son regard est 
blanc. Marc la regarde, il tremble; elle pleure : il sourit. Il y a si longtemps qu'elle vit 
dans la terreur, presque dans la panique. Entourée d'une bande de jeune filles, une 
jeune femme raffinée, explique avec force gestes et mystères comment elle a fait la 
connaissance d'un commandant.

Marc entre dans une région de lui-même non encore visitée et où il se meut avec 
une aisance surprenante.
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Si l’ensemble de ces décisions dépend de la volonté du 
concepteur du programme mais elle en dépend indirecte-
ment. L’auteur existe sans conteste  : c’est lui qui définit 
une syntaxe (faire générer tout le Roman Inachevé au présent 
de l’indicatif)  ; lui qui décide des personnages et de leur 
nombre (30 dans Un Roman Inachevé alors que le nombre 
de prénoms disponibles est de plusieurs millier) ; de l’uti-
lisation des langues (Un Roman Inachevé peut générer en 
français et, partiellement en anglais, comme le montre le 
fragment 16)  ; des prototypes de mondes possibles, etc. 
En ce sens, une fiction générative programmée par X sera 
aussi différente d’une fiction générative produite par Y que 
Le rivage des Syrtes de Julien Gracq diffère de Fermina Mar-
quez de Valéry Larbaud. L’auteur ne perd pas son rôle, mais 
en renonçant à une grande part de la maîtrise des choix, 
il renonce aussi à son autorité sur les textes produits, au 
mythe de la non-variabilité de l’écrit, donc pour l’essentiel, 
à celui de l’Œuvre à conserver et commenter..

Rien n’interdit d’utiliser ce système pour produire un 
roman classique ou un scénario génératif  interactif. Dans 
le premier cas, il suffit de créer un prototype général d’ac-
tion sous forme linéaire en prévoyant de nombreuses 
structures d’instanciation et un grand degré de profondeur. 
Mais quel est l’intérêt d’utiliser un ordinateur pour faire 
écrire le récit unique prévu par son auteur ou au mieux des 
variables locales sur un récit unique ? Dans le second cas, 
il suffit de prévoir une interrogation interactive lorsque le 
système choisit lui-même entre deux structures. Par exem-
ple, s’il choisit de décrire un personnage et qu’il se trouve 
devant le prototype suivant :

[personnage
[personnage 1 [militaire]]
[personnage 2 [enfant]]
[personnage 3 [femme]] ...]

le générateur peut poser au lecteur la question suivante  : 
« Préférez-vous que votre personnage soit un militaire, un enfant 
ou une femme  ?  ». Aucune de ces deux solutions ne pré-
sente vraiment d’intérêt : elles ne font que brider ou visua-
liser les possibilités de la génération. En revanche, ce qui 
apparaît évident pour un concepteur de générateur auto-
matique de fiction, c’est l’intérêt à programmer non une 

linéarité fictionnelle - ou « intrigue » par allusion à la forme 
la plus caractéristique de la linéarité - mais une littérature 
foisonnante, sorte de chaos fictionnel déterministe, c’est-
à-dire une littérature qui s’intéresse à un degré supérieur de 
réalisme puisque, comme dans la réalité aucun lecteur ne 
saura tout de tous les événements et de chaque personnage 
et que deux lecteurs différents auront une vue différente 
des événements et des personnages. Dans ce cas, l’auteur 
renonce à l’ensemble des choix locaux qui fondent, jusque 
là, la littérature. Il écrit des virtualités fictionnelles entre 
lesquelles il se refuse de choisir, contrairement à l’auteur 
« classique », acceptant pour cela le risque local et tempo-
raire d’insatisfactions d’écriture pour la recherche de l’in-
fini. Littéralement, il regarde, de l’extérieur, se construire 
des possibles de fiction qu’il n’a jamais imaginés. Ce qu’il 
construit, c’est un espace abstrait de choix, un monde de 
possibles parmi lesquels il se refuse à choisir.

Le médium-livre est alors un médium tout à fait inadapté 
puisque ce qui importe c’est le mouvement permanent du 
texte qui, à chaque fois, mime la vie dans un univers com-
plet et en perpétuelle modification. Il suffit en effet d’ajou-
ter de nouveaux prototypes au Roman Inachevé pour que les 
fictions qu’il génère prenne des directions jusque là impré-
vues. À la limite on peut se demander si l’on ne retrouve 
pas là le mythe du work in progress, infini et mobile dont 
personne n’épuise jamais la lecture. Et, parce qu’aucun lec-
teur ne peut jamais prétendre un tant soit peu « en faire 
le tour », cette lecture prend un caractère tout à fait par-
ticulier. Il ne s’agit plus d’une « œuvre ouverte » au sens 
d’Umberto Eco puisque pour lui « ouverte  » ne signifie 
qu’« ouverte à l’interprétation », ce qui suppose une fer-
meture. L’œuvre générative est une œuvre mobile, fluide, 
variable, changeante et indéfinie dont la durée de lecture 
elle-même, significativement, n’a pas de sens. Loin de 
tendre à mettre fin à l’expression littéraire, l’ordinateur lui 
ouvre de nouveaux horizons en lui permettant de mettre 
en scène la créativité du flux. Nul ne sait actuellement vers 
où cela peut mener la littérature...
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