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S’il est un lieu sur la terre où il soit perti-
nent d’évoquer la naissance de l’écriture 
et son prodigieux destin, c’est Figeac. 
Figeac est la patrie de Champollion et 
Champollion celui qui, le premier, a percé 
le mystère où étaient retombées les clés 
du grand mystère, c’est-à-dire les premiè-

res écritures. Ceci, encore, avant d’entrer dans le vif  du 
sujet. J’ai appris récemment que Jack Goody, auquel nous 
sommes redevables des lumières les plus vives, les plus 
pénétrantes sur le fait graphique, résidait en Quercy. Non 
content d’avoir montré comme personne la portée de 
cette invention, il a passé outre à la vieille francophobie 
qui est au fond du tempérament britannique pour venir 
partager notre destinée. Ce sont deux puissants motifs de 
gratitude et je lui souhaite, à Oxford où il est rentré, ce 
soir, un bon anniversaire.
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L’écriture ne tombe pas du ciel, vers 3200 avant notre ère. 
Elle est fille de l’esclavage, des premières cités de la Méso-
potamie, des sociétés triparties qui réservent l’opulence et 
l’honneur à une caste guerrière minoritaire, réduisent le 
plus grand nombre au travail forcé et confient à une poi-
gnée de spécialistes la manipulation des premiers symboles 
matériels. Jack Goody a défini ces scribes : « des intellectuels 
subalternes, qui rendent des services au temple et au palais ».

L’écriture joue d’abord le rôle de mémoire auxiliaire. Elle 
garde une trace fidèle des entrées et sorties de denrées 
dans les magasins des maîtres. Les tablettes cunéiformes 
exhumées des sables de l’actuel Irak portent mention, 
pour la plupart, de transactions économiques, inventaires, 
contrats, reconnaissances de dettes... C’est la production 
matérielle de l’existence qui commande la vie intellec-
tuelle, et jusqu’à la découverte du plus puissant instru-
ment qui soit jamais apparu aux mains de l’homme dans 
le différend qui l’oppose, depuis le commencement de 
l’histoire, à la nature et à lui-même.

Un fait est troublant. L’écriture n’a que cinq mille ans, 
l’homme moderne quarante mille. Par un singulier 
hasard, son berceau se trouve à quelques lieues d’ici, à 
Cro-Magnon, dans le Périgord voisin. Dès alors, des créa-
tures identiques à nous sous le double rapport physique 
et intellectuel s’établissent dans la vallée de la Vézère, 
où elles mènent une vie de prédation et de collecte qui 
n’exclut pas les fulgurations de Lascaux, la figuration 
merveilleuse des bêtes dont elles tirent leur subsistance. 
Avec une capacité intracrânienne de 1500 cm3, ces loin-
tains ancêtres sont nécessairement doués de la parole et, 
par suite, de la « faculté de récit » que le professeur Jean 
Delay tenait pour innée, anthropologique. Elle est une 
extension de la structure, universelle, de la phrase simple 
qui combine invariablement un signe de substance et un 
autre de durée, un nom et un verbe, comme dit la gram-
maire. Elle reflète, dans cet ordre qui n’est que de nous, 
celui du langage, de la pensée, les deux composantes du 
monde, l’espace et le temps. Tous les hommes, parce 
qu’ils parlent, ont pris acte de ce que la philosophie ne 
formulera qu’à l’extrême fin du siècle des Lumières, avec 
Kant : à savoir que le temps et l’espace sont les catégories 
conditionnelles a priori de toute expérience possible.



Donc, pendant une durée énorme, sept fois supérieure 
à celle des temps historiques, l’homme est dispensé de 
recourir à l’écriture parce que l’égalité règne au sein des 
petits groupes itinérants auxquels se ramène, alors, l’es-
pèce. On a avancé l’hypothèse d’un communisme primi-
tif  dont témoignent les observations des ethnographes 
sur les sociétés que le colonialisme européen, dans son 
expansion triomphante, dévastatrice, a du même coup 
découvertes et détruites. Tout homme, alors, possède la 
totalité des gestes productifs et l’ensemble des textes – 
les mythes - qui scellent l’identité du groupe. Pour le dire 
autrement, chacun d’entre nous, est et se sent infirme à 
proportion de ce que, par l’effet de la division du travail, 
l’essentiel des aptitudes techniques, intellectuelles néces-
saires à sa conservation, lui est devenu étranger. Sa survie 
dépend entièrement de ses semblables.

L’ethnologue Marshall Sahlins intitulait, voilà une tren-
taine d’années, Âge de pierre, âge d’abondance, une magistrale 
étude sur le procès de travail dans les sociétés primitives, 
chez les Aborigènes australiens ou dans notre préhistoire. 
Et il ne balançait pas à regarder ces mondes, que nous 
imaginons grelottants et faméliques, comme dispensa-
teurs non seulement de largesses mais d’un bonheur dont 
nous avons perdu l’idée. Il suffit de deux heures de travail 
quotidien à un Arunta du Queensland pour subvenir à ses 
besoins contre huit à un ouvrier, un employé de bureau, 
un exploitant agricole d’un pays développé. C’est, ajoute 
Sahlins, qu’il y a deux façons d’être riche : travailler dur 
ou désirer peu.

Parmi les plus amers regrets qu’ait laissés l’ivresse 
conquérante, destructrice de l’Occident, il y a celui 
d’avoir saccagé les civilisations qu’il a rencontrées dans 
son essor planétaire, l’irrémédiable disparition de collec-
tivités infiniment diverses et chatoyantes qui avaient ins-
titué, chacune, à sa manière singulière, une culture, une 
nature et leur harmonieuse unité. On se souvient que 
Lévi-Strauss, dans Tristes Tropiques, se laisse aller à rêver 
sur l’alternative à laquelle ont été confrontés les esprits 
contemplatifs, les savants depuis que les États-nations 
européens naissants, ces « universelles aragnes », se sont 
emparés de l’initiative historique. Il imagine quelle fête 
c’eût été de naître sous la Renaissance parce qu’alors, les 

civilisations de l’Amérique auxquelles il a consacré sa vie 
brillaient d’un éclat virginal. Oui, mais c’est le regard des 
Européens qui était obscurci de préjugés, rétréci par la 
cupidité. Des splendeurs qui s’offraient à leurs yeux, ils 
n’ont rien vu. Et lorsque, après une succession ininter-
rompue d’erreurs tragiques, de crimes, de conversions 
forcées, de mépris, ils finiront par adopter une attitude 
ouverte, respectueuse, attentive, l’objet aura été dégradé, 
quand il n’a pas été anéanti par la brutalité du contact 
antérieur, la sauvagerie des premiers procédés.

C’est à partir de mythes recueillis par des missionnaires, 
des explorateurs, des aventuriers qui n’y comprenaient 
rien mais qui ont eu la patience de les transcrire, que Lévi-
Strauss a reconstitué, magiquement, le texte de l’Amé-
rique précolombienne dont certains fragments semblent 
provenir du passé le plus lointain, de la profonde nuit de 
la Préhistoire. Et c’est par une exploitation systématique 
de la raison graphique, des listes, des tableaux à double 
entrée de l’analyse structurale, qu’il a rendu intelligible à 
l’humanité différente, rationnelle, scripturaire, à laquelle 
nous prêtons momentanément âme et souffle, ses pen-
sées de jadis. Nous ne les avons pas entièrement oubliées, 
du reste. Nous les retrouvons, chaque nuit, en rêve. Mais 
nous avons pris soin, pour ce faire, de désactiver le pôle 
moteur, de dormir, car elles n’ont plus cours dans le 
monde de la veille, l’espace du dehors.

Lorsque, par effort, en pensée, on se juche sur cette hau-
teur conquise, de haute lutte, par les historiens, d’où se 
découvre la longue durée, la vie présente, urgente, obsé-
dante, le cercle étroit des travaux et des soins qui nous 
accaparent, changent d’échelle, donc de nature. Ils ne sont 
plus le tout de la réalité mais la résultante précaire des 
moments antérieurs, la suite et l’effet d’un passé auquel, 
bientôt, ils vont s’ajouter.

L’invention des scribes mésopotamiens repose sur un 
transfert sensoriel. La parole vise l’ouïe. Elle a pour vec-
teur l’air atmosphérique, qui est oublieux, par bonheur. 
Car à supposer qu’il garde les mots que les hommes lui 
confient depuis qu’ils parlent, il serait encombré – Rabe-
lais l’a imaginé, avec ses paroles gelées - au point qu’il n’y 
aurait plus la place, depuis longtemps, de rien dire.
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L’écriture déplace le langage dans la dimension spatiale, 
qui demeure, à la différence du temps. Elle le porte dans 
le registre visuel, où nous avons notre sens principal. Elle 
objective la pensée. Celle-ci existe, persiste sous les espè-
ces d’une trace physique, d’une espèce de boîte ou de vase 
dont on peut oublier le contenu puisqu’on le retrouvera, 
intact, à volonté, le lendemain ou vingt ans après.

Ce n’est pas tout. À cette ténacité du verbe réifié s’ajou-
tent les facilités proprement inouïes que procure la spa-
tialisation. On peut oublier, au soir d’une journée de dis-
cussion, ce qui s’est dit, exactement, aux premières heures 
de la matinée. Un interlocuteur de mauvaise foi aura beau 
jeu de prétendre qu’il n’a jamais déclaré ce qu’on croit 
se rappeler l’avoir entendu proférer et on va douter de 
sa propre mémoire, de soi. L’écrit reste. Rien de facile 
comme de mettre en regard une phrase de la page 15 
avec celle de la page 250 qui dit le contraire et c’est tout 
le raisonnement qui s’effondre, à la lumière de la contra-
diction rendue visible. La fausseté, douteuse auparavant, 
d’un jugement éclate au grand jour. Une vérité négative, 
comme erreur annulée, est acquise.

Mais le procédé révolutionnaire inventé par les cités escla-
vagistes souffre d’emblée, et durablement, d’un coût qui, 
indépendamment de la faible productivité du travail sous 
ce mode de production pré-capitaliste, en confine l’usage 
à un cercle étroit de professionnels et de privilégiés. Les 
caractères cunéiformes, qui résultent de la stylisation de 
pictogrammes, étaient au nombre d’environ 1 600. Cer-
tains estiment à 80 000 celui des idéogrammes chinois et 
il s’est trouvé, génération après génération, une poignée 
de mandarins aux ongles démesurés pour s’enorgueillir 
de les posséder tous, vers la fin de leur vie. Cette vanité 
intellectuelle leur dissimulait l’erreur essentielle, existen-
tielle à laquelle les vouait la notation des choses. Ils avaient 
consumé leurs jours à se doter d’un moyen qui mangeait 
sa fin. Lorsque l’heure venait enfin où ils pourraient tout 
dire, ils étaient pour mourir. L’anthropologue Havelock 
émet l’hypothèse, légèrement vertigineuse, selon laquelle 
l’avance initiale de la Chine sur l’Occident a été enrayée par 
un système graphique dont le coût éclipsait les profits.

Les civilisations extrême et moyen-orientales, lorsqu’el-
les ont inventé l’écriture, ont cédé à l’ordre fascinant 
du monde sensible. Nous ne saurons jamais le nom du 
Syrien d’Ugarit qui, vers le XIVè siècle avant notre ère, 
se détourne des choses pour écouter la parole. Il repère, 
dans sa diversité inépuisable, le retour d’un petit nombre 
d’éléments phoniques qu’il va consigner en utilisant des 
symboles qui sont, dans nos écritures arbitraires, un ves-
tige des premières graphies analogiques. Le A est une tête 
de bœuf  renversée, le B une maison à étage et à toit plat 
des régions semi-désertiques, le C, l’inflexion gracieuse 
d’un cou de chamelle, le D, une porte, etc. Mais ces figu-
res ont perdu toute valeur référentielle. Elles n’indiquent 
plus qu’une position du système articulatoire, une diffé-
rence dans la phonation. Nous ignorons tout ou presque 
des commerçants phéniciens qui usaient couramment 
d’écritures alphabétiques dans leurs voyages d’affaires 
et qui, avides de s’enrichir, n’entendaient pas consacrer 
le meilleur de leur âge, comme les mandarins chinois, à 
apprendre d’écrasants glossaires. Une vingtaine de carac-
tères, qu’on apprend à six ans, leur permettait de tout 
noter. Enfin, presque tout.

Quelque chemin que l’on suive, il passe par la Grèce. 
L’avancée décisive des alphabets sémitiques est encore 
incomplète. Ils radiographient avec précision le squelette 
consonantique du langage mais en omettent la chair, les 
voyelles, qu’ils abandonnent à la libre interprétation du des-
tinataire. Goody souligne les conséquences réactionnaires 
de pareille concession. La marge d’indétermination tend 
à être remplie par l’interprétation la plus commune. Ce 
qu’un texte comportait d’audace, de novation, sera rabattu 
sur le préjugé voisin, l’attente moyenne. On n’avance pas.

C’est aux Grecs du VIIIè siècle avant notre ère que nous 
sommes redevables d’un alphabet rationnel qui donne un 
signe à chaque son et ne laisse aucun son sans signe. Nulle 
incertitude ne subsiste plus sur l’intention du locuteur. Le 
texte est parfaitement explicite, sa singularité, sa témé-
rité, fidèlement enregistrées par le médium. En outre, sa 
simplicité l’arrache des mains des spécialistes, des scribes, 
des prêtres. Elle lui confère un caractère potentiellement 
démocratique en le mettant, à peu de frais, à la disposi-
tion de tous.



Enfin, comment ne pas mettre en rapport cet alphabet 
parfait avec les deux livres d’Homère, la naissance de la 
grande prose narrative qui forme la matrice, toujours 
féconde, du récit occidental ?

Voilà qui me fournit la transition vers la deuxième partie 
de l’entretien. Nous allons descendre du tertre d’où le 
regard embrasse la plaine de l’histoire longue et retrouver 
la situation qui est la nôtre, non pas Figeac en cette soirée 
du 8 juillet, mais l’État-nation qui forme, avant la constitu-
tion des États-Unis d’Europe, le creuset de l’ontogenèse. 
Il impose à chacun d’entre nous, depuis cinq siècles, ses 
manières de penser, de sentir et d’agir, l’arbitraire culturel 
de son identité, cette chose qu’il prend pour soi.

Rien n’est difficile comme l’impartialité en pareille matière. 
Croyez que je m’y efforce, pourtant, lorsque j’avance que 
la littérature française est sans équivalent sur la terre. Des 
écrivains étrangers dépassent assurément la stature des 
nôtres, de Homère à Cervantès, de Shakespeare à Beckett 
– encore que celui-ci soit devenu français –, en passant 
par Dostoïevski, Kafka, Faulkner. Mais on ne voit nulle 
part, à aucun autre moment, cette succession ininterrom-
pue, sur cinq cents ans, d’œuvres du premier rang qui 
ont retenti sur le cours de l’histoire nationale et dont le 
rayonnement est universel.

Ce qu’on appelle le génie d’un peuple n’est pas quelque 
prédisposition mystérieuse à agir dans telle ou telle direc-
tion mais la modalité vécue de son organisation politique, 
l’expression de rapports de forces qui sont toujours des 
rapports de sens ou de rapports de sens qui sont, néces-
sairement, des rapports de force.

Que la littérature soit une institution dans ce pays, c’est ce 
qu’attestait, jusqu’à une époque récente, l’attitude révéren-
cieuse des plus hauts personnages de l’Etat à son égard. 
Mitterrand aimait à se faire photographier avec le dernier 
livre de Julien Gracq aux mains. Malgré une œuvre assez 
mince, Giscard d’Estaing a brigué et obtenu un fauteuil à 
l’Académie. Son prédécesseur, Georges Pompidou, fondé 
de pouvoir de la banque Rothschild, a laissé une bonne 
anthologie de la poésie française. Avant lui, encore, de 
Gaulle composait des traités de stratégie et des mémoires 
dans le style pompeux, passablement désuet, cornélien 

qu’il jugeait congru à sa propre grandeur et à celle du 
pays. Et il rappelait, à l’occasion, que la politique de la 
France ne se décidait pas à la « corbeille », c’est-à-dire à la 
Bourse. Comme tout a changé, depuis !

Pourquoi la littérature, et non pas la peinture ou la musi-
que ou la danse, comme chez les anciens Grecs, les Jivaros 
et les Bambaras, la philosophie, la poésie conceptuelle, la 
tauromachie, la religion, l’économie politique, la mécani-
que de précision, l’opéra... ?

C’est un bouleversement des rapports que les hommes 
ont entre eux, avec l’apparition de l’esclavage, qui expli-
que l’invention de l’écrit. C’est à la formation d’un État-
nation fortement centralisé, en France, dès la fin du XVè 
siècle, après la défaite de la maison de Bourgogne, que 
j’attribuerais la floraison de la littérature dans ce royaume 
et sa continuation sous la République.

Le Moyen âge est une phase de régression, c’est-à-dire de 
ruralisation de mille ans après la destruction de l’Empire 
romain. La culture lettrée, alors, s’est réfugiée dans les 
couvents, où elle stagne, faute d’événements importants, 
de l’autre côté des murs, pour la vivifier. Un fait qui ne 
trompe pas, c’est l’importance accordée au corps matériel 
de la lettre, aux enluminures. Un signe est la condensa-
tion de rapports, ainsi que nous l’a appris de Saussure. 
Il vaut par ce qu’il n’est pas. Lorsqu’on l’isole, l’enrichit 
d’excroissances et de raffinements, de couleurs, on le tue. 
L’esprit, dont il était la trace discrète, l’a quitté.

Ce sont des philosophes anglo-saxons, John Locke, 
Thomas Hobbes qui, les premiers, ont fait réflexion au 
fait majeur des Temps Modernes, à la formation de l’état. 
Hobbes l’assimile à un monstre biblique, le Léviathan. 
Il a l’intuition de sa caractéristique principale, que Max 
Weber énoncera, trois siècles plus tard, comme une loi 
sociologique : «  le monopole de la violence physique légitime ». 
L’État est cet organe capable d’obtenir l’obéissance dans 
une aire territoriale déterminée. Or, c’est tôt, en France, 
que «  le moindre rat est policièrement administré », comme le 
note Marx, en passant. Une des premières mesures du 
Cardinal de Richelieu, actif  artisan de l’absolutisme, sera 
l’interdiction des duels, où filtrait encore la violence anar-
chique, privée de la turbulente noblesse féodale.
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La contrepartie de ces événements politiques n’a pas été 
immédiatement perçue par les philosophes mais elle a 
trouvé, dans la littérature, un écho instantané, précis, étince-
lant. C’est la réforme de l’économie affective-pulsionnelle, 
la naissance de l’individu comme intériorité réfléchissante, 
l’éveil du moi étudiés, magnifiquement, par Norbert Elias 
dans La Civilisation des mœurs. Elle suppose qu’on tienne 
la pensée, non pas pour l’activité positive, l’occupation 
méthodique, réglementée, professionnelle qu’elle devient 
dans les sociétés développées, fortement différenciées, 
mais pour « l’acte retenu, la parole ravalée » qu’elle est d’abord, 
selon le physiologiste écossais Alexander Bain.

La confiscation de la coercition physique a pour effet de 
contraindre chacun, y compris le premier personnage 
de l’État, à réfréner son premier mouvement. L’individu 
socialisé sous régime étatique est privé du recours aux 
voies de fait, aux coups et blessures, à l’homicide volon-
taires, à la vendetta des sociétés acéphales. Cette violence 
anomique resurgit chaque fois que les structures étatiques 
s’effondrent. On l’a encore vu récemment sur le sol euro-
péen, dans l’ex-Yougoslavie.

Ce que Saint-Simon admirait le plus, chez Louis XIV, 
auquel il n’a pourtant pas ménagé les plus sanglantes criti-
ques, c’est qu’il ne s’était pas échappé dix fois dans toute sa 
vie. Il décrit la scène fameuse où l’on voit le Duc de Lauzun 
briser son épée, publiquement, devant le roi qui lui a refusé 
la direction de l’artillerie, les cent mille livres, surtout, qui 
y sont attachées. Outré de pareille insolence, Louis XIV 
marche, canne haute, sur Lauzun puis se reprend, oblique 
vers une croisée par laquelle il jette la canne en déclarant, 
d’une voix nette, qu’il ne sera pas dit qu’on l’a vu s’abaisser, 
un jour, à frapper l’un de ses sujets.

Les nouvelles structures politiques entraînent une conver-
sion profonde de la personnalité. Il faut réprimer son pre-
mier mouvement, réfléchir, se connaître, et autrui. C’est 
l’aristocratie qui, la première, prend acte de ce tournant 
anthropologique. Elle porte, avec Montaigne, le moi sur les 
fonts baptismaux en trois livres au titre étrange, Essais. C’est 
sous la lumière concentrée de la conscience réfléchie que 
se dessine la dimension universelle à laquelle toute pensée, 
désormais, rapporte sa valeur et sa validité. On se rappelle 
les pages extraordinaires que Montaigne a consacrées aux 

cannibales, trois Tupi-Guarani débarqués au Havre, aux-
quels il concède, avec une largeur d’esprit admirable, qu’ils 
l’emportent sur nous par leur courage à toute épreuve et 
leur égalitarisme absolu. Et sachant combien pareille remar-
que va choquer les préjugés régnants, il conclut, ironique-
ment : « Mais quoi ! Ils ne portent point de hauts de chausse ».

Un petit hobereau périgourdin prend acte, la plume à la 
main, de ce que l’évidence première à quoi on se tenait, 
jusqu’à lui, s’est troublée, qu’il est devenu à lui-même une 
énigme – « Que sais-je ? » – qu’il importe de débrouiller. 
La littérature française atteint, dès ce temps, à des hau-
teurs qu’elle ne quittera plus. L’habitude est prise d’exa-
miner ce qui se passe, nous arrive, pour en tirer la version 
la plus approchée, la plus claire qui s’en puisse donner.

Le pli est pris et les choses vont vite, en cette aube des 
Temps Modernes. Un jeune gentilhomme tourangeau, 
René Descartes, extrait déjà du moi encore nébuleux, tré-
buchant, savoureux des Essais la figure épurée du sujet de 
la connaissance. Lorsque la très grave question se pose de 
savoir quel il est vraiment, Descartes écrit, d’une main que 
j’imagine ferme, résolue : « Rien, si ce n’est une chose qui pense, un 
entendement, une raison ». Pas d’autre revendication, exigence, 
attribut que cette pure lumière naturelle, qui est le commun 
partage de tous les hommes et dans laquelle, en toute sim-
plicité, fraternellement, il nous invite à le rejoindre.

On peut lire, rétrospectivement, la suite de l’histoire de 
ce pays dans l’accès précoce, dès alors, de la bourgeoisie 
aux plus hauts postes de l’appareil d’État et au registre de 
l’expression littéraire. Le père de Pascal occupe d’écra-
santes responsabilités dans la ferme des impôts – le fisc 
royal. C’est pour lui faciliter la tâche que le jeune Blaise 
invente la première machine à calculer. Et nul n’a exprimé 
mieux que lui l’angoisse de l’âme confrontée, soudain, au 
silence du monde copernicien, décentré, infini, dont Dieu 
s’est absenté.

Il y a deux sources au rationalisme européen. L’une, aris-
tocratique, résulte de la centralisation du pouvoir qui 
concentre aux mains du Roi les chances de prestige et de 
puissance. L’aristocratie domestiquée, curialisée, ne peut 
plus emporter l’avantage à la pointe de la lance ou de 
l’épée. Elle doit se conformer aux règles tacites, d’abord, 



explicites, imprimées, plus tard, de la  «  mécanique de 
cour », raisonner, se contrôler, percer autrui. C’est la tra-
dition littéraire des caractères et des maximes, La Bruyère, 
de La Rochefoucauld, Chamfort et Vauvenargues. L’autre 
source, c’est la bourgeoisie, le travail d’intérieur, prévisi-
ble, calculable, convertible en argent, à quoi s’oppose l’in-
certitude de l’activité agricole, continuellement exposée 
aux aléas du climat. La magie est et reste paysanne.

La littérature ne constitue pas un monde à part, une acti-
vité autarcique. Elle se déduit, en dernier recours, des 
structures politiques. L’éveil réfléchi de la conscience 
réfléchissante, du moi, est inséparable de la formation de 
l’État-nation. J’ai évoqué Montaigne. Si pareille supposi-
tion n’est pas infondée, on doit en trouver confirmation à 
l’étranger. Deux grandes puissances se constituent, simul-
tanément, aux frontières du royaume de France, qui vont 
lui disputer âprement la prééminence pendant deux et 
trois siècles avant que l’Allemagne unifiée sous domina-
tion prussienne ne devienne, pour trois générations, l’en-
nemi héréditaire : ce sont l’Espagne et l’Angleterre. Elles 
ne dédaignent d’ailleurs pas de se combattre entre elles et 
la défaite de l’Armada, en Manche, annonce le déclin de 
la première, donc la suprématie de la seconde, qui domi-
nera le XIXè siècle. Or, chacune a livré un manifeste de 
l’individualisme moderne dans le style qui lui est propre : 
dissertatif, bouffon et hiératique, et c’est Don Quichotte, 
rapide, tragique, foudroyant, et c’est Shakespeare, le plus 
grand écrivain, sans doute, de tous les temps.

Une autre preuve, a contrario, c’est le silence de l’Italie et de 
l’Allemagne, durablement morcelées parce qu’une entité 
intermédiaire, la cité-État –Venise, Florence, Gênes, les 
villes hanséatiques de la Baltique – y a connu une fortune 
éclatante, qui a retardé l’intégration dans le plan supé-
rieur. Norbert Elias, qui a également consacré une étude 
à Mozart, impute la richesse des musiques allemande et 
italienne aux rivalités des petites cours provinciales qui 
offraient aux artistes l’occasion de développer leur talent 
alors que celle de France a le monopole des Beaux-Arts 
et s’approvisionne, lorsqu’elle a besoin d’harmonie, en 
Italie, recrute Lulli.

La littérature est l’expression des fractions dominan-
tes des successives sociétés. L’Iliade et L’Odyssée sont le 
chant de la noblesse foncière achéenne, le premier texte 
de la littérature française, qui est La Chanson de Roland, 
celui de la chevalerie combattante carolingienne. Le moi, 
ses profondeurs étagées, ses richesses, ses tourments, 
est resté longtemps l’affaire des hautes classes. Lorsque, 
deux siècles après sa naissance, il tombe aux mains d’un 
plébéien, une ère nouvelle va commencer. Rousseau met 
systématiquement en rapport sa vie difficile, inquiète, 
humiliée avec les lois les plus générales de la société. Il 
écrit Les Confessions mais aussi le Discours sur l’origine de 
l’inégalité parmi les hommes, Le Contrat social. Il s’éteint, mal-
heureux, à demi fou en 1778. Mais à quelque temps de là, 
un adolescent d’Arras, qu’on a expédié au collège Louis-
le-Grand, à Paris, se fait voiturer jusqu’à Ermenonville. 
Il demande où se trouve la maison dans laquelle Rous-
seau a passé ses derniers jours. On le voit se jeter sur la 
pierre de seuil qu’il embrasse, avec larmes, longtemps. 
Quinze ans passent et l’adolescent d’Ermenonville gravit 
les marches de la Convention, sur lesquels souffle le vent 
de l’histoire. C’est Robespierre.
Quoi, encore ?
Lorsque s’effectue ce que l’économiste Karl Polanyi a 
appelé « la grande transformation », c’est-à-dire la conver-
sion de l’Europe et, sur ses brisées, du monde, à l’écono-
mie en vue du profit, ce n’est pas au Royaume-Uni, où 
s’accomplit la révolution industrielle, mais en France, pays 
retardataire, catholique, réticent à la culture de l’argent, 
qu’elle trouve son expression la plus pénétrante, la plus 
ample. C’est la littérature française qui, avec Balzac, Stend-
hal, énonce et dénonce la nouvelle tyrannie des rapports 
d’argent, la profanation de tout par l’esprit de lucre avant 
qu’un jeune philosophe, donc un Allemand, bien sûr, et 
d’origine juive, ne s’empare de la question pour lui donner 
la réponse politique, révolutionnaire qu’elle appelle : « Pro-
létaires de tous les pays, unissez-vous » !

C’est avec Flaubert que la rupture est consommée entre 
la classe dominante, la bourgeoisie de l’industrie, de la 
banque et du négoce, dont l’unique maxime est le gain 
pécuniaire, et ceux que l’on n’appelle pas encore les intel-
lectuels. L’œuvre de Flaubert s’apparente, de part en 
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part, à une lutte à mort dans l’ordre symbolique contre la 
société de son temps. La critique n’y a vu que du feu mais 
non pas la justice impériale, qui a traîné l’auteur devant un 
tribunal pour y répondre de l’atteinte profonde qu’il avait 
portée à ses fondements de croyance.

Un dernier exemple de ce que la littérature peut révé-
ler de ce qui, obscurément, se trame avant de forcer les 
portes du réel, d’éclater au grand jour.

L’Europe a été, quatre siècles durant, le sujet de l’his-
toire. Elle a apposé son sceau à la surface des sept mers 
et des cinq continents. L’occidentalisation du monde est 
aujourd’hui achevée. Mais dans son expansion irrésisti-
ble, elle a laissé se développer ses contradictions internes, 
qui n’en sont peut-être qu’une seule : la distribution iné-
gale du produit du travail entre les classes engagées dans 
le procès de production et les rivalités impérialistes dans 
la colonisation de la planète. De ces conflits sortiront la 
première guerre mondiale, le premier état socialiste de 
la terre, la crise de 1929, la deuxième guerre mondiale et 
l’apocalypse nucléaire qui la conclura.

On pourrait comparer l’écrivain à la pointe ténue, tra-
çante d’un sismographe. Celui-ci est constitué de pesan-
tes masses de fonte enterrées, montées sur ressort, qui 
accusent les mouvements de l’écorce terrestre et les com-
muniquent à l’extrémité enregistreuse. Il n’est de littéra-
ture qu’adossée à une grande communauté d’action, de 
conviction, d’intérêts.

Lorsque, à la Belle époque, la question de la domina-
tion mondiale prend un tour conflictuel, trois pays 
sont impliqués. Deux d’entre eux sont les mêmes qu’à 
trois siècles de là, l’Angleterre victorienne et la France 
républicaine. L’Espagne a depuis longtemps disparu de 
la scène. L’Allemagne, qui a réalisé son unité et qui est 
devenue la première puissance économique du monde, 
l’a remplacée. Mais, tard venue sur la scène, elle n’a pu 
se tailler d’empire colonial et se cherche une issue par la 
force. Elle propose, follement, d’en découdre à ses riva-
les, qui ont la folie d’accepter. La guerre civile, suicidaire, 
de trente ans qui va laisser l’Europe exsangue, ruinée, 
avilie, a commencé.

Que le sens de l’histoire hésite, c’est ce qu’établissent, 
dans leur registre, les trois œuvres issues des trois nations 
impériales dont la querelle va ensanglanter le monde. 
Elles ont en commun de sortir de la périphérie du centre. 
Ce sont celle de James Joyce, qui habite l’Irlande catholi-
que, rurale, alcoolique, accrochée au flanc de l’Angleterre 
protestante, industrielle, arrogante, celle de Kafka, juif, 
originaire de Prague, dans l’Empire austro-hongrois, celle 
de Proust, enfin, qui vit à Paris mais qui est, lui aussi, 
d’origine juive dans un pays que hante encore l’affaire 
Dreyfus, et homosexuel, à une époque où cette orienta-
tion est tenue pour un délit.

Que disent ces hommes stigmatisés, maladivement sensi-
bles, extrêmement cultivés ? Eh bien, que l’œuvre qu’ils 
se sentaient vocation à écrire les fuit, la pensée sans prise, 
soudain, sur les choses ou les choses réfractaires à la 
pensée. Proust, après avoir cherché en vain le thème de 
son œuvre, donne cette décevante recherche pour l’œuvre 
qu’il n’a pu composer. Joyce récrit, en désespoir de cause, 
le texte fondateur de la narrativité occidentale. Et comme 
le lecteur en connaît les péripéties, Ulysses ne vaudra que 
par ses propriétés formelles, les langages changeants, cha-
toyants, très – trop – savants de ce remake tardif. Enfin, 
Kafka ne terminera aucun de ses livres majeurs, Le Châ-
teau, L’Amérique, parce que le cours des choses est comme 
suspendu, tragiquement, l’ombre infestée de monstres 
dont le mufle est encore indistinct et que l’écrivain, avec 
sa parfaite probité, en prend acte, sur le papier.

Il faudrait toucher encore un mot de Beckett, qui réalise 
le tour de force de donner forme et sens, avec quatre 
cents mots, à la stupeur horrifiée, muette de l’Europe 
de 1945 devant l’abjection sans exemple ni précédent où 
elle est tombée.

La littérature, cette composante majeure de notre culture, 
cette seconde nature, est historique en totalité. Très loin, 
des Sumériens anonymes ont ouvert à l’esprit humain 
des contrées fermées à la parole. Pour user d’une com-
paraison récente, c’est une bouteille d’oxygène qu’ils ont 
confectionnée, avec laquelle on peut s’enfoncer à des 
profondeurs autrement inaccessibles à la pensée, réperto-
rier leur richesse profuse, splendide, effrayante.



À considérer les trente cinq mille ans au long desquels 
des êtres pareils à nous ont vécu sans appui graphique, 
on peut être tenté de croire qu’écrire n’est pas nécessaire 
et, encore, que cette conquête se ressentira jusqu’au bout 
de la violence qui l’a engendrée, l’exploitation de l’homme 
par l’homme, l’injustice.

Jusqu’à la fin du XIXè siècle, écrire est resté l’apanage 
de groupes restreints, l’aristocratie, la bourgeoisie. Il n’y 
a guère que cent vingt ans que la population des pays 
développés est alphabétisée en totalité. Je ne suis pas sûr 
que la révolution technologique d’Internet change grand 
chose à l’usage second, facultatif, essentiel, de l’écrit, qui 
est d’éclairer « la grande nuit impénétrée de nos âmes », comme 
dit Proust. Mais qui peut dire ce qui s’apprête, derrière le 
rideau, sur la scène du troisième millénaire ?

Questions de la salle
1ère question : Et vous, que cherchez-vous à éclairer ?

Pierre Bergounioux : Ce dont la relégation qui frappait 
mes vies antérieures m’a privé et que je cherche à récu-
pérer dans celle-ci. Il existe deux France, l’une centrale, 
septentrionale, francophone, riche, éclairée, urbaine, 
dominante, l’autre, méridionale, plus ou moins souffre-
teuse, longtemps autarcique et patoisante, silencieuse, 
fermée à elle-même et au monde entier. C’est de celle-ci 
que je suis sorti.

J’appartiens à la génération de l’après-guerre. Je suis 
contemporain des bouleversements morphologiques qui 
ont accompagné la reconstruction, la modernisation – fin 
de la paysannerie, urbanisation, ouverture relative de l’en-
seignement secondaire et supérieur.

On anticipe, inconsciemment, les changements qui s’an-
noncent. Mes parents m’ont donné l’habitude de lire. J’ai 
fait une expérience cruciale, littéralement. Les livres me 
parlaient de mondes dont je ne savais rien, où je n’étais 
jamais allé, qui n’avaient peut-être d’existence qu’entre les 
plats de couverture tandis que celui dont j’étais n’appa-
raissait jamais aux pages des volumes imprimés. C’est ce 
qu’on appelle un chiasme, c’est-à-dire, en grec, une croix, 

une relation de symétrie inversée. Certains univers étaient 
dûment revêtus d’une légende, c’est-à-dire, en latin, ce qui 
doit être lu, et le mien en était entièrement dépourvu.

Voulez-vous un exemple  ? J’ai ouvert Du Côté de chez 
Swann à dix-sept ans. Comment se représenter le rond-
point des Champs Élysées, la rue Boissy d’Anglas par 
laquelle Gilberte viendra peut-être  ? Je me suis avisé, 
plus tard, que, pour lire – ce semble être une règle géné-
rale –, on doit mobiliser sa mémoire, puiser dans sa 
propre expérience. On place, à son insu, en demi-teinte, 
des endroits familiers derrière ceux, inconnus, qu’évo-
que le livre et qui présentent, avec les premiers, une cer-
taine affinité. Les mots sont comme les graines qu’on 
trouve, chez les fleuristes, dans un sachet. Mais c’est à 
nous de fournir la terre et l’eau, la lumière, les soins. 
Autre exemple, du même tonneau. Je n’avais pas encore 
vu la mer lorsque j’ai lu L’Ile au trésor. C’est une vaste 
esplanade, près du théâtre municipal de Brive, qui en a 
tenu lieu et j’ai spontanément ancré le schooner au pied 
de l’escalier principal.

Les adultes ne ressentaient pas comme une privation 
l’absence d’explication approchée, de version explicite 
de la vie. Elle appartenait au vieil âge, celui de la misère 
matérielle des  «  moins bonnes terres  » de l’économie 
politique, de la simplicité champêtre ou du crétinisme 
rural, comme on voudra. J’étais de mon temps. J’avais 
soif  d’éclaircissements. L’idée criminelle m’est venue, 
avec la trentaine, d’aller les chercher moi-même, où qu’ils 
fussent, puisque personne n’était en mesure de me les 
livrer. Nous étions les derniers à interroger, la plume à la 
main, des choses qui, non contentes de nous avoir tenu 
à la portion congrue de châtaignes et de blé noir, nous 
refusaient leur sens. Voilà ce qui m’occupe.

2ème question  : Vous faites souvent état de la formidable dif-
ficulté d’écrire. Qu’est-ce qui résiste tant dans l’exploration des 
choses avec cette technologie particulière qu’est l’écrit ? Que fait-on 
quand on écrit ? La majeure partie des gens pensent encore qu’un 
écrivain, c’est quelqu’un qui tente de nous raconter une histoire.

Pierre Bergounioux  : Je vais donc en raconter trois, 
d’histoires.
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La première est tirée de la Bible. Il est dit qu’Adam et Eve 
ont le paradis terrestre à leur disposition, certain arbre 
excepté, dans un coin, qui porte les fruits de la connais-
sance. Ils ne peuvent s’empêcher d’y goûter et endurent la 
malédiction, le « malheur d’être », dira plus tard Helvétius, 
qu’ils nous ont léguée.

La deuxième est d’origine grecque. C’est l’histoire de Pro-
méthée, qui a dérobé le feu aux dieux pour le donner 
aux hommes, ses demi-frères. Zeus qui entendait, comme 
Jéhovah, conserver le monopole de la connaissance, fait 
enchaîner Prométhée au mont Caucase. Un aigle, ou un 
vautour, vient lui ronger le foie. Et pour que le supplice 
soit éternel, son foie repousse continuellement.

La troisième nous vient également de la Grèce. C’est celle 
du chasseur Actéon, qui souhaitait voir Artémis sans voile. 
Il la surprend un jour au bain, dans la forêt. Mais elle le 
voit, le transforme en cerf  et il est dévoré par ses chiens.

Les deux derniers récits indiquent qu’il faut, littéralement, 
verser une livre de chair quand ce n’est pas la totalité de 
son corps en paiement de la vision que les dieux jaloux 
s’étaient exclusivement réservée. C’est un fait. Les pre-
miers qui se soient mêlés d’écrire, de penser avec l’appui 
de la lettre, ont immédiatement perçu l’hostilité foncière, 
tenace, de la zone où ils s’enfonçaient. La parole figure 
dans notre équipement génétique, et les formes de pensée 
qui lui sont assorties. Pas l’écriture, ni les arcanes qu’elle 
permet d’atteindre, de dévoiler.

Les dieux n’ont pas désarmé. Chacun d’entre nous, 
lorsqu’il aborde la contrée défendue de son sens par les 
défilés de l’écrit, doit expier, verser le tribut de doute et 
de douleur, la livre de chair que les puissances occultes 
exigent des mortels alphabétisés. Et il est décourageant 
de songer qu’à peine nous aurons reconnu les marches 
de ce monde, le nôtre, pourtant. Héraclite, un autre Grec, 
l’a pressenti. « Nul homme, dit-il, n’explorera jamais en 
totalité le pays de son âme ».

3ème question  :  Il nous semble, à l’Association Française pour 
la Lecture, que, même si tout le monde peut disposer des bouteilles 
d’oxygène pour plonger, bien peu ont l’usage de l’indispensable 
détendeur. Beaucoup d’épelé, peu de lu, on le sait. Nous pensons, 

malgré ce que vous avez indiqué tout à l’heure, que les mois d’alpha-
bétisation au CP, en laissant croire que le pouvoir de l’écrit tiendrait 
d’abord dans le miracle de l’alphabet grec, en faisant rencontrer 
l’écrit comme transcription de l’oral et non comme outil spécifique 
permettant, seul, les opérations intellectuelles dont vous parlez, nous 
pensons que rien de ce qui est écrit, au sens que vous le dites, ne sera 
ouvert aux enfants s’ils n’ont pas rencontré, en dehors de l’école, les 
conditions nécessaires à tout apprentissage d’un langage nouveau. 
Question aussi de pédagogie... En clair, le partage du feu dérobé par 
Prométhée reste l’enjeu d’une lutte sociale acharnée et l’école, espé-
rons à l’insu des enseignants, sous couvert d’alphabétiser le peuple, 
accomplit parfaitement la mission qui lui a été confiée, comme vous 
l’avez écrit. Qu’en pensez-vous ?
Pierre Bergounioux : Bien sûr. Il faut nuancer les indica-
tions rapides, sommaires, que j’ai comme égrenées dans 
ma galopade à travers les immensités de la durée.

La masse de la population est alphabétisée mais l’accès 
aux produits les plus élaborés, les plus rares de la culture 
lettrée demeure limité à une minorité. Formellement, il 
n’est pas de petit Français qui ne puisse déchiffrer les 
plus beaux livres qu’on ait jamais écrits. Dans les faits –il 
suffit de regarder les chiffres de l’édition – seules certai-
nes catégories de la population vivent dans la familiarité 
des grandes œuvres du passé et du présent.

L’échelle des revenus, dans notre pays, va de un à dix mille. 
Je me demande si la répartition des biens immatériels mais 
ô combien réels de l’esprit n’est pas plus inégale, encore.

Les œuvres littéraires majeures ne sont pas simplement 
des propriétés relationnelles, des signes de statut, des 
éléments de la distinction. Elles sont des armes pour 
la liberté, des outils pour s’affranchir et se construire. 
Reprenant la formule freudienne « l’inconscient, c’est l’infan-
tile, en nous », Pierre Bourdieu déclarait : « L’inconscient, c’est 
l’histoire, en nous ». Les bons livres sont de resplendissants 
miroirs où nous découvrons le visage de notre humanité. 
Ils illustrent le vers d’Horace, «  De te fabulà narratur  »  : 
c’est de toi qu’il est question dans le récit. Lorsqu’on sait 
en quoi consiste exactement une chose, elle n’est plus la 
même, non plus que nous. On l’a objectivée, donc débar-
rassé le sujet de sa tutelle, de son empire. On est moins 
elle, plus soi. La liberté du genre humain, l’égalité, cette 
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passion française par excellence, sont toujours au pro-
gramme. Il y a du pain sur la planche.

4ème question : Vous nous avez beaucoup parlé de l’apport de vos 
lectures. Au moment où vous vous êtes lancé dans l’écriture, est-ce 
que le fait d’écrire vous a fait regarder autrement ou révélé des choses 
de vos lectures que vous n’aviez pas vues auparavant ?

Pierre Bergounioux  : Oui. Les maux sans nom qu’on 
endure, la faiblesse sentie de mon esprit, le désespoir 
qui l’accompagne, m’ont donné, par contraste, l’exacte 
mesure du talent, du courage de ceux dont les œuvres 
s’étagent aux rayons de la bibliothèque. Il faut peut-être 
avoir perçu le haut degré de résistance des choses, dont 
celle que nous sommes, à la donation de sens, pour que 
l’image un peu académique de l’écrivain, austère, compas-
sée, poussiéreuse, en bronze ou en marbre, le cède à celle, 
proche, vivante, émouvante de grands frères aînés qui ont 
ouvert, au prix des pires peines, un chemin l
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