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CONFERENCE DE
PIERRE BERGOUNIOUX.
LECRITURE COMME
REVELATION ET
LIBERATION

S'il est un lieu sur la terre ou il soit perti-
nent d’évoquer la naissance de l'écriture
et son prodigieux destin, c'est Figeac.
Figeac est la patrie de Champollion et
Champollion celui qui, le premier, a percé
le mystére ou étaient retombées les clés
du grand mystére, c'est-a-dire les premie-
res écritures. Ceci, encore, avant d’entrer dans le vif du
sujet. J’ai appris récemment que Jack Goody, auquel nous
sommes redevables des lumiéres les plus vives, les plus
pénétrantes sur le fait graphique, résidait en Quercy. Non
content d’avoir montré comme personne la portée de
cette invention, il a passé outre a la vieille francophobie
qui est au fond du tempérament britannique pour venir
partager notre destinée. Ce sont deux puissants motifs de
gratitude et je lui souhaite, a Oxford ou il est rentré, ce
soir, un bon anniversaire.

Lécriture ne tombe pas du ciel, vers 3200 avant notre ere.
Elle est fille de P'esclavage, des premieres cités de la Méso-
otamie, des sociétés triparties qui réservent 'opulence et
I’honneur a une caste guerricre minoritaire, réduisent le
plus grand nombre au travail forcé et confient a une poi-
gnée de spécialistes la manipulation des premiers symboles
matériels. Jack Goody a défini ces scribes : « des intellectuels
subalternes, qui rendent des services an temple et au palais ».

L’écriture joue d’abord le role de mémoire auxiliaire. Elle
garde une trace fidéle des entrées et sorties de denrées
dans les magasins des maitres. Les tablettes cunéiformes
exhumées des sables de l'actuel Irak portent mention,
pour la plupart, de transactions économiques, inventaires,
contrats, reconnaissances de dettes... C’est la production
matérielle de Pexistence qui commande la vie intellec-
tuelle, et jusqu’a la découverte du plus puissant instru-
ment qui soit jamais apparu aux mains de ’homme dans
le différend qui Poppose, depuis le commencement de
Ihistoire, a la nature et a lui-méme.

Un fait est troublant. L’écriture n’a que cinq mille ans,
’homme moderne quarante mille. Par un singulier
hasard, son berceau se trouve a quelques lieues d’ici, a
Cro-Magnon, dans le Périgord voisin. Des alors, des créa-
tures identiques a4 nous sous le double rapport physique
et intellectuel s’établissent dans la vallée de la Vézére,
ou elles menent une vie de prédation et de collecte qui
n’exclut pas les fulgurations de Lascaux, la figuration
metrveilleuse des bétes dont elles tirent leur subsistance.
Avec une capacité intracranienne de 1500 cm?, ces loin-
tains ancétres sont nécessairement doués de la parole et,
par suite, de la « faculté de récit » que le professeur Jean
Delay tenait pour innée, anthropologique. Elle est une
extension de la structure, universelle, de la phrase simple
qui combine invariablement un signe de substance et un
autre de durée, un nom et un verbe, comme dit la gram-
maire. Elle refléte, dans cet ordre qui n’est que de nous,
celui du langage, de la pensée, les deux composantes du
monde, I'espace et le temps. Tous les hommes, patce
qu’ils patlent, ont pris acte de ce que la philosophie ne
formulera qu’a 'extréme fin du siécle des Lumieres, avec
Kant : a savoir que le temps et 'espace sont les catégories
conditionnelles @ priori de toute expérience possible.



Donc, pendant une durée énorme, sept fois supérieure
a celle des temps historiques, ’homme est dispensé de
recourir a I’écriture parce que I’égalité régne au sein des
petits groupes itinérants auxquels se ramene, alors, I'es-
pece. On a avancé ’hypothése d’'un communisme primi-
tif dont témoignent les observations des ethnographes
sur les sociétés que le colonialisme européen, dans son
expansion triomphante, dévastatrice, a du méme coup
découvertes et détruites. Tout homme, alors, possede la
totalité des gestes productifs et 'ensemble des textes —
les mythes - qui scellent I'identité du groupe. Pour le dire
autrement, chacun d’entre nous, est et se sent infirme 2
proportion de ce que, pat l'effet de la division du travail,
I'essentiel des aptitudes techniques, intellectuelles néces-
saires a sa conservation, lui est devenu étranger. Sa survie
dépend entiérement de ses semblables.

I’ethnologue Marshall Sahlins intitulait, voila une tren-
taine d’années, Age de pierre, dge d’abondance, une magistrale
étude sur le proces de travail dans les sociétés primitives,
chez les Aborigenes australiens ou dans notre préhistoire.
Et il ne balancait pas a regarder ces mondes, que nous
imaginons grelottants et faméliques, comme dispensa-
teurs non seulement de largesses mais d’un bonheur dont
nous avons perdu I'idée. 11 suffit de deux heures de travail
quotidien a un Arunta du Queensland pour subvenir a ses
besoins contre huit a un ouvrier, un employé de bureau,
un exploitant agricole d’un pays développé. C’est, ajoute
Sahlins, qu’il y a deux fagons d’étre riche : travailler dur
ou désirer peu.

Parmi les plus amers regrets quait laissés livresse
conquérante, destructrice de I'Occident, il y a celui
d’avoir saccagé les civilisations qu’il a rencontrées dans
son essor planétaire, 'irrémédiable disparition de collec-
tivités infiniment diverses et chatoyantes qui avaient ins-
titué, chacune, a sa maniere singuliere, une culture, une
nature et leur harmonieuse unité. On se souvient que
Lévi-Strauss, dans Tristes Tropigues, se laisse aller a réver
sur Palternative a laquelle ont été confrontés les esprits
contemplatifs, les savants depuis que les Etats-nations
européens naissants, ces « universelles aragnes », se sont
emparés de linitiative historique. Il imagine quelle féte
c’elt été de naitre sous la Renaissance parce qu’alors, les
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civilisations de I’Amérique auxquelles il a consacré sa vie
brillaient d’un éclat virginal. Oui, mais c’est le regard des
Huropéens qui était obscurci de préjugés, rétréci par la
cupidité. Des splendeurs qui s’offraient a leurs yeux, ils
n’ont rien vu. Et lorsque, aprés une succession ininter-
rompue d’erreurs tragiques, de crimes, de conversions
forcées, de mépris, ils finiront par adopter une attitude
ouverte, respectueuse, attentive, 'objet aura été dégradé,
quand il n’a pas été anéanti par la brutalité du contact
antérieur, la sauvagerie des premiers procédés.

C’est a partir de mythes recueillis par des missionnaires,
des explorateurs, des aventuriers qui n’y comprenaient
rien mais qui ont eu la patience de les transcrire, que Lévi-
Strauss a reconstitué, magiquement, le texte de ’Amé-
rique précolombienne dont certains fragments semblent
provenir du passé le plus lointain, de la profonde nuit de
la Préhistoire. Et c’est par une exploitation systématique
de la raison graphique, des listes, des tableaux a double
entrée de I'analyse structurale, qu’il a rendu intelligible a
I’humanité différente, rationnelle, scripturaire, a laquelle
nous prétons momentanément ame et souffle, ses pen-
sées de jadis. Nous ne les avons pas entierement oubliées,
du reste. Nous les retrouvons, chaque nuit, en réve. Mais
nous avons pris soin, pour ce faire, de désactiver le pole
moteur, de dormir, car elles n’ont plus cours dans le
monde de la veille, 'espace du dehors.

Lorsque, par effort, en pensée, on se juche sur cette hau-
teur conquise, de haute lutte, par les historiens, d’ou se
découvre la longue durée, la vie présente, urgente, obsé-
dante, le cercle étroit des travaux et des soins qui nous
accaparent, changent d’échelle, donc de nature. Ils ne sont
plus le tout de la réalité mais la résultante précaire des
moments antérieurs, la suite et I'effet d’'un passé auquel,
bientot, ils vont s’ajouter.

L’invention des scribes mésopotamiens repose sur un
transfert sensoriel. La parole vise ouie. Elle a pour vec-
teur l'air atmosphérique, qui est oublieux, par bonheur.
Car a supposer qu’il garde les mots que les hommes lui
confient depuis qu’ils patlent, il serait encombré — Rabe-
lais I’a imaginé, avec ses paroles gelées - au point qu’il n’y
aurait plus la place, depuis longtemps, de rien dire.
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Lécriture déplace le langage dans la dimension spatiale,
qui demeure, a la différence du temps. Elle le porte dans
le registre visuel, ou nous avons notre sens principal. Elle
objective la pensée. Celle-ci existe, persiste sous les espe-
ces d’une trace physique, d’une espece de boite ou de vase
dont on peut oublier le contenu puisqu’on le retrouvera,
intact, a volonté, le lendemain ou vingt ans apres.

Ce lest pas tout. A cette ténacité du verbe réifié s’ajou-
tent les facilités proprement inouies que procure la spa-
tialisation. On peut oublier, au soir d’une journée de dis-
cussion, ce qui s’est dit, exactement, aux premieres heures
de la matinée. Un interlocuteur de mauvaise foi aura beau
jeu de prétendre qu’il n’a jamais déclaré ce qu’on croit
se rappeler I'avoir entendu proférer et on va douter de
sa propre mémoire, de soi. L’écrit reste. Rien de facile
comme de mettre en regard une phrase de la page 15
avec celle de la page 250 qui dit le contraire et c’est tout
le raisonnement qui s’effondre, a la lumiere de la contra-
diction rendue visible. La fausseté, douteuse auparavant,
d’un jugement éclate au grand jour. Une vérité négative,
comme erreur annulée, est acquise.

Mais le procédé révolutionnaire inventé par les cités escla-
vagistes souffre d’emblée, et durablement, d’un cott qui,
indépendamment de la faible productivité du travail sous
ce mode de production pré-capitaliste, en confine I'usage
a un cercle étroit de professionnels et de privilégiés. Les
caracteres cunéiformes, qui résultent de la stylisation de
pictogrammes, étaient au nombre d’environ 1 600. Cet-
tains estiment a2 80 000 celui des idéogrammes chinois et
il s’est trouvé, génération apres génération, une poignée
de mandarins aux ongles démesurés pour s’enorgueillir
de les posséder tous, vers la fin de leur vie. Cette vanité
intellectuelle leur dissimulait erreur essentielle, existen-
tielle a laquelle les vouait la notation des choses. Ils avaient
consumé leurs jours a se doter d’un moyen qui mangeait
sa fin. Lorsque I'heure venait enfin ou ils pourraient tout
dire, ils étaient pour mourir. L’anthropologue Havelock
émet I’hypothese, légerement vertigineuse, selon laquelle
'avance initiale de la Chine sur 'Occident a été enrayée par
un systeme graphique dont le cott éclipsait les profits.

Les civilisations extréme et moyen-orientales, lorsqu’el-
les ont inventé I’écriture, ont cédé a lordre fascinant
du monde sensible. Nous ne saurons jamais le nom du
Syrien d’Ugarit qui, vers le XIV® siécle avant notre ére,
se détourne des choses pour écouter la parole. Il repere,
dans sa diversité inépuisable, le retour d’un petit nombre
d’éléments phoniques qu’il va consigner en utilisant des
symboles qui sont, dans nos écritures arbitraires, un ves-
tige des premicres graphies analogiques. Le A est une téte
de beeuf renversée, le B une maison a étage et a toit plat
des régions semi-désertiques, le C, 'inflexion gracieuse
d’un cou de chamelle, le D, une porte, etc. Mais ces figu-
res ont perdu toute valeur référentielle. Elles n’'indiquent
plus qu’une position du systeme articulatoire, une diffé-
rence dans la phonation. Nous ignorons tout ou presque
des commercants phéniciens qui usaient couramment
d’écritures alphabétiques dans leurs voyages d’affaires
et qui, avides de s’enrichir, n’entendaient pas consacrer
le meilleur de leur age, comme les mandarins chinois, a
apprendre d’écrasants glossaires. Une vingtaine de carac-
teres, qu’on apprend a six ans, leur permettait de tout
noter. Enfin, presque tout.

Quelque chemin que P'on suive, il passe par la Grece.
L’avancée décisive des alphabets sémitiques est encore
incomplete. Ils radiographient avec précision le squelette
consonantique du langage mais en omettent la chair, les
voyelles, qu’ils abandonnent a la libre interprétation du des-
tinataire. Goody souligne les conséquences réactionnaires
de pareille concession. L.a marge d’indétermination tend
a étre remplie par Iinterprétation la plus commune. Ce
qu’un texte comportait d’audace, de novation, sera rabattu
sur le préjugé voisin, I'attente moyenne. On n’avance pas.

Cest aux Grecs du VIII® siécle avant notre ére que nous
sommes redevables d’un alphabet rationnel qui donne un
signe a chaque son et ne laisse aucun son sans signe. Nulle
incertitude ne subsiste plus sur I'intention du locuteur. Le
texte est parfaitement explicite, sa singularité, sa témé-
rité, fidelement enregistrées par le médium. En outre, sa
simplicité 'arrache des mains des spécialistes, des scribes,
des prétres. Elle lui confére un caractere potentiellement
démocratique en le mettant, a peu de frais, a la disposi-
tion de tous.



Enfin, comment ne pas mettre en rapport cet alphabet
parfait avec les deux livres d’Homere, la naissance de la
grande prose narrative qui forme la matrice, toujours
féconde, du récit occidental ?

Voila qui me fournit la transition vers la deuxi¢me partie
de Pentretien. Nous allons descendre du tertre d’ou le
regard embrasse la plaine de I’histoire longue et retrouver
la situation qui est la nétre, non pas Figeac en cette soirée
du 8 juillet, mais I'Etat-nation qui forme, avant la constitu-
tion des Etats-Unis d’Europe, le creuset de ontogenése.
Il impose a chacun d’entre nous, depuis cing siecles, ses
maniéres de penser, de sentir et d’agir, arbitraire culturel
de son identité, cette chose qu’il prend pour soi.

Rien n’est difficile comme 'impartialité en pareille matiére.
Croyez que je m’y efforce, pourtant, lorsque j’avance que
la littérature francaise est sans équivalent sur la terre. Des
écrivains étrangers dépassent assurément la stature des
noétres, de Homere a Cervantes, de Shakespeare a Beckett
—encore que celui-ci soit devenu francais—, en passant
par Dostoievski, Kafka, Faulkner. Mais on ne voit nulle
part, a aucun autre moment, cette succession ininterrom-
pue, sur cing cents ans, d’ccuvres du premier rang qui
ont retenti sur le cours de lhistoire nationale et dont le
rayonnement est universel.

Ce qu’on appelle le génie d’'un peuple n’est pas quelque
prédisposition mystérieuse a agir dans telle ou telle direc-
tion mais la modalité vécue de son organisation politique,
I'expression de rapports de forces qui sont toujours des
rapports de sens ou de rapports de sens qui sont, néces-
sairement, des rapports de force.

Que la littérature soit une institution dans ce pays, c’est ce
qu’attestait, jusqu’a une époque récente, I’attitude révéren-
cieuse des plus hauts personnages de 'Etat a son égard.
Mitterrand aimait a se faire photographier avec le dernier
livre de Julien Gracq aux mains. Malgré une ceuvre assez
mince, Giscard d’Estaing a brigué et obtenu un fauteuil a
I’Académie. Son prédécesseur, Georges Pompidou, fondé
de pouvoir de la banque Rothschild, a laissé une bonne
anthologie de la poésie francaise. Avant lui, encore, de
Gaulle composait des traités de stratégie et des mémoires
dans le style pompeux, passablement désuet, cornélien
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qu’il jugeait congru a sa propre grandeur et a celle du
pays. Et il rappelait, a 'occasion, que la politique de la
France ne se décidait pas a la « corbeille », C’est-a-dire a la
Bourse. Comme tout a changé, depuis |

Pourquoi la littérature, et non pas la peinture ou la musi-
que ou la danse, comme chez les anciens Grecs, les Jivaros
et les Bambaras, la philosophie, la poésie conceptuelle, la
tauromachie, la religion, ’économie politique, la mécani-
que de précision, 'opéra... ?

C’est un bouleversement des rapports que les hommes
ont entre eux, avec 'apparition de I'esclavage, qui expli-
que Pinvention de I’écrit. C’est 4 la formation d’un Etat-
nation fortement centralisé, en France, dés la fin du XV¢
siecle, apres la défaite de la maison de Bourgogne, que
j’attribuerais la floraison de la littérature dans ce royaume
et sa continuation sous la République.

Le Moyen Age est une phase de régression, c’est-a-dire de
ruralisation de mille ans apres la destruction de ’'Empire
romain. La culture lettrée, alors, s’est réfugiée dans les
couvents, ou elle stagne, faute d’événements importants,
de lautre coté des murs, pour la vivifier. Un fait qui ne
trompe pas, c’est 'importance accordée au corps matériel
de la lettre, aux enluminures. Un signe est la condensa-
tion de rapports, ainsi que nous I'a appris de Saussure.
11 vaut par ce qu’il n’est pas. Lorsqu’on lisole, 'enrichit
d’excroissances et de raffinements, de couleurs, on le tue.
L’esprit, dont il était la trace discréte, ’a quitté.

Ce sont des philosophes anglo-saxons, John Locke,
Thomas Hobbes qui, les premiers, ont fait réflexion au
fait majeur des Temps Modernes, a la formation de I'Etat.
Hobbes I'assimile 2 un monstre biblique, le Léviathan.
1l a Iintuition de sa caractéristique principale, que Max
Weber énoncera, trois siecles plus tard, comme une loi
sociologique : « le monopole de la violence physique Kgitime ».
I ’Frtat est cet organe capable d’obtenir "obéissance dans
une aire territoriale déterminée. Or, c’est tot, en France,
que « le moindre rat est policierement administré », comme le
note Marx, en passant. Une des premieres mesures du
Cardinal de Richelieu, actif artisan de ’absolutisme, sera
I'interdiction des duels, ou filtrait encore la violence anar-
chique, privée de la turbulente noblesse féodale.
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La contrepartie de ces événements politiques n'a pas été
immédiatement percue par les philosophes mais elle a
trouvé, dans la littérature, un écho instantané, précis, étince-
lant. C’est la réforme de ’économie affective-pulsionnelle,
la naissance de I'individu comme intériorité réfléchissante,
I’éveil du moi étudiés, magnifiquement, par Norbert Elias
dans La Civilisation des manrs. Elle suppose qu’on tienne
la pensée, non pas pour l'activité positive, 'occupation
méthodique, réglementée, professionnelle qu’elle devient
dans les sociétés développées, fortement différenciées,
mais pour « acte refenu, la parole ravalée » qu’elle est d’abord,
selon le physiologiste écossais Alexander Bain.

La confiscation de la coercition physique a pour effet de
contraindre chacun, y compris le premier personnage
de I'Etat, a réfréner son premier mouvement. I.’individu
socialisé sous régime étatique est privé du recours aux
voies de fait, aux coups et blessures, a I’homicide volon-
taires, a la vendetta des sociétés acéphales. Cette violence
anomique resurgit chaque fois que les structures étatiques
s’effondrent. On I’a encore vu récemment sur le sol euro-
péen, dans I'ex-Yougoslavie.

Ce que Saint-Simon admirait le plus, chez Louis XIV,
auquel il n’a pourtant pas ménagé les plus sanglantes criti-
ques, c’est qu’il ne s’était pas échappé dix fois dans toute sa
vie. Il décrit la scéne fameuse ou 'on voit le Duc de Lauzun
briser son épée, publiquement, devant le roi qui lui a refusé
la direction de Partillerie, les cent mille livres, surtout, qui
y sont attachées. Outré de pareille insolence, Louis XIV
marche, canne haute, sur Lauzun puis se reprend, oblique
vers une croisée par laquelle il jette la canne en déclarant,
d’une voix nette, qu’il ne sera pas dit qu’on I’a vu s’abaisser,
un jour, a frapper 'un de ses sujets.

Les nouvelles structures politiques entrainent une conver-
sion profonde de la personnalité. 1l faut réprimer son pre-
mier mouvement, réfléchir, se connaitre, et autrui. Clest
laristocratie qui, la premiere, prend acte de ce tournant
anthropologique. Elle porte, avec Montaigne, le moi sur les
fonts baptismaux en trois livres au titre étrange, Fssais. Cest
sous la lumiere concentrée de la conscience réfléchie que
se dessine la dimension universelle a laquelle toute pensée,
désormais, rapporte sa valeur et sa validité. On se rappelle
les pages extraordinaires que Montaigne a consacrées aux

cannibales, trois Tupi-Guarani débarqués au Havre, aux-
quels il concede, avec une largeur d’esprit admirable, qu’ils
Pemportent sur nous par leur courage a toute épreuve et
leur égalitarisme absolu. Et sachant combien pareille remar-
que va choquer les préjugés régnants, il conclut, ironique-
ment : « Mais guoi ! 1ls ne portent point de hauts de chansse ».

Un petit hobereau périgourdin prend acte, la plume a la
main, de ce que I’évidence premiére a quoi on se tenait,
jusqu’a lui, s’est troublée, qu’il est devenu a lui-méme une
énigme — « Que sais-je ? » — qu’il importe de débrouiller.
La littérature francaise atteint, dés ce temps, a des hau-
teurs qu’elle ne quittera plus. L’habitude est prise d’exa-
miner ce qui se passe, nous arrive, pour en tirer la version
la plus approchée, la plus claire qui s’en puisse donner.

Le pli est pris et les choses vont vite, en cette aube des
Temps Modernes. Un jeune gentilhomme tourangeau,
René Descartes, extrait déja du moi encore nébuleux, tré-
buchant, savoureux des Essais la figure épurée du sujet de
la connaissance. Lorsque la tres grave question se pose de
savoir quel il est vraiment, Descartes écrit, d’une main que
jyimagine ferme, résolue : « Reen, si ce 1n'est une chose qui pense, un
entendement, une raison ». Pas d’autre revendication, exigence,
attribut que cette pure lumicere naturelle, qui est le commun
partage de tous les hommes et dans laquelle, en toute sim-
plicité, fraternellement, il nous invite a le rejoindre.

On peut lire, rétrospectivement, la suite de ’histoire de
ce pays dans l'acces précoce, deés alors, de la bourgeoisie
aux plus hauts postes de I'appareil d’Ftat et au registre de
Iexpression littéraire. Le pere de Pascal occupe d’écra-
santes responsabilités dans la ferme des impots — le fisc
royal. C’est pour lui faciliter la tiche que le jeune Blaise
invente la premicre machine a calculer. Et nul n’a exprimé
mieux que lui 'angoisse de 'ame confrontée, soudain, au
silence du monde copernicien, décentré, infini, dont Dieu
s’est absenté.

Il'y a deux sources au rationalisme européen. Lune, aris-
tocratique, résulte de la centralisation du pouvoir qui
concentre aux mains du Roi les chances de prestige et de
puissance. [aristocratie domestiquée, curialisée, ne peut
plus emporter I'avantage a la pointe de la lance ou de
I’épée. Elle doit se conformer aux regles tacites, d’abord,



explicites, imprimées, plus tard, de la « mécanique de
cour », raisonnet, se controler, percer autrui. C’est la tra-
dition littéraire des caracteres et des maximes, La Bruyere,
de La Rochefoucauld, Chamfort et Vauvenargues. Lautre
source, c’est la bourgeoisie, le travail d’intérieur, prévisi-
ble, calculable, convertible en argent, a quoi s’oppose I'in-
certitude de Pactivité agricole, continuellement exposée
aux aléas du climat. La magie est et reste paysanne.

La littérature ne constitue pas un monde a part, une acti-
vité autarcique. Elle se déduit, en dernier recours, des
structures politiques. L’éveil réfléchi de la conscience
réfléchissante, du moi, est inséparable de la formation de
PEtat-nation. J’ai évoqué Montaigne. Si pareille supposi-
tion n’est pas infondée, on doit en trouver confirmation a
I’étranger. Deux grandes puissances se constituent, simul-
tanément, aux frontieres du royaume de France, qui vont
lui disputer aprement la prééminence pendant deux et
trois si¢cles avant que ’Allemagne unifiée sous domina-
tion prussienne ne devienne, pour trois générations, I’en-
nemi héréditaire : ce sont 'Espagne et I’Angleterre. Elles
ne dédaignent d’ailleurs pas de se combattre entre elles et
la défaite de I’Armada, en Manche, annonce le déclin de
la premiere, donc la suprématie de la seconde, qui domi-
nera le XIX¢ siecle. Or, chacune a livré un manifeste de
I'individualisme moderne dans le style qui lui est propre :
dissertatif, bouffon et hiératique, et c’est Don Quichotte,
rapide, tragique, foudroyant, et c’est Shakespeare, le plus
grand écrivain, sans doute, de tous les temps.

Une autre preuve, a contrario, c’est le silence de I'Italie et de
I’Allemagne, durablement morcelées parce qu’une entité
intermédiaire, la cité-Etat —Venise, Florence, Génes, les
villes hanséatiques de la Baltique — y a connu une fortune
éclatante, qui a retardé l'intégration dans le plan supé-
rieur. Norbert Elias, qui a également consacré une étude
a Mozart, impute la richesse des musiques allemande et
italienne aux rivalités des petites cours provinciales qui
offraient aux artistes I'occasion de développer leur talent
alors que celle de France a le monopole des Beaux-Arts
et s’approvisionne, lorsqu’elle a besoin d’harmonie, en
Italie, recrute Lulli.
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La littérature est expression des fractions dominan-
tes des successives sociétés. I.I/iade et 1."Odyssée sont le
chant de la noblesse fonciére achéenne, le premier texte
de la littérature francaise, qui est La Chanson de Roland,
celui de la chevalerie combattante carolingienne. Le moi,
ses profondeurs étagées, ses richesses, ses tourments,
est resté longtemps l'affaire des hautes classes. Lorsque,
deux siecles apres sa naissance, il tombe aux mains d’un
plébéien, une ¢re nouvelle va commencer. Rousseau met
systématiquement en rapport sa vie difficile, inquicte,
humiliée avec les lois les plus générales de la société. 11
écrit Les Confessions mais aussi le Discours sur lorigine de
Linégalité parmi les hommes, e Contrat social. 11 ’éteint, mal-
heureux, a demi fou en 1778. Mais a quelque temps de la,
un adolescent d’Arras, qu’on a expédié au college Louis-
le-Grand, a Paris, se fait voiturer jusqu’a Ermenonville.
Il demande ou se trouve la maison dans laquelle Rous-
seau a passé ses derniers jours. On le voit se jeter sur la
pierre de seuil qu’il embrasse, avec larmes, longtemps.
Quinze ans passent et 'adolescent d’Ermenonville gravit
les marches de la Convention, sur lesquels souffle le vent
de I’histoire. C’est Robespierre.

Quoi, encore ?

Lorsque s’effectue ce que I'économiste Karl Polanyi a
appelé « la grande transformation », c’est-a-dire la conver-
sion de I’Europe et, sur ses brisées, du monde, a I’écono-
mie en vue du profit, ce n’est pas au Royaume-Uni, ou
s’accomplit la révolution industrielle, mais en France, pays
retardataire, catholique, réticent a la culture de l'argent,
qu'elle trouve son expression la plus pénétrante, la plus
ample. C’est la littérature francaise qui, avec Balzac, Stend-
hal, énonce et dénonce la nouvelle tyrannie des rapports
d’argent, la profanation de tout par Iesprit de lucre avant
qu’un jeune philosophe, donc un Allemand, bien sur, et
d’origine juive, ne s’empare de la question pour lui donner
la réponse politique, révolutionnaire qu’elle appelle : « Pro-
létaires de tous les pays, unissez-vous » |

C’est avec Flaubert que la rupture est consommée entre
la classe dominante, la bourgeoisie de I'industrie, de la
banque et du négoce, dont 'unique maxime est le gain
pécuniaire, et ceux que 'on n’appelle pas encore les intel-
lectuels. L’ceuvre de Flaubert s’apparente, de part en
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part, a une lutte 2 mort dans 'ordre symbolique contre la
société de son temps. La critique n’y a vu que du feu mais
non pas la justice impériale, qui a trainé 'auteur devant un
tribunal pour y répondre de I'atteinte profonde qu’il avait
portée a ses fondements de croyance.

Un dernier exemple de ce que la littérature peut révé-
ler de ce qui, obscurément, se trame avant de forcer les
portes du réel, d’éclater au grand jour.

L’Europe a été, quatre siecles durant, le sujet de his-
toire. Elle a apposé son sceau a la surface des sept mers
et des cinq continents. I’occidentalisation du monde est
aujourd’hui achevée. Mais dans son expansion irrésisti-
ble, elle a laissé se développer ses contradictions internes,
qui n’en sont peut-étre qu’une seule : la distribution iné-
gale du produit du travail entre les classes engagées dans
le proces de production et les rivalités impérialistes dans
la colonisation de la plancte. De ces conflits sortiront la
premiére guerre mondiale, le premier Etat socialiste de
la terre, la crise de 1929, la deuxieme guerre mondiale et
P'apocalypse nucléaire qui la conclura.

On pourrait comparer Pécrivain a la pointe ténue, tra-
cante d’un sismographe. Celui-ci est constitué de pesan-
tes masses de fonte enterrées, montées sur ressort, qui
accusent les mouvements de ’écorce terrestre et les com-
muniquent a Pextrémité enregistreuse. Il n’est de littéra-
ture qu'adossée a une grande communauté d’action, de
conviction, d’intéréts.

Lorsque, a la Belle Epoque, la question de la domina-
tion mondiale prend un tour conflictuel, trois pays
sont impliqués. Deux d’entre eux sont les mémes qu’a
trois siecles de la, I’Angleterre victorienne et la France
républicaine. I’Espagne a depuis longtemps disparu de
la scene. I”Allemagne, qui a réalisé son unité et qui est
devenue la premicre puissance économique du monde,
I'a remplacée. Mais, tard venue sur la scéne, elle n’a pu
se tailler d’empire colonial et se cherche une issue par la
force. Elle propose, follement, d’en découdre a ses riva-
les, qui ont la folie d’accepter. La guerre civile, suicidaire,
de trente ans qui va laisser 'Hurope exsangue, ruinée,
avilie, a commencé.

Que le sens de Thistoire hésite, C’est ce qu’établissent,
dans leur registre, les trois ceuvres issues des trois nations
impériales dont la querelle va ensanglanter le monde.
Elles ont en commun de sortir de la périphérie du centre.
Ce sont celle de James Joyce, qui habite I'Irlande catholi-
que, rurale, alcoolique, accrochée au flanc de ’Angleterre
protestante, industrielle, arrogante, celle de Kafka, juif,
originaire de Prague, dans 'Empire austro-hongrois, celle
de Proust, enfin, qui vit a Paris mais qui est, lui aussi,
d’origine juive dans un pays que hante encore laffaire
Dreyfus, et homosexuel, a une époque ou cette orienta-
tion est tenue pour un délit.

Que disent ces hommes stigmatisés, maladivement sensi-
bles, extrémement cultivés ? Eh bien, que 'ceuvre qu’ils
se sentaient vocation a écrire les fuit, la pensée sans prise,
soudain, sur les choses ou les choses réfractaires a la
pensée. Proust, apres avoir cherché en vain le théme de
son ceuvre, donne cette décevante recherche pour 'ceuvre
qu’il n’a pu composer. Joyce récrit, en désespoir de cause,
le texte fondateur de la narrativité occidentale. Et comme
le lecteur en connait les péripéties, Ulysses ne vaudra que
par ses propriétés formelles, les langages changeants, cha-
toyants, tres — trop — savants de ce remake tardif. Enfin,
Katka ne terminera aucun de ses livres majeurs, e Cha-
tean, 1. Ameérique, parce que le cours des choses est comme
suspendu, tragiquement, 'ombre infestée de monstres
dont le mufle est encore indistinct et que ’écrivain, avec
sa parfaite probité, en prend acte, sur le papier.

11 faudrait toucher encore un mot de Beckett, qui réalise
le tour de force de donner forme et sens, avec quatre
cents mots, a la stupeur horrifiée, muette de 'Europe
de 1945 devant I'abjection sans exemple ni précédent ou
elle est tombée.

La littérature, cette composante majeure de notre culture,
cette seconde nature, est historique en totalité. Tres loin,
des Sumériens anonymes ont ouvert a 'esprit humain
des contrées fermées a la parole. Pour user d’une com-
paraison récente, c’est une bouteille d’oxygene qu’ils ont
confectionnée, avec laquelle on peut s’enfoncer a des
profondeurs autrement inaccessibles a la pensée, réperto-
rier leur richesse profuse, splendide, effrayante.



A considérer les trente cing mille ans au long desquels
des étres pareils a nous ont vécu sans appui graphique,
on peut étre tenté de croire qu’écrire n’est pas nécessaire
et, encore, que cette conquéte se ressentira jusqu’au bout
de la violence quiI’a engendrée, 'exploitation de ’homme
par ’homme, l'injustice.

Jusqu'a la fin du XIX¢ siecle, écrire est resté I'apanage
de groupes restreints, I'aristocratie, la bourgeoisie. 1l n’y
a guere que cent vingt ans que la population des pays
développés est alphabétisée en totalité. Je ne suis pas sar
que la révolution technologique d’Internet change grand
chose a I'usage second, facultatif, essentiel, de I'écrit, qui
est d’éclairer « /a grande nuit impénétrée de nos dmes », comme
dit Proust. Mais qui peut dire ce qui s’appréte, derriere le
rideau, sur la scéne du troisiéme millénaire ?

QUESTIONS DE LA SALLE

1% question : 7 vous, que cherchez-vous a éclairer 2

Pierre BERGOUNIOUX : Ce dont la relégation qui frappait
mes vies antérieures m’a privé et que je cherche a récu-
pérer dans celle-ci. 1l existe deux France, 'une centrale,
septentrionale, francophone, riche, éclairée, urbaine,
dominante, I’autre, méridionale, plus ou moins souffre-
teuse, longtemps autarcique et patoisante, silencieuse,
fermée a elle-méme et au monde entier. C’est de celle-ci
que je suis sorti.

Jappartiens a la génération de l'apres-guerre. Je suis
contemporain des bouleversements morphologiques qui
ont accompagné la reconstruction, la modernisation — fin
de la paysannerie, urbanisation, ouverture relative de I'en-
seignement secondaire et supérieur.

On anticipe, inconsciemment, les changements qui s’an-
noncent. Mes parents m’ont donné ’habitude de lire. J’ai
fait une expérience cruciale, littéralement. Les livres me
parlaient de mondes dont je ne savais tien, ou je n’étais
jamais allé, qui n’avaient peut-étre d’existence qu’entre les
plats de couverture tandis que celui dont j’étais n’appa-
raissait jamais aux pages des volumes imprimés. C’est ce
qu’on appelle un chiasme, c’est-a-dire, en grec, une croix,
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une relation de symétrie inversée. Certains univers étaient
diment revétus d’une légende, c’est-a-dire, en latin, ce qui
doit étre lu, et le mien en était entierement dépourvu.

Voulez-vous un exemple ? J’ai ouvert Du Cdté de chez
Swann a dix-sept ans. Comment se représenter le rond-
point des Champs Elysées, la rue Boissy d’Anglas par
laquelle Gilberte viendra peut-étre ? Je me suis avisé,
plus tard, que, pour lire —ce semble étre une regle géné-
rale—, on doit mobiliser sa mémoire, puiser dans sa
propre expérience. On place, a son insu, en demi-teinte,
des endroits familiers derriere ceux, inconnus, qu’évo-
que le livre et qui présentent, avec les premiers, une cer-
taine affinité. Les mots sont comme les graines qu’on
trouve, chez les fleuristes, dans un sachet. Mais c’est a
nous de fournir la terre et Peau, la lumiére, les soins.
Autre exemple, du méme tonneau. Je n’avais pas encore
vu la mer lorsque j’ai lu LIl au trésor. C’est une vaste
esplanade, pres du théatre municipal de Brive, qui en a
tenu lieu et j’ai spontanément ancré le schooner au pied
de I'escalier principal.

Les adultes ne ressentaient pas comme une privation
I'absence d’explication approchée, de version explicite
de la vie. Elle appartenait au vieil age, celui de la misere
matérielle des « moins bonnes terres » de I'économie
politique, de la simplicité champétre ou du crétinisme
rural, comme on voudra. J’étais de mon temps. J’avais
soif d’éclaircissements. L’idée criminelle m’est venue,
avec la trentaine, d’aller les chercher moi-méme, ou qu’ils
fussent, puisque personne n’était en mesure de me les
livrer. Nous étions les derniers a interroger, la plume a la
main, des choses qui, non contentes de nous avoir tenu
a la portion congrue de chataignes et de blé noir, nous
refusaient leur sens. Voila ce qui m’occupe.

2%me question : [ous faites sonvent état de la formidable dif-
Jiculté d'écrive. Qu’est-ce qui résiste tant dans l'exploration des
choses avec cette technologie particuliere qu’est lécrit ¢ Que fait-on
guand on éerit ¢ La majenre partie des gens pensent encore qu’un
éerivain, ¢’est quelgu’un qui tente de nous raconter une bistoire.

Pierre BERGOUNIOUX : Je vais donc en raconter trois,
d’histoires.
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La premiere est tirée de la Bible. Il est dit qu’Adam et Eve
ont le paradis terrestre a leur disposition, certain arbre
excepté, dans un coin, qui porte les fruits de la connais-
sance. Ils ne peuvent s’empécher d’y gotter et endurent la
malédiction, le « malheur d’étre », dira plus tard Helvétius,
qu’ils nous ont léguée.

La deuxieme est d’origine grecque. C’est histoire de Pro-
méthée, qui a dérobé le feu aux dieux pour le donner
aux hommes, ses demi-freres. Zeus qui entendait, comme
Jéhovah, conserver le monopole de la connaissance, fait
enchainer Prométhée au mont Caucase. Un aigle, ou un
vautour, vient lui ronger le foie. Et pour que le supplice
soit éternel, son foie repousse continuellement.

La troisieme nous vient également de la Grece. Clest celle
du chasseur Actéon, qui souhaitait voir Artémis sans voile.
11 la surprend un jour au bain, dans la forét. Mais elle le
voit, le transforme en cerf et il est dévoré par ses chiens.

Les deux derniers récits indiquent qu’il faut, littéralement,
verser une livre de chair quand ce n’est pas la totalité de
son corps en paiement de la vision que les dieux jaloux
s’étaient exclusivement réservée. Cest un fait. Les pre-
miers qui se soient mélés d’écrire, de penser avec Pappui
de la lettre, ont immédiatement percu I’hostilité fonciere,
tenace, de la zone ou ils s’enfoncaient. La parole figure
dans notre équipement génétique, et les formes de pensée
qui lui sont assorties. Pas I’écriture, ni les arcanes qu’elle
permet d’atteindre, de dévoiler.

Les dieux n'ont pas désarmé. Chacun d’entre nous,
lorsqu’il aborde la contrée défendue de son sens par les
défilés de Iécrit, doit expier, verser le tribut de doute et
de douleur, la livre de chair que les puissances occultes
exigent des mortels alphabétisés. Et il est décourageant
de songer qu’a peine nous aurons reconnu les marches
de ce monde, le nétre, pourtant. Héraclite, un autre Grec,
I'a pressenti. « Nul homme, dit-il, n’explorera jamais en
totalité le pays de son ame ».

3éme question : [/ nous semble, a I'Association Francaise pour
la Lecture, que, méme si tout le monde peut disposer des bouteilles
d’oxygene pour plonger, bien pen ont usage de l'indispensable
détendeur. Beancoup d’épelé, peu de lu, on le sait. Nous pensons,

malgré ce gue vous avez, indigué tout a ’benre, que les mois d'alpha-
bétisation au CP, en laissant croire que le ponvoir de ['éerit tiendrait
d’abord dans le miracle de ['alphabet grec, en faisant rencontrer
Léerit comme transcription de [oral et non comme outil spécifique
permettant, seul, les opérations intellectuelles dont vous parlez, nous
pensons que rien de ce gui est écrit, au sens que vous le dites, ne sera
ouvert aux enfants s'ils n'ont pas rencontré, en debors de ['école, les
conditions nécessaires a tout apprentissage d'un langage nouvean.
Question aussi de pédagogie... En clair, le partage du feu dérobé par
Prométhée reste l'enjen d’une lutte sociale acharnée et ['école, espé-
rons a linsu des enseignants, sous couvert d'alphabétiser le peuple,
accomplit parfaitement la mission qui lui a ét¢ confiée, comme vous
Lavez écrit. Qu'en pensez-vous ¢

Pierre BERGOUNIOUX : Bien str. Il faut nuancer les indica-
tions rapides, sommaires, que j’ai comme égrenées dans
ma galopade a travers les immensités de la durée.

La masse de la population est alphabétisée mais I’acces
aux produits les plus élaborés, les plus rares de la culture
lettrée demeure limité 2 une minorité. Formellement, il
n’est pas de petit Francais qui ne puisse déchiffrer les
plus beaux livres qu’on ait jamais écrits. Dans les faits —il
suffit de regarder les chiffres de I’édition — seules certai-
nes catégories de la population vivent dans la familiarité
des grandes ceuvres du passé et du présent.

I’échelle des revenus, dans notre pays, va de un a dix mille.
Je me demande si la répartition des biens immatériels mais
6 combien réels de I'esprit n’est pas plus inégale, encore.

Les ceuvres littéraires majeures ne sont pas simplement
des propriétés relationnelles, des signes de statut, des
éléments de la distinction. Elles sont des armes pour
la liberté, des outils pour s’affranchir et se construire.
Reprenant la formule freudienne « /znconscient, ¢’est linfan-
tile, en nous », Pierre Bourdieu déclarait : « L 7nconscient, ¢’est
Lhistoire, en nous ». Les bons livres sont de resplendissants
miroirs ou nous découvrons le visage de notre humanité.
Ils illustrent le vers d’Horace, « De te fabula narratur » :
C’est de toi qu’il est question dans le récit. Lorsqu’on sait
en quoi consiste exactement une chose, elle n’est plus la
méme, non plus que nous. On I'a objectivée, donc débar-
rassé le sujet de sa tutelle, de son empire. On est moins
elle, plus soi. La liberté du genre humain, I’égalité, cette
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passion francaise par excellence, sont toujours au pro-

gramme. Il y a du pain sur la planche. PUBLIC |TE

48me question : [ ous nous avez beancoup parlé de l'apport de vos
lectures. Au moment o1l vous vous étes lancé dans Iécriture, est-ce

que le fait d’écrire vous a fait regarder antrement on révélé des choses L ec tu re S exp erte S

) . ?
de vos lectures que vous n’avieg pas vues auparavant g g Ll BB

. . ont lu des albums et de la poésie
Pierre BERGOUNIOUX : Oui. Les maux sans nom qu’on sur le théme de I'humour

endure, la faiblesse sentie de mon esprit, le désespoir
qui 'accompagne, m’ont donné, par contraste, I'exacte
mesure du talent, du courage de ceux dont les ceuvres
s’étagent aux rayons de la bibliotheque. 1l faut peut-étre
avoir percu le haut degré de résistance des choses, dont
celle que nous sommes, a la donation de sens, pour que
I'image un peu académique de ’écrivain, austere, compas-
sée, poussiéreuse, en bronze ou en marbre, le céde a celle,
proche, vivante, émouvante de grands freres ainés qui ont
ouvert, au prix des pires peines, un chemin @
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