
Chaque jour, les enfants sont de plus en plus éloignés des 
réalités pratiques les plus élémentaires. Trop d'artifices font 
écran entre eux et la matérialité du monde qui les entoure  ; 
les écrans bien sûr, de télévision et d'ordinateur, les images en 
général, dont celles des documentaires, et le discours des adul-
tes. L'humain est un animal d'abstraction et de représentation ; 
mais l'abstraction et la représentation ne peuvent advenir que 
dans la rencontre des sens et du monde, qui conjugue l'action 
constamment réajustée par ceux-ci sur lui, et la proaction qui 
consiste à produire intérieurement le film des actions à venir. 

Un intérêt, qui n'est pas des moindres, de la façon de conce-
voir l'apprentissage de l'écriture que nous développons est de 
redonner à l'écrit sa dimension matérielle, lui qui est support et 
porteur de l'abstraction humaine. Les opérations intellectuelles 
nécessaires à la production de l'écrit doivent à la fois émaner 
d'opérations de manipulations de sèmes, de mots, de groupes 
de mots, de propositions, de phrases, de paragraphes, de textes 
et s'y enraciner. De manipulations effectives. Concrètement, 
il est ici question d'étiquettes, tout simplement. Cela paraît 
banal, cela paraît trivial, chacun a le sentiment de l'avoir fait, 
de le faire. Or, nous allons voir les conséquences intellectuel-
les de ce passage que l'on devrait considérer comme obligé, 
et donc celles de ne pas l'avoir fait ou pas suffisamment. La 
manipulation de matériel est évidente pour tout un chacun en 
mathématiques, comme en physique, en chimie, en technolo-
gie... Elle doit le devenir pour l'écriture : manipuler des étiquet-
tes pour construire les concepts et les procédures de l'écriture 
n'est pas une perte de temps, même si elle en consomme, sur-
tout au début. Elle en fait gagner au bout du compte, parce 
qu'elle installe directement dans les bonnes pratiques, qu'il 

faudra construire de toute façon pour savoir écrire, quoi qu'on 
ait appris auparavant qui pourrait y faire obstacle.

L'observation des enfants qui manipulent des étiquettes 
montre qu'immédiatement les opérations fondamentales de 
l'écriture1 sont présentes :
l Ils accumulent. Soit en créant des « paquets » par thèmes, des 
listes plus ou moins organisées quand ils effectuent le travail 
préparatoire au texte, partie de la création de « l'avant-texte ». 
Soit ils alignent bout à bout des étiquettes puisées dans les 
divers réservoirs à leur disposition pour former des phrases, 
des paragraphes.
l Ils enlèvent. Soit en glissant en dehors de son espace une éti-
quette présente dans une phrase ou une liste. Soit en coupant 
avec des ciseaux une étiquette qui comporte plusieurs mots : 
[le grand méchant loup] devient [le méchant loup] pour les 
besoins du texte.
l Ils déplacent. Soit un doigt sur une étiquette qui va prendre 
une autre place dans la phrase. Soit les deux mains sur deux 
groupes d'étiquettes pour les intervertir ou les essayer ailleurs.
l Ils remplacent. Soit en éloignant une étiquette et en en met-
tant une autre dans l'espace libéré. Soit en posant directement 
une étiquette sur une déjà présente.

Ces ajouts, ces retraits, ces déplacements, ces remplacements 
sont aussitôt l'objet d'une relecture, puis d'une validation ou 
d'une invalidation qui amène à un retravail, une reformulation, 
une nouvelle organisation si l'opération effectuée a provoqué 
un manque de cohérence micro ou macro textuelle. Ces mani-
pulations ne sont pas réservées aux seules petites classes de 
cycle 1 ou de cycle 2. Au cycle 3 également, le travail avec du 
matériau « qui se touche avec les mains » permet aux élèves 
d'expérimenter la malléabilité du langage écrit, sa combinatoire, 
son aspect tâtonnement expérimental, pour par exemple résou-
dre une situation concrète d'énonciation, d'accroche du desti-
nataire, d'égarement du lecteur, une situation concrète d'avoir à 
être précis dans ses mots en sollicitant les finances de monsieur 
le Maire... Combien d'élèves de CM bercés dans la croyance 
qu'écrire c'est avoir des idées et trouver les mots pour les dire 
découvrent avec un émerveillement de petit, lors d'une acti-
vité de reconstitution de texte avec étiquettes ou d'une activité 
type « cartes à poèmes », que ça se triture, ça se mâchouille, ça 
s'essaie, ça se rejette, ça se télescope parfois avec bonheur, ça 
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s'abandonne pour mieux y revenir, qu'on ne peut s'y abandon-
ner parce qu'il faut tenir toutes les rênes à la fois et y faire tous 
les choix y compris ceux d'accepter le hasard ou le flottement 
de la pensée. Combien d'adultes vivraient avec bénéfice de telles 
situations pour ne plus se croire incapables face à l'écriture.

Si l'enseignant pense (et déplore souvent) que ces manipula-
tions prennent du temps, c'est aussi le cas des élèves. Quand ils 
ont atteint une grande dextérité, celle-ci va pourtant toujours 
moins vite que celle du cerveau  ; et rapidement, on va voir 
apparaître des comportements où les temps d'attente, d'appa-
rente non-activité face aux étiquettes, se multiplient. C'est le 
moment où le principe d'économie, le bénéfice du moindre 
effort se met en place ; des essais intérieurs s'opèrent : « J'ai 
essayé avec ces étiquettes-là mais ça marchait pas. » dit-il, alors qu'on 
aurait pu filmer l'immobilité de ses mains et de son matériel. 
Ces simulations, ces scénarios phrastiques ou textuels sont les 
premières ruminations intérieures qu'on observe chez les per-
sonnes entrées en écriture. C'est d'avoir multiplié les variations 
grossières de position, puis de les avoir de plus en plus ajus-
tées ou réorganisées, puis de les modifier de manière imper-
ceptible, que le menuisier va percer son bois correctement du 
premier geste : il n'a pas le don, ce n'est pas inné, il a intégré 
une expérience sensible qui lui permet de projeter et de pro-
grammer intérieurement le geste exact avant de le faire. Les 
groupes de neurones qui illuminent l'imagerie cérébrale quand 
il perce ou visse sont les mêmes que quand on lui demande 
d'imaginer qu'il perce ou visse cette planche. Apprendre à 
écrire, c'est apprendre à intérioriser les manipulations de ce 
matériel physique qu'est l'écrit, c'est apprendre à faire dans 
sa tête ces manipulations spatiales, les tester du regard et de 
l'entendement, soit intérieurement, soit en les fixant – le plus 
souvent provisoirement – sur le papier ou sur l'écran, pour les 
remanipuler si besoin est. De même que le menuisier, le scrip-
teur expert qui semble faire sortir de sa main le texte au fil de 
la plume aura multiplié les manipulations mentales, à tous les 
niveaux de son projet d'écriture. Et celles-ci, pour exister, ne 
peuvent advenir que parce qu'on a eu les moyens de le faire 
avec ses mains, avec des étiquettes quand on était petit, et/ou 
avec une représentation de ces étiquettes sur l'écran du trai-
tement de texte un peu plus tard. Ce travail d'écriture, pensé 
comme régulation et contrôle de simulations d'actions physi-
ques (l'agir sur/avec des étiquettes ou l'agir avec la main qui 

tient le stylo) ne peut définitivement plus se confondre avec 
la production langagière d'une situation de communication 
orale, caractérisée par son immatérialité et sa volatilité, quand 
bien même on voudrait fixer celle-ci sur le papier. La pensée 
en action de celui qui écrit n'est pas la pensée en action de 
celui qui parle, elles ne portent pas sur les mêmes objets.

L'intérêt du travail avec des étiquettes est bien de réancrer 
l'écriture dans l'agir, dans le faire. « J'y arrive pas... ». La ques-
tion pertinente à retourner à l'élève est : « Qu'est-ce que tu voulais 
faire avec tes étiquettes ? ». Parce que la réponse qui vient après 
montre qu'elle a interrogé les intentions de scripteur qui pren-
nent en compte les futures réactions du lecteur : « Je voulais pas 
qu'il trouve tout de suite la réponse à la devinette, alors j'ai enlevé les 
mots faciles, mais je sais pas par quoi les remplacer. » La séparation 
du penser et du faire n'a ici pas lieu d'être. Quand on manipule 
des étiquettes, on fabrique quelque chose, on crée un objet, de 
ses mains et de sa réflexion de façon concomitante et complé-
mentaire. L'écriture est par essence un travail manuel où l'in-
telligence est sollicitée, car les circonstances matérielles sont 
contingentes  ; les éléments pertinents de la situation d'écri-
ture sont à chaque fois différents, ils demandent d'inventer de 
nouvelles procédures, d'en affiner ou transformer d'ancien-
nes déjà éprouvées. Ces éléments matériels (dont, pour une 
bonne part, les étiquettes) ont une permanence, offrent une 
résistance et donc s'inscrivent dans une durée indéfinie qui 
heurtent le zapping généralisé de nos enfants et donc leur 
intolérance grandissante à la frustration ; ce qui explique que, 
lors de ces séances, il faut «  tenir la barre  », ne pas lâcher, 
remettre les élèves face au travail des étiquettes et leur appor-
ter des aides s'ils ont tendance à vouloir abandonner face à la 
résistance de l'écrit...

La croyance en « ce qui se conçoit bien s'énonce clairement » fait faus-
sement de l'écriture une activité purement cérébrale, intellec-
tuelle. Revenir à la matérialité de l'écriture, à la réalité de sa 
production physique, même intériorisée, remet en cause la 
séparation entre travail manuel et travail intellectuel, et ce n'est 
pas le moindre de ses intérêts. l Thierry OPILLARD
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n 1. Pour mémoire, les pratiques dominantes installent l'élève dans l'illusion qu'écrire consisterait à 
jeter sur le papier ce qu'on aurait eu à dire, en l'ornementant d'un niveau de langue un peu plus relevé. 
Or, est-il besoin de le répéter, l'écrit remplit d'autres fonctions que l'oral, dans d'autres situations 
de communication, sur des supports spécifiques, dans une autre langue organisée à partir d'autres 
fonctionnements mentaux.


