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... ont été retenus à l’occasion 
d’un échange préparatoire avec 
les intervenants des 3 soirées 
à Figeac : Jean-François Parent 
pour le langage de l’architecte et 
de l’urbaniste, Jean-christophe 
ribot pour le langage du cinéaste, 
david Nérini pour le langage du 
mathématicien.

en premier lieu évidemment, du 
côté de la définition des langages. 
Plutôt que d’en établir une liste, 
prendre une approche fonction-
naliste : il y a langage lorsqu’il y a 
recours à un travail d’écriture et/ou 
à un travail de lecture. Ces 2 termes 
(empruntés à l’origine à l’écrit) sont 
admis désormais pour tout recours 
langagier. Écrire, acte volontaire, 
c’est tenter d’objectiver un moment 
fugace, global et magmatique1 
de Pensée2 en le soumettant aux 
contraintes et à la « rigidité » d’un 
langage particulier3. Lire, c’est 
tenter de rencontrer dans un objet 
langagier (graphique, mathémati-
que, pictural, textuel, oral, etc.) le 
moment fugace et insaisissable dont 
l’auteur est parti4 et le mettre ainsi 
en relation avec sa propre expé-
rience. C’est d’ailleurs la définition 
de Valéry qui doit être étendue du 

critique à tout lecteur : « L’objet d’un 
vrai critique devrait être de découvrir quel 
problème l’auteur s’est posé (sans le savoir 
ou le sachant) et de chercher s’il l’a résolu 
ou non » ; et, ajoutons, d’examiner la 
manière de s’être servi du langage 
comme outil de cette résolution. 
C’est seulement à ces conditions que 
la lecture, en symétrie avec l’écriture, 
est un acte volontaire. On pourrait 
ainsi rêver d’un temps où une par-
tition musicale, une photo ou un 
système d’équations questionnerait 
suffisamment son lecteur pour que 
celui-ci y réagisse en produisant à 
son tour dans le même langage5. 
N’est-ce pas ce qui se passe parfois 
dans notre quotidien, et pas seule-
ment dans celui de Picasso réécrivant 
des tableaux de Vélasquez ou de 
Mandelbrot reprenant les travaux 
d’Einstein... Ce qui est fâcheux en 
effet quand on dit langages, c’est 
qu’on répond artistes, comme si les 
langages n’étaient pas d’abord le fait 
de qui écrit, calcule, chante, dessine, 
construit, discute, photographie, 
danse, orne, etc., de qui cherche un 
sens en mettant à distance ce frag-
ment de réel auquel ses sens don-
nent accès. Ces langages sont bien 
affaire d’artisans ; très modestement, 
de vous, de moi, de tous ceux qui 
tentent d’en « savoir un peu plus » ! 

Les langages sont donc ces instru-
ments intellectuels qui permettent 
d’élaborer des objets cohérents, 
communicables à l’extérieur à partir 
de la Pensée (nécessairement inté-
rieure, réactive, irrépressible) par 
laquelle se construisent nos répon-
ses instantanées aux sollicitations 
permanentes du réel. Cette pensée 
est la Pensée, tout simplement (!), 
im-médiate, au sens que les processus 
à l’œuvre fonctionnent directement, 
sans médiation d’aucun langage6, 
même lorsqu’elle consulte ou 
produit un objet langagier. Cette 
pensée est ce par quoi surgissent 
émotions, intuitions, anticipations, 
insights, points de vue, décisions, 
actes, etc. C’est elle qui est à l’œu-
vre, par exemple, pour lire un objet 
langagier (film, livre, tableau, etc.), 
décider du prochain coup à jouer 
dans une partie d’échec, de la passe 
la plus opportune au sortir d’une 
mêlée de rugby... On ne saurait 
dire le nombre de sources diffé-
rentes d’informations – y compris 
de nature langagière – prélevées 
simultanément dans une situation 
et mises immédiatement, à notre 
in-su, en relation avec la permanence 
d’informations intérieures, puisant 
dans le plus profond de la mémoire 
consciente ou inconsciente, le tout 
traité en un éclair pour produire cet 
état de conscience que tout nouvel 
instant modifie. Ce que produi-
sent ces processus permanents de 
pensée vient modifier « l’expérience 
intérieure », dans laquelle une pro-
chaine situation viendra puiser à 
son tour des informations. Une très 
petite partie de ce que produisent 
ces processus de Pensée appellera 
une objectivation, laquelle suppose 
le recours différé à un ou plusieurs 
langages afin de produire une forme 
arrêtée, cohérente et communicable. 

QUELQUES POINTS  
À APPROFONDIR...
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1. «  Cf. Claude Simon 
et cette citation si souvent 

reprise dans nos pages : 
« Lorsque je me trouve 

devant ma page blanche, 
je suis confronté à deux 

choses : d’une part le trou-
ble magma d’émotions, 
de souvenirs, d’images 

qui se trouve en moi, 
d’autre part la langue, les 
mots que je vais chercher 

pour le dire, la syn taxe 
par laquelle ils vont en 

quelque sorte se cristal-
liser. Et tout de suite, un 

premier constat : c’est que 
l’on n’écrit (ou ne décrit) 

jamais quelque chose qui 
s’est passé avant le travail 

d’écrire, mais bien ce qui 
se produit (et cela dans 
tous les sens du terme) 

au cours de ce travail, 
au présent de celui-ci, et 

résulte, non d’un conflit 
entre le très vague projet 

initial et la langue, mais au 
contraire d’une symbiose 

entre les deux qui fait que, 
du moins chez moi, le 

résultat est infiniment plus 
riche que l’intention. »

2. L’ajout de l’épithète 
sauvage (qui ne figure 

pas dans le titre originel 
du livre de Jack Goody) 

risque de suggérer qu’il 
en existe une autre, 

civilisée, domestiquée. 
Pour souligner dans 

ce texte qu’il n’y a pas 
plusieurs pensées mais 

une activité cérébrale 
commune qui recourt ou 

non à des niveaux plus ou 
moins élaborés d’instru-
ments langagiers, nous 

écrivons ce mot avec une 
majuscule.

3. « C’est parce que le 
langage est fermé sur lui-
même que l’écrivain peut 

créer ». Roland BaRtheS
4. Écrire ou lire, dans les 

2 cas, le pourquoi de ce 
travail volontaire se pose.

5. du même VaLéRy : 
« Il faut demeurer sur 
l’œuvre et essayer de 

lui faire rendre tous les 
sens que soi-même on 

est capable d’atteindre au 
moyen d’elle ».

6. Cette pensée sans 
langage (sauvage ?) 

est difficile à concevoir. 
VyGotSky, pour ne 

pas être bloqué par 
cette difficulté, avait fait 

l’hypothèse provisoire de 
l’existence d’un langage 

intérieur dont il n’a guère 
pu dire davantage.



Les langages entrent ici en jeu dans 
un second temps, réflexif, facul-
tatif  et volontaire afin de prendre 
la Pensée comme objet de pensée. 
Même s’il s’agit de couper la parole 
à un fâcheux, rien n’est encore 
écrit au moment de l’interruption ; 
quelque chose commence alors qui 
vise à transformer cette bouffée 
globale et foisonnante d’indigna-
tion en un objet sonore percutant. 
Et pendant que cet objet s’écrit 
(s’émet et, dans le même temps, 
se reçoit) en tâtonnant, la Pensée 
(intérieure) tourne à toute allure 
pour en faire simultanément une 
lecture, en mesurer l’effet, décider 
de poursuivre, tenter une reformu-
lation, changer de ton, battre en 
retraite... Le langage oral, pourtant 
le plus emprunté, celui du dialogue, 
celui de l’échange, est ainsi parado-
xalement celui dont l’écriture est 
la plus délicate car ce qui s’écrit là 
est lu en même temps par le desti-
nataire et l’auteur, lequel, dans une 
nécessaire improvisation en temps 
réel, ébauche une forme, l’aban-
donne, entend l’objection, repère la 
méprise, cherche une autre entrée. 
« On ne comprend rien à ce qu’il 
dit mais on le voit penser » et c’est 
finalement le lecteur qui devra faire 
le travail7 ! D’un lecteur à l’autre, 
le sens perçu diffèrera. Un enfant 
qui, de zéro à 4 ans, a développé les 
moyens de participer efficacement 
à une conversation a fait le plus 
difficile en matière de langage8 car, 
pour la grande majorité des autres, 
les temps d’écriture sont différés et 
disposent d’une durée qui n’a plus 
rien à voir avec le temps de leur 
lecture.

En second lieu, il faudrait parve-
nir à mieux discerner la spécificité 
de ce qu’on découvre grâce à un 
langage : qu’écrit-on qui ne saurait 

s’objectiver de la sorte avec un 
autre langage ? qu’est-ce qu’on 
construit, explore communique, 
comprend, révèle ainsi de la com-
plexité de l’expérience que nous 
avons du « réel », de l’expérience 
tout simplement ? Cet alignement 
de verbes témoigne de la difficulté 
de cerner ce qu’est un langage : 
sans doute un outil, non pas pour 
révéler un ordre qui préexisterait, 
mais pour tenter d’en construire 
un, de risquer une hypothèse, une 
interprétation afin de réduire la 
multiplicité du hasard, de tenter 
malgré tout des généralités, d’ébau-
cher des théories, des modèles qui 
permettront en retour d’intervenir 
autrement... Mais réciproquement, 
que lit-on ? Si la question ne se 
pose même pas (pour moi) en ce 
qui concerne la quinzaine de pages 
par lesquelles Einstein a « fait » 
exister la théorie de la relativité, je 
ne saurais imaginer la manière dont 
David Nérini les a « lues » (com-
ment s’y prend-il ?) ! Analphabète, 
je n’en ai même pas une vague 
image à travers ce que d’autres, 
maniant la métaphore, ont tenté 
de m’en dire dans un tout autre 
langage que celui qu’Einstein a uti-
lisé. Tandis que dans la peinture, la 
sculpture, un discours, un texte, un 
film, une sonate, un faubourg, j’ai 
l’impression d’être malgré tout au 
contact de ce que l’auteur a cher-
ché. Illusion ! Illettré cette fois (et 
non analphabète), mon illettrisme 
ne me donne le plus souvent accès 
qu’à l’explicite... Quant au volet 
écriture, il est assurément plus diffi-
cile encore à partager, même si on 
arrive parfois à faire des hypothèses 
sur la nature de l’activité intellec-
tuelle à laquelle l’outil dans sa maté-
rialité contraint celui qui y recourt. 
Bénédicte Pontet, une jeune pein-

tre, explique : « Je conçois le pinceau 
comme un scalpel qui dissèque pour 
connaître le mécanisme, mais par une 
dissection inversée. Reconstituer, modeler, 
comprendre le jeu des muscles, des os, des 
tendons pour percer le cœur de l’être et 
l’atteindre dans la fragilité de sa peau. » 
On a peut-être aussi quelques sou-
venirs du « Mystère Picasso ». Et 
alors ?

Comment voir, dans la lente suc-
cession des ajouts, suppressions, 
déplacements, remplacements, 
une raison (urbanistique, cinéma-
tographique, mathématique) à 
l’œuvre, en train de faire surgir, à 
travers la construction d’un point 
de vue, une cohérence, un soupçon 
sur le monde, une manière de le 
concevoir derrière la fragilité de 
son apparence ? C’est assurément 
la rencontre de ce regard, de cet 
implicite qui est l’enjeu déjà du 
plus modeste échange langagier. 
Tous les 3, artisans que vous êtes, il 
faudra bien nous dire un peu de ce 
que vous faites, chacun dans votre 
langage, quand vous lisez et quand 
vous écrivez ! 

7. À rapprocher de 
ce qu’écrit Gérard 
GaRouSte à 
propos de marcel 
duChamP : « Il 
avait renoncé à la 
peinture, décrété 
l’objet comme 
œuvre et l’artiste 
celui qui regarde ».
8. sauf que les 
autres langages 
seront rarement 
rencontrés dans 
les conditions où 
il a été immergé 
« naturellement » 
pour l’apprentis-
sage social du 
langage oral... 
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