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1. Gilles 
Deleuze : cinéma 
2 l’image-temps 
collection « criti-
que » les éditions 
de Minuit, 1985.

Lorsqu’on m’a demandé de faire 
un exposé sur le langage cinéma-
tographique, je me suis replongé 
dans mes lectures théoriques. Et 
j’ai commencé par la conclusion 
d’un livre célèbre de Deleuze : 
L’image-temps 1. Or Deleuze com-
mence sa conclusion par : « Le 
cinéma n’est pas un langage. »... Vous 
imaginez mon désarroi. Pourtant 
Deleuze a consacré deux livres et 
des dizaines d’heures de confé-
rence à se pencher sur ce que le 
cinéma avait apporté à la pensée... 
Je raconte cette anecdote comme 
un avertissement : mon exposé ne 
sera pas universitaire. Je ne cher-
cherai ni à savoir si le cinéma est 
un langage, ni à définir ce langage 
cinématographique, si tant est qu’il 
existe. J’aimerais plutôt évoquer 
des techniques cinématographi-
ques, de manière assez précise, et 
voir en quoi elles portent sur le 
monde des points de vue que seul 
le cinéma peut porter. Ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’il y a des « idées 
cinéma », des choses qu’on ne peut 
exprimer que par le cinéma. Je 
vais prendre un exemple que vous 
connaissez tous : c’est une image 
de Charlie Chaplin pris dans un 
rouage mécanique d’une usine qui 
fabrique des voitures, dans le film 
Les Temps Modernes. Image célèbre, 
cinématographique qui induit une 
double lecture qui n’est possi-
ble qu’au cinéma. Une première 
lecture évidente de la situation 

burlesque : celle d’un homme pris 
dans un pétrin et qui essaie de s’en 
dégager. Et une deuxième lecture 
métaphorique : l’homme pris 
dans le mécanisme du taylorisme 
de la production à la chaîne. On 
reviendra plus tard sur le rapport 
au sens que possède le cinéma, 
sur la manière dont s’articulent 
ces deux lectures. Mais je tenais 
à commencer par un exemple 
d’« idée cinéma » qui parle à tous.

La première spécificité du cinéma, 
celle autour de laquelle tournent la 
plupart des analyses, c’est son ultra 
réalisme. Alain Badiou attribue 
d’ailleurs la popularité du cinéma 
– dont on peut dire qu’il a été l’art 
majeur, du moins le plus popu-
laire, du XXe siècle – à ce réalisme. 
Lors d’une projection, on ne se dit 
pas a priori qu’il y a quelque chose 
à comprendre parce qu’on recon-
naît immédiatement ce qui est 
représenté comme étant la réalité. 
Contrairement aux autres formes 
d’art où le spectateur est d’emblée 
mis dans la situation de comprendre 
l’intention de l’artiste, au cinéma, on 
peut croire qu’on regarde la vie. Cet 
aspect ultra-réaliste est trompeur, 
bien sûr, parce qu’il y a représentation 
du réel, mais le fait que le cinéma 
trompe si bien nos sens est à coup 
sûr une de ses singularités.

Prenons un exemple : une per-
sonne doit faire un exposé face 
une assemblée. Cette personne est 

anxieuse mais elle doit se lancer. 
Comment va-t-on représenter 
cela au cinéma ? Contrairement à 
l’écrivain ou au peintre, le cinéaste 
ne part pas d’une page blanche, il 
ne part pas du vide, il part de la 
totalité du réel. Le premier travail 
du cinéaste, c’est d’isoler des mor-
ceaux de réel dans son cadre et 
des instants dans son plan. Il faut 
isoler les éléments qui transcen-
dent l’histoire que vous racontez. 
Je ne choisis pas le mot « histoire » 
au hasard. Bien sûr, ce qui fait le 
langage cinématographique ce n’est 
pas l’histoire qu’on va raconter 
mais c’est la manière dont on va la 
raconter. Mais tous les films par-
tent d’une narration : il y a toujours 
une idée narrative derrière, même 
dans le film le plus « abstrait » de 
Godard ou de Duras, il y a une 
trame prétexte.

À partir de cette situation, de 
cette histoire (un jeune homme 
est angoissé à l’idée de s’exprimer 
devant une assemblée), quels choix 
fait-on ? On peut choisir de relater 
les idées qu’il va exprimer dans son 
exposé et montrer les réactions 
du public à ces idées. Ou on peut 
choisir de voir la scène du point de 
vue de sa mère qui le trouve extra-
ordinaire et du point de vue de sa 
sœur qui le trouve ridicule. Ou on 
peut choisir de se focaliser sur le 
point de vue du jeune homme et de 
dramatiser à l’extrême ce point de 
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vue. C’est ce troisième choix qu’ont 
fait les frères Cohen dans l’exem-
ple que j’ai choisi de montrer. En 
l’occurrence, c’est un jeune homme 
qui fait sa bar-mitsva. Et vous allez 
voir comment les frère Cohen, qui 
font le choix d’une ultra-dramatisa-
tion (c’est leur humour spécifique) 
vont trier et isoler drastiquement 
quelques éléments de la totalité de 
la situation, à travers le regard du 
jeune homme. Le jeune homme 
voit le visage du rabbin autoritaire, 
les visages de la famille qui espère 
un brillant exposé, le visage du 
copain avec qui il a fumé un joint 
juste avant et qui là, n’est visible-
ment d’aucune utilité (il est stone), 
le visage d’une femme sexy sur 
laquelle il fantasme... mais qui n’est 
également d’aucune aide dans la 
situation présente... Et les réalisa-
teurs vont encore accentuer ces 
choix dramatisants par des zones de 
flou et de netteté artificiels qui vont 
isoler, dans le cadre, les éléments 
les plus forts. C’est très particulier, 
ce sont des trucages de post-pro-
duction. Au niveau du son, ils vont 
faire le même travail d’épuration : 
ils vont éliminer tous les sons réa-
listes et accentuer de manière très 
artificielle les sons qui serviront la 
dramatisation de la situation. Les 
premiers mots que le jeune homme 
parvient à prononcer sont sur-
mixés et brisent artificiellement le 
silence. Le son de la « règle » (?) du 
rabbin qui se pose et glisse sur le 
texte qu’il doit lire est réverbéré... À 
travers cet exemple, on sent com-
ment l’ultra-dramatisation provoque 
chez le spectateur une sensation 
double, très cinématographique : 
celle d’être projeté dans la situation 
(effet de réalisme) et, en même 
temps, celle d’avoir conscience 
d’être spectateur d’une mise en scène. 

En l’occurrence, les frères Cohen 
ont la volonté de faire éprouver 
au spectateur cette double sensa-
tion. Ils nous disent : vous êtes au 
cinéma et c’est excitant parce que 
vous allez vivre des situations extrê-
mes sans prendre de risque.

Je vais revenir un instant sur le 
« réalisme » du cinéma. La pre-
mière fascination qu’a provoquée 
le cinéma, lors de son invention, 
c’est la captation de la vie, ou plus 
précisément l’illusion de la cap-
tation de la vie. C’est le fantasme 
d’avoir pu encapsuler dans une 
boîte des moments de vie... Cette 
faculté a fasciné tous les premiers 
cinéastes. Ingmar Bergman a écrit 
dans l’introduction de son livre 
autobiographique2 cette fascina-
tion quand il a découvert une boîte 
magique qui projetait des choses 
sur son mur : il tournait la lanterne 
dans un sens, une femme se levait, 
il la tournait dans l’autre sens elle 
se recouchait. Cette émotion pre-
mière pour le mouvement recréé 
tend à disparaître aujourd’hui, par 
habitude. Mais nombre de cinéas-
tes contemporains vont tenter de 
la faire revivre et de la transmettre 
au spectateur. Les moyens les plus 
basiques consistent à faire réfé-
rence aux moments de la captation 
et au moment de la projection, par 
exemple : à ajouter le bruit d’un 
projecteur sur la bande son, à uti-
liser une pellicule très granuleuse 
pour évoquer la cristallisation de 
l’instant... Ou encore, par le moyen 
de la voix off, à avertir le spectateur 
en le prévenant : « je vais vous mon-
trer une belle image de vie captée, atten-
tion, regardez-la ».3

Ce procédé est flagrant dans le 
tout début de Sans Soleil (1983) 
de Chris Marker. Le film consiste 

2. Ingmar  
BerGMan : Laterna 

magica, Gallimard, 
1987.

3. Visible ici : 
www.youtube.com/
watch?v=Chqb9W 

_eM5g



en une suite de scènes de vie 
recueillies au cours de voyages 
au Japon, en Islande, en France, 
en Afrique et que le réalisateur 
assemble de manière totalement 
subjective, en établissant des liens 
entre des images qui a priori n’en 
ont pas. Comment Chris Marker s’y 
prend-il pour attirer notre attention 
sur la beauté du cinéma qui permet 
de cristalliser des morceaux de vies 
et de les assembler ensuite au gré 
d’une mémoire, d’une subjectivité ? 
Le film commence sur un noir à 
l’image et la voix off commence : 
« La première image dont il m’a parlé, 
c’est celle de trois enfants sur une route, en 
Islande, en 1965. II me disait que c’était 
pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il 
avait essayé plusieurs fois de l’associer à 
d’autres images - mais ça n’avait jamais 
marché. » Et enfin on découvre 
le plan, granuleux, silencieux, de 
trois enfants blonds sur une route 
d’Islande. Et c’est effectivement 
une image d’un bonheur, gravée 
comme un souvenir. Puis la voix off 
reprend : « II m’écrivait : ‘‘ Il faudra 
que je la mette un jour toute seule au 
début d’un film, avec une longue amorce 
noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans 
l’image, au moins on verra le noir.’’ » 
Ce film est un assemblage de pro-
jections mentales. Ces instants ont 
sans doute réellement existé. Mais 
ils n’existent plus qu’à travers une 
mémoire, qui trie, qui assemble. 

Chris Marker attire également 
l’attention sur le montage, sur le 
sens qui émerge de la confron-
tation de deux plans, mis bout à 
bout. En l’occurrence, dans Sans 
Soleil, il travaille sur la mémoire 
pour laquelle le cinéma est un outil 
privilégié pour les raisons qu’on 
vient d’évoquer (sensation d’enre-
gistrement du réel et assemblage 
subjectif  de moments éparses). Et 

pour les mêmes raisons, on com-
prend pourquoi le cinéma est un 
outil sociologique. Capter des ins-
tants de vies sociale et les assem-
bler pour faire sens... Les cinéastes 
révolutionnaires soviétiques, par 
exemple, ont utilisé le cinéma à 
des fins idéologiques.4

Dans un film célèbre de Dziga 
Vertov, L’homme à la caméra (1928), 
on sent une volonté démiurgesque 
de tout filmer de la vie sociale, de 
représenter tous les rouages d’une 
société soviétique idéale : les tra-
vailleurs, le système dans lequel 
ils travaillent, les rites de la vie, la 
mort, le mariage, la naissance. 
Et, en même temps, le travail du 
cinéaste est toujours représenté 
à l’écran, à travers l’image de 
« l’homme à la caméra » qui court 
avec son appareil sur l’épaule, de 
lieu en lieu. Pourquoi Vertov se 
met-il en scène dans cette représen-
tation d’une société idéale ? Parce 
que, nous dit-il, l’observation de 
la manière dont on vit est impor-
tante pour construire cette société 
soviétique idéale. Il y a toujours ce 
double jeu entre la représentation 
et la société réelle. C’est en cela 
que le cinéma est très ambigu. Son 
ambiguïté tient à la part « indi-
cielle » des images, c’est-à-dire, à ce 
que la pellicule a enregistré et qui 
a réellement existé. Même si vous 
voyez des acteurs à l’écran, qui 
jouent une situation, cette situation 
a réellement existé, un jour, dans 
un studio. Par exemple, les films 
burlesques sont basés sur le fait 
que la performance des acteurs a 
réellement eu lieu. Keaton ou Cha-
plin ont réellement effectué telle 
ou telle cascade et le burlesque en 
joue. Ce qui n’existe plus dans les 
films comiques d’aujourd’hui basés 
sur le découpage, ou le trucage. Il y 
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4. Visible ici : 
www.youtube.
com/ watch?v= 
7zkvjWIecou
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a toujours une lecture « documen-
tarisante » des images de cinéma. 
Et elle est cruciale. Mais du rapport 
indiciel à l’image nait toutes les 
manipulations possibles : il faut 
toujours déceler l’intention derrière 
le montage de ces éléments de réalité.

On a demandé à Hitchcock, au 
moment de la 2ème guerre mon-
diale, comment filmer les camps de 
concentration. Ce réalisateur qui 
découpe énormément ses films, a 
donné comme seul conseil : « Faites 
des plans longs, panoramiques sans 
aucune coupe pour montrer que cela a 
existé, que cela a été vrai. » Alors il y a 
cette volonté de mettre la caméra là 
où les gens ordinaires ne peuvent 
pas aller, montrer ce qui n’est pas 
visible ou montrable au quoti-
dien : l’exotisme, le dangereux et 
le spectaculaire, les tabous, le sexe, 
la mort, l’horreur... Pour conclure 
sur cette idée d’images-traces, je 
dirais que le cinéma, en captant ce 
qu’il capte, fait revivre des instants 
du passé mais suggère également 
que ces instants sont passés, que 
chaque photogramme enregistré 
sur la pellicule est en fait un instant 
qui n’existe plus. Le cinéma est 
nostalgique et « met dans nos yeux un 
air de savoir que tout va dans la mer, la 
jeune fille adoucie des soirs de verre, les 
bateaux, les avions de guerre, la beauté 
d’Ava Gardner »

Le cinéma est décidément l’art de la 
mémoire. Une invention décisive, le 
gros plan, dans les années 1910, attri-
buée à Griffith, va permettre d’ins-
taurer au milieu de ces images men-
tales, un personnage de fiction. Il va 
créer un médiateur entre des images 
et une intériorité. Avec le gros plan, 
on invente un des moteurs les plus 
puissants de l’attention du public : 
l’identification. Et là, on va pouvoir 

parler de grammaire, en ce sens 
qu’il y a réellement une convention, 
admise par le spectateur, une articu-
lation structurelle commune à tous 
les cinémas et jusqu’à aujourd’hui. 
C’est le champ contre-champ, c’est-
à-dire la mise bout à bout d’un gros 
plan de visage et d’un autre plan, de 
n’importe quoi : paysage, tableau, 
chaise, peu importe. Ces deux plans 
mis bout à bout disent : ce personnage 
voit ça. C’est une convention. Et 
cette convention nous permet de 
voir à travers le regard d’un person-
nage...

Prenons l’exemple d’une séquence 
de nuit dans Les 400 coups de Fran-
çois Truffaut. On voit des plans 
de Paris, la nuit : Pigalle, les boule-
vards... Des images documentaires 
qui renseignent aujourd’hui sur 
la vie nocturne de Paris dans les 
années 60... De manière très classi-
que, Truffaut insère entre ces plans 
des gros plans du visage d’Antoine 
Doisnel (Jean-Pierre Léaud) gamin, 
à l’arrière d’une fourgonnette de 
police. Et il pleure. Nous décou-
vrons désormais Pigalle à travers le 
regard d’un enfant mal aimé, arrêté 
par la police, triste. Ce sont les 
images mentales d’Antoine Doisnel. 
On entre dans son intériorité. 

Bien avant, ce procédé de champ-
contrechamp a été théorisé par un 
cinéaste soviétique, Koulechov. 
Dans sa démonstration, Koulechov 
alterne le gros plan du visage d’un 
comédien avec un objet regardé. 
Mais le cinéaste va changer « l’ob-
jet regardé ». Ce sera d’abord une 
assiette de soupe, puis un enfant, 
puis une femme lascive. Toute la 
démonstration réside dans le fait 
que le spectateur prête des inten-
tions différentes à l’acteur, selon 
l’objet qui est montré (gourman-
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5. Visible ici : 
www.youtube.
com/ watch?v= 
KkJzOxqB-qk
6. Visible ici : 
www.youtube.
com/ watch?v= 
Sggcls1_
g7w&feature 
=related

dise, tendresse, concupiscence). 
Alors que le gros plan sur le visage 
de l’acteur est strictement le même. 
Mais la convention cinématogra-
phique fait qu’on lit une intention 
chez le personnage montré en 
gros plan : le plan qui succède au 
gros plan d’un personnage est une 
image mentale façonnée par ce 
personnage. Imaginez dès lors la 
mise en abîme que peut engendrer 
le fait d’alterner, par ce procédé, 
deux visages qui se regardent. C’est 
à la fois l’une des figures les plus 
classiques et les plus fascinantes du 
7ème art. Le spectateur est pris dans 
un jeu de miroir sans fin, si tant est 
que le réalisateur sache l’utiliser.

La scène de séduction5 extraite de 
Barry Lyndon montre à quel point 
Stanley Kubrick maîtrise ce pro-
cédé, à travers le jeu des regards de 
l’homme, de la femme, et accessoi-
rement de son chaperon. L’instant 
décisif  où les regards de l’homme 
et de la femme se croisent fait l’ob-
jet d’une véritable mise en suspens. 
Là encore, comme chez Truffaut 
plus haut, la musique (Trio, opus 
100 de Schubert) donne des infor-
mations supplémentaires sur l’inté-
riorité des personnages.

Si on évoque le champ / contre-
champ, il nous faut dire rapidement 
un mot du hors champ... C’est-à-
dire du contre champ qui ne vient 
pas, qui n’est pas montré mais qui 
est suggéré. C’est un procédé clas-
sique de film d’horreur. Le spec-
tateur attend le contre-champ sur 
le monstre mais on ne le montre 
pas, laissant le soin au spectateur 
de l’imaginer à travers l’émotion 
lue sur le visage de l’acteur. Dans 
un registre complètement différent, 
puisqu’il s’agit du remake de Starsky 
et Hutch avec Ben Stiller et Owen 

Wilson, ce même procédé est uti-
lisé avec brio... Starsky et Hutch 
sont en train d’interroger une 
« majorette », dans son vestiaire. 
Celle-ci très pressée, se change 
devant eux et se dénude entière-
ment6 pendant l’interrogatoire. 
Mais jamais on ne la voit dénudée. 
On reste sur le visage des deux 
protagonistes qui tentent, tant bien 
que mal de poursuivre leur interro-
gatoire. Et, à travers leur réaction 
– assez expressive... – le spectateur 
reconstitue le contrechamp. C’est 
un effet comique particulièrement 
efficace quand on a deux acteurs 
tels que Stiller et Willson. 

On a vu avec quelle facilité, par 
une convention, le cinéma expose 
le point de vue d’un personnage. 
Or la plupart des situations dra-
matiques au cinéma vont reposer 
sur la confrontation des points de 
vue. Le metteur en scène va tenter 
de faire appréhender au spectateur 
les points de vue différents de 
plusieurs personnages. Et de cette 
confrontation naît le drame. Le 
spectateur va partager, avec chacun 
d’eux, certaines informations, 
certaines émotions. À ces diffé-
rents points de vue, va également 
s’ajouter un autre point de vue, 
omniscient, celui du réalisateur. 
Dans certaines circonstances, le 
spectateur va également avoir accès 
à des informations exclusives, que 
les personnages n’ont pas... Si on 
se résume, la grammaire du cinéma 
permet au spectateur de sauter, en 
un instant, du point de vue d’un 
personnage à celui d’un autre per-
sonnage puis à un point de vue 
omniscient. Cette agilité est très 
spécifique. Le roman ou le théâtre 
peuvent le faire, mais de manière 
beaucoup moins économique. 
On appelle cela la différenciation 



7. Visible ici : 
www.youtube.

com/ watch?nr= 
1&v=B1dc9Y 

614ao (à partir 
de 4:40)
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des savoirs : un personnage sait 
quelque chose qu’un autre ne sait 
pas. Le spectateur sait quelque 
chose qu’aucun personnage ne sait. 
On touche probablement ici au 
deuxième moteur le plus puissant 
de l’attention du publique : le sus-
pens. Et si Alfred Hitchcock est 
considéré à juste titre comme un 
maître du suspens, c’est parce qu’il 
maîtrise parfaitement la distribution 
des informations. Il sait, à chaque 
instant, ce que le spectateur sait de 
ce que chaque personnage sait... et 
ne sait pas. Son film Notorious, met-
tant en scène Cary Grant et Ingrid 
Bergman constitue un exemple 
d’utilisation prodigieuse de cette 
maîtrise. Ingrid Bergman, fille d’un 
ancien nazi mais ayant rejeté son 
père, est recrutée par Cary Grant, 
travaillant pour l’État américain, 
pour infiltrer un réseau nazi. Ingrid 
Bergman, amoureuse de Cary 
Grant, accepte la proposition. Elle 
va jusqu’à épouser un homme pour 
approcher au plus près le trafic de 
ce réseau. La scène7 que je propose 
de regarder s’articule autour du 
vol, par Ingrid Bergman, de la clé 
de la cave recelant probablement 
les mystères du trafic. Et pendant 
une réception organisée par Ingrid 
Bergman et son époux, elle va 
tenter de remettre cette clé à Cary 
Grant pour qu’il puisse aller fouiller 
dans la cave. Mais les regards sus-
picieux du mari et de ses acolytes 
nazis pèsent sur eux... Hitchcock 
utilise là encore l’effet Koulechov, 
mais de manière démultipliée et 
avec une maîtrise parfaite, permet-
tant au spectateur de détenir toutes 
les informations, mais surtout de 
savoir quels personnages les détien-
nent ou non, le tout très naturelle-
ment. Comme dans Barry Lyndon, 
les informations à destination du 

spectateur passent par le regard des 
personnages. Gros plan de visage 
qui regarde – plan sur ce qui est 
regardé – gros plan de réaction de 
la personne qui a vu. Mais apparaît 
également dans la scène un pôle 
réalisateur, c’est-à-dire un ensemble 
d’informations mises à disposition 
du spectateur dont les personna-
ges n’ont pas connaissance. Pour 
donner ces informations, Hitch-
cock utilise des mouvements de 
caméra ostentatoire ou des cadres 
ultra-dramatiques (dont les frères 
Cohen s’inspireront en les poussant 
à l’outrance) qui signifient claire-
ment au spectateur qu’il s’agit là du 
point de vue du réalisateur et non 
pas d’un personnage.

Je vous invite à suivre, plan à plan, 
la distribution de ces informations. 
C’est brillant, c’est une horloge 
suisse : tout va extrêmement vite, 
les informations sont complexes et 
pourtant, c’est limpide. Si la maî-
trise d’Hitchock tient le spectateur 
en haleine, elle permet également 
d’accéder à une complexité psy-
chologique étonnante. À la fin de la 
séquence, dans la cave, Cary Grant 
et Ingrid Bergman découvrent 
une bouteille pleine d’un minerai 
douteux, au moment même où le 
mari d’Ingrid Bergman, ex-nazi, fait 
irruption. Pour ne pas dévoiler leur 
découverte, Cary Grant et Ingrid 
Bergman s’embrassent, jouant les 
amants découverts. Ce qui se lit 
sur le visage d’Ingrid Bergman au 
moment où elle embrasse Cary 
Grant, qu’elle aime, pour détourner 
l’attention de son mari est sans fin : 
parce qu’elle est amoureuse de Cary 
Grant, elle joue à l’espionne qui 
joue l’amoureuse de Cary Grant, 
qui joue à nier être amoureuse. 
Alors qu’elle l’aime réellement...
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On voit bien ici qu’il existe tout un 
ensemble de moyens de commu-
nication spécifiques au cinéma et 
à destination du public. Doit-on 
parler de grammaire ? Peut-on 
parler de langage ? En tous cas, 
ces moyens ne nécessitent pas de 
passage, de décryptage par le lan-
gage oral, pour être compris par les 
spectateurs. Le message est intellec-
tualisé, assimilé naturellement par 
eux. Plus la maîtrise de ces techni-
ques par le réalisateur est grande, 
plus la compréhension par le public 
sera efficace et immédiate. Mais 
soyons clairs, pour Hitchcock, l’his-
toire est un prétexte. Son obsession 
stylistique... c’est la mise en scène 
de la culpabilité. Culpabilité qui 
pèse dans les regards pleins de 
soupçons, que chacun porte sur les 
autres... c’est un cinéaste protestant.

Avant de terminer, j’aimerais dire 
un mot du tournage. Dans le 
cinéma, trois phases d’écriture, 
très différentes, se succèdent : le 
scénario, le tournage et le montage. 
Le tournage est un moment qu’on 
essaie d’évacuer quand on est un 
jeune réalisateur. On préfèrerait 
avoir une écriture parfaitement 
maîtrisée. Or le tournage, c’est jus-
tement le moment où la maîtrise 
de l’écriture se confronte à une 
réalité qui nous dépasse. C’est toute 
la dualité du cinéma et sans doute 
ce qui en fait toute la beauté : le 
cinéma se confronte à un matériau 
réel. Avant de pouvoir monter des 
tranches de vie, il faut les créer, les 
provoquer. J’aurais aimé parler de 
Renoir qui évoque beaucoup cette 
confrontation entre des person-
nages écrits et des acteurs réels, qui 
ont leur propre personnalité. Ou 
entre un scénario à ligne dramati-
que tragique et des moments de vie 
intense qui le débordent.

Je vous propose un extrait d’un 
film de facture relativement 
conventionnelle mais qui recèle un 
moment de grâce. Il s’agit de Walk 
the line, un film américain réalisé 
par James Mangold, sorti en 2005, 
qui retrace la vie de Johnny Cash, 
le chanteur. L’extrait montre une 
situation simple : Johnny Cash, 
jeune et encore timide est en tour-
née et il rencontre une chanteuse, 
June Carter, déjà très réputée. Ils 
se retrouvent dans un bar après 
leur prestation et discutent pour la 
première fois, dans une ambiance 
d’amitié romantique. Au cours de 
la conversation, il est question du 
frère de Johnny Cash. June Carter 
l’interroge à ce sujet et Cash lui 
apprend que son frère est mort, 
lorsqu’il était très jeune. Or, il faut 
savoir que Joaquin Phénix, l’acteur 
qui joue Johnny Cash, a lui-même 
un frère, River Phénix, qui est mort 
d’une overdose. Juste après cette 
ligne de dialogue Joachom Phoenix 
a un regard las et triste, d’une sin-
cérité absolue. Dans une suite de 
plans apparemment anodins, avec 
des dialogues d’une certaine bana-
lité, le réalisateur réussit à saisir 
dans le regard de Joaquim Phoenix 
quelque chose qui va au-delà du 
simple jeu d’acteur, une vérité 
de l’instant qui est extrêmement 
émouvante, très précieuse. C’est un 
instant de réalité, capté...

Une question presque sous-jacente 
reste : celle de se demander si dans 
l’esthétique du cinéma, dans le lan-
gage du cinéma, on pouvait déceler 
une « idéologie de gauche » et une 
« idéologie de droite ». Cela m’est 
difficile de répondre par manque 
de compétence. Je voudrais juste 
dire les choses autrement en pre-
nant un exemple extrême, très 
affirmé. Leni Riefenstahl, qui fait 
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des films pour le régime nazi pen-
dant la seconde guerre mondiale, 
fait un cinéma nazi. Eisenstein, qui 
fait des films pour la révolution 
soviétique (Le cuirassé Potemkine), 
fait des films socialistes, là c’est 
très clair. À l’époque, on se posait 
ce genre de question, évidemment. 
Aujourd’hui, les questions de politi-
que se posent seulement au niveau 
du scénario, c’est-à-dire des histoi-
res racontées. Hollywood se pose 
ce genre de question au niveau 
du scénario mais pas au niveau 
de l’esthétique, pas au niveau de 
l’écriture cinématographique. Chez 
Riefensthal et Eisenstein, la diffé-
rence idéologique se manifeste à la 
fois à travers ce qu’ils filment et à 
travers leur style de montage. Leni 
Riefensthal filme des corps parfaits, 
la « beauté » de races pures.  
Eisenstein filme les visages et les 
mains burinés du peuple. Au niveau 
du montage, le style de Riefensthal 
se caractérise par un montage d’une 
fluidité totale qui le rend invisible. 
La rigueur du tout dépend de la 
rigueur de chaque plan et de leur 
ordonnancement. Les mouvements 
de foule étant eux-mêmes des 
modèles d’ordre. Dans le cinéma 
d’Eisenstein, c’est le conflit qui 
prime, le conflit plan à plan, l’oppo-
sition des formes, la confrontation 
des lignes, le choc des mouvements 
opposés. Le rapport de plan à plan 
est un rapport de confrontation, 
d’extrême violence : typiquement, 
la révolution contre la réaction, tant 
au niveau du sens véhiculé qu’au 
niveau formel. [extrait du film 
Octobre 8 ]. Je le répète, dans le fond 
et dans la forme, Rifensthal fait un 
cinéma nazi et d’ailleurs la tentative 
de réhabilitation d’il y a quelques 
années me paraît assez scandaleuse.

C’est là très clair, l’esthétique 
veut dire quelque chose au niveau 
idéologique. Aujourd’hui, j’aurais 
plutôt envie de parler, de manière 
beaucoup plus simple, de « films 
sympathiques » et de « films antipa-
thiques », même si ce ne sont pas 
des catégories très universitaires... 
Mais vous sentez dans la manière 
de filmer, un amour ou un désa-
mour des choses filmées. Ce que 
j’appellerais un film sympathique, 
c’est un film dans lequel il y a la 
volonté de recréer la vie sur le pla-
teau avant de la capter... Renoir fait 
des films sympathiques. Alors que 
chez des cinéastes comme Kubrick 
ou Hitchcock, à la limite, s’ils pou-
vaient se passer du tournage... Ils 
ont un rapport très formel aux 
choses. Mais que les choses soient 
claires : il y a des misanthropes 
géniaux... Hitchcock, Kubrick, sont 
des misanthropes, mais ils le savent 
et en font quelque chose de génial.

Je vais illustrer mon propos en 
vous montrant un extrait9 du 
film Shara de la japonaise Naomi 
Kawase, sorti en 2003. Il y a dans 
le film une chorégraphie de rue : la 
danse traditionnelle de Basara (un 
groupe de danseurs, encadré par 
une foule dense sur les trottoirs, 
avance lentement dans une rue 
lors d’une parade, en faisant tou-
jours les mêmes gestes simples sur 
une musique simple et répétitive). 
C’est très compliqué à filmer car 
il y a énormément de figuration et 
l’enjeu dramatique est relativement 
complexe : la jeune fille, person-
nage principal, qui danse en tête 
du groupe, trouve progressivement 
un immense bonheur à danser et 
on suit son épanouissement. On 
voit les regards posés sur elle, par 
sa mère, par un jeune homme qui 
est séduit et la jeune fille qui réagit 

à ces regards et prend confiance et 
plaisir. Et à mi-parcours une pluie 
soudaine et diluvienne s’abat sur le 
cortège. Comment faire pour filmer 
tout ça ? Lars von Trier a filmé 
une chorégraphie dans Dancer in 
the dark. Il avait mis cent caméras, 
partout, et ça marchait plutôt bien, 
c’était bluffant. Là, pour le coup, 
il y a une caméra, à l’épaule. Et une 
suite de plans séquence, très longs. 
Le premier plan est un plan de 3 
minutes... Vous avez donc un camé-
raman, seul, qui doit montrer une 
grande chorégraphie et isoler un 
personnage principal, montrer son 
interaction avec la foule et des per-
sonnes spécifiques dans la foule... 
C’est extrêmement complexe et 
vu le nombre de figurants vous ne 
pouvez pas faire la prise 50 fois... 
Or là, le cameraman est en phase. 
Il est dedans, il se promène autour 
de la danseuse et ne rate rien des 
regards furtifs entre les protago-
nistes, de leurs mouvements, de 
l’enthousiasme de la foule autour 
qui grandit, du groupe de danseurs 
qui intensifie la danse : le moment 
d’unité entre le cameraman qui 
filme et tout ce qui se passe autour 
de lui, c’est un moment de grâce. 
Shara est un « film sympathique » 
au meilleur sens du terme.

Jean-christophe rIBOt

_______________
Question dans la salle : Quel serait le 
réalisateur aujourd’hui qui aurait un langage 
assez proche de celui d’Hitchcock ? 
J.C. Ribot : au niveau de la maîtrise des 
informations distribuées, je dirais Michael 
Haneke. Mais au niveau de la culpabilité... 
et de la figure du double... le réalisateur de 
Black Swan10... aronofski. les techniques 
sont différentes mais les préoccupations et 
les effets ressentis sont assez similaires : il y 
a cette volonté d’explorer le psychisme et la 

8. Voir le 
trailer ici : www.

youtube.com/ 
watch?v=j6VF 

JifG0Bg&feature 
=related

9. Visible ici : 
www.dailymotion.

com/ video/
x5z0ts_shara- 

fr-naomi-kawase_ 
shortfilms

10. Bande 
annonce : www.

youtube.com/ 
watch?v=Bwf 

H0Ha-7Sw
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culpabilité d’un individu jusqu’à la lisière de la 
folie (pour le personnage) et la lisière du fan-
tastique (pour le spectateur et le réalisateur). 
Un film comme Vertigo est quasiment « fan-
tastique » mais le glissement est tellement 
progressif qu’on ne s’en rend pas compte. et 
surtout, on le vit à travers le point de vue d’un 
personnage qui commence à « débloquer »... 
Dans Black Swan, aronofski va jouer sur 
cette frontière en interrogeant quasiment 
directement le spectateur : est-ce le film qui 
est surréaliste ou est-ce nathalie Portman qui 
est folle ? Ces images que je vous montre, 
est-ce que ce sont les projections mentales 
de l’héroïne ou est-ce réellement ce qui est 
en train de se passer ? et c’est comme ça 
qu’on va aller explorer le subconscient de 
l’héroïne et qu’aronovski implique le specta-
teur dans l’introspection de cette danseuse. 

Question : Est-ce que vous pouvez nous 
expliquer en quoi un roman n’aurait pas pu 
faire ce qu’on a vu dans l’extrait de la choré-
graphie de Shara ?
J.C.R. : le mouvement apporte du bonheur, 
comme disait robert Bresson. et le cinéma, 
c’est du mouvement... là, tout est basé sur 
cette énergie collective qui arrive sur cet indi-
vidu qui se transforme petit à petit au cours 
de la danse. Cela passe par le mouvement. 
Il n’y a que le cinéma pour faire ça. Pour 
réussir à capter à la fois le mouvement qu’on 
pourrait voir sur une scène chorégraphique, 
mais aussi la transformation du visage qui est 
en train de se faire sur la danseuse...

Question : Est-ce que vous pouvez dire 
deux-trois mots sur le cinéma adapté de 
trames narratives, de romans. Qu’est-ce qui 
se passe à ce moment-là ? Et si ce n’est pas 
l’histoire qui est importante, qu’est-ce qui va 
apporter le plus ou le moins ?
J.C.R. : D’une manière générale, il y a 
deux manières d’adapter : ou vous essayez 
d’adapter l’esprit du roman, c’est-à-dire que 
vous essayez de comprendre ce que le 
romancier a voulu faire, dans son langage 
justement... et vous essayez de retranscrire 
cette démarche dans votre propre langage. 
Ou vous vous servez de l’intrigue, de la trame 
narrative mais pour faire quelque chose de 
tout à fait différent... la première solution, en 
général, ça rate. adapter Proust ou Joyce, 
c’est absurde à mon avis. en revanche, ce 
qui peut servir au réalisateur, c’est une trame 
déjà bien ficelée qui lui permet de s’intéresser 

à autre chose. en général, il faut qu’il évacue 
95% de la trame narrative d’un roman, pour 
un film de deux heures. Par exemple, Hitch-
cock s’est inspiré d’un très mauvais roman, 
Psychose, et il en a fait un film très prenant. 
En l’occurrence, son film ne reflète pas 
l’émotion qu’il avait ressentie. Il ne se sert 
que de la trame. exemple inverse, Chabrol 
a adoré Madame Bovary, et je pense que de 
nombreux cinéastes veulent faire des films 
parce qu’ils ont ressenti quelque chose d’uni-
que en lisant un livre et se sont dit : « Il faut 
que je fasse quelque chose avec ça ! ». Mais 
le résultat est mauvais. C’est très difficile 
de passer d’un langage à l’autre. et même, 
vouloir refaire le projet littéraire en projet 
cinématographique, c’est impossible. et puis 
ça ne sert à rien !

Question : À propos d’adaptation, il y a un 
romancier américain qui écrit de l’héroic 
fantasy, qu’on considère comme le Tolkien 
américain, et qui a écrit une saga qu’on 
appelle Le trône de fer en français. Il va la 
faire adapter à la télé, sur HBO, pour en 
faire une série. On parle beaucoup de ces 
nouvelles séries, notamment américaines. En 
France, on s’y met aussi. Des séries vraiment 
de qualité. Est-ce que la série réinvente le 
langage cinématographique ? Est-ce que 
vous sentez une différence ?
J.C.R. : Quand vous zappez devant votre 
téléviseur, vous voyez tout de suite, en pas-
sant d’une chaîne à l’autre, si vous êtes face 
à une série américaine, un téléfilm français, 
ou allemand ou devant un film de cinéma. On 
reconnaît tout de suite le style. Mais il évolue, 
justement grâce à HBO. Jusqu’à présent, 
la plupart des films destinés à la télévision 
étaient caractérisés par la primauté de la nar-
ration. Chaque phrase prononcée fait avancer 
le récit, constamment. Vous n’exploitez pas 
les situations que vous mettez en place en 
vous intéressant à la réaction des personna-
ges, c’est l’intrigue la priorité. et surtout, vous 
n’exploitez pas l’environnement... exploiter 
l’environnement pour évoquer la psychologie 
des personnages, ou même, évoquer une 
impression presque d’ordre physiologique, 
c’est propre au cinéma. et ça le différencie 
du film de télévision. Je voulais vous montrer 
dans Full Métal Jacket, la séquence de la 
bataille de fin. Elle dure vingt-cinq minutes 
dans un environnement urbain totalement 
sinistre. et pendant vingt minutes, comme en 
temps réel, on sent le soleil se coucher. C’est 

un enfer à réaliser, parce que ce moment 
du soleil qui se couche, ça dure une heure, 
même pas. et tout au long de la séquence 
et de manière parfaite, on sent l’angoisse 
monter chez les soldats. Il y a un sniper qui 
leur tire dessus et le soleil se couche. Or 
dans ce moment où on est en train de passer 
de la lumière du jour à la lumière de la nuit, 
il y a un basculement qui est physiologique 
chez les humains. On ne se sert plus des 
mêmes récepteurs au niveau des yeux et 
c’est associé à des émotions prégnantes. 
Kubrick a filmé ça pendant vingt minutes et 
c’est une séquence de guerre évidemment : 
on va petit à petit vers les ténèbres... Mais 
l’environnement est évacué des séries. Il sert 
juste à situer l’action... Pour revenir à HBO, 
je pense qu’il y a effectivement des séries 
qui sont en train de faire bouger le langage 
télévisuel. Il y a une grande liberté scénaris-
tique bien davantage que dans les studios 
hollywoodiens.

Dans la salle : C’est une liberté scénaristique 
mais pas au niveau du langage cinématogra-
phique...
J.C.R. : Oui, mais le scénario, ce n’est pas 
un outil littéraire, je voudrais être très clair 
là-dessus. le scénario, c’est un outil ciné-
matographique. Qui écrit un scénario doit 
avoir de belles idées cinématographiques. 
Dans Les 400 coups, antoine Doisnel entend 
une dispute entre son père et sa mère. la 
mère dit clairement qu’elle en a assez de 
ce gamin, elle ne le supporte plus. antoine 
Doisnel entend ça. Il fugue, il erre dans les 
rues de Paris, la nuit. alors il faut trouver 
une idée scénaristique forte qui exprime : la 
tristesse de l’enfant, le rapport à la mère et 
le fait qu’il a faim et doit se nourrir dans les 
rues de Paris ! Il faut que ce soit cinémato-
graphique, pas symbolique. la belle idée, est 
la suivante : Doisnel a faim. Il voit un laitier 
qui livre et dépose des bouteilles de lait par 
terre. Doisnel hésite et va en piquer une. 
Il boit cette bouteille de lait en se cachant 
et la musique reprend le thème général du 
film mais sur le mode de la ritournelle, de la 
comptine. Donc, bercé par cette comptine, on 
voit Jean-Pierre léaud qui boit cette bouteille 
de lait comme un affamé. C’est très émou-
vant. et pourquoi ça ne devient pas symbo-
lique ? Parce que c’est Jean-Pierre léaud 
qui fait vivre ça. On le met en situation, il est 
obligé de se cacher, il est obligé de courir 
pour boire sa bouteille de lait, donc on est 
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pris par l’intrigue. C’est une belle idée ciné-
matographique et ça se joue au scénario.

Dans la salle : Et c’est écrit avec des mots ?
J.C.R. : Dans le scénario, c’est écrit : 
« Antoine Doisnel voit un laitier poser une 
douzaine de bouteilles de lait en verre dans 
la rue. Il hésite puis décide d’aller en voler 
une. Il la boit en courant ». littérairement, 
c’est plat.

Dans la salle : Avant, il est marqué « Exté-
rieur jour »... L’écriture cinématographique, 
c’est comment on passe de ces deux lignes... 
au film.
J.C.R. : Dans l’écriture cinématographique, 
il y a trois phases : l’écriture de scénario, le 
tournage, et c’est encore une écriture, et il y 
a une écriture au montage. Ce sont vraiment 
trois écritures différentes et chacune va 
essayer d’anticiper sur les autres. une belle 
idée cinématographique de scénario va tenter 
d’anticiper un surgissement possible du réel, 
au moment du tournage ; et au moment du 
tournage, on va évidemment penser « Tiens, 
ce plan, il va raccorder avec celui-là, il 
faudrait faire ça... ». Mais ce sont vraiment 
trois écritures successives et on ne peut pas 
tirer de comparaison avec les autres arts. 
Je ne pourrais pas dire qu’il y a un moment 
décisif ou pas. Ce sont vraiment trois phases 
totalement différentes et qui sont inhérentes 
à cet art.

Dans la salle : Mais qui ne sont pas for-
cément faites par la même personne ? Le 
scénariste écrit les trois lignes que vous avez 
dites tout à l’heure ; après, le réalisateur 
assure le tournage et ça peut être donné à un 
monteur avec quelques consignes.
J.C.R. : Dans les cas extrêmes, oui. À 
Hollywood, un studio choisit généralement 
un scénario, puis choisit un réalisateur qui, 
selon sa notoriété peut plus ou moins faire 
réécrire. ensuite, il le tourne et c’est ce qu’on 
attend de lui... À l’inverse, et notamment en 
France, le scénario est souvent écrit par le 
réalisateur, tourné par le réalisateur et monté 
en présence du réalisateur. Dans le cas de 
lelouche, la caméra est même tenue par le 
réalisateur.

Dans la salle : Quel dialogue entre le réalisa-
teur et le monteur ?
J.C.R. : Par exemple sur le passage de la 
clé d’Ingrid Bergman à Cary Grant, dans la 
scène de Notorious, ça peut donner : « Tu ne 
trouves pas que c’est lourd, là, les deux gros 
plans sur la clé ? Est-ce qu’on ne pourrait pas 
en supprimer un ? Oui mais est-ce qu’on va 
bien comprendre que la clé passe d’une main 
à l’autre et que le mari n’y voit rien ? » Ce 
sont des discussions de cet ordre... les dis-
cussions de montage portent essentiellement 
sur la compréhension, la lisibilité. et avec un 
bon monteur, on peut aborder évidemment 
des questions plus générales liées à l’esprit, 
à l’esthétique de l’œuvre... et là, il s’agit 
essentiellement de rythme.

Question : C’est le réalisateur qui a barre sur 
le monteur ?
J.C.R. : Oui. en tant que réalisateur, on 
espère trouver un deuxième regard, un 
regard extérieur chez le monteur. l’avantage 
du monteur, c’est qu’il n’a pas eu accès, et il 
ne faut surtout pas qu’il ait accès, aux phases 
d’écriture précédentes (scénario et surtout 
tournage). Il n’a à sa disposition que le maté-
riau réel, et il n’a pas de rapport affectif à ce 
matériau, contrairement au réalisateur qui 
risque d’y projeter beaucoup plus que ce que 
la pellicule a réellement enregistré... parce 
qu’il était au tournage... On pense avoir créé 
quelque chose de fort, mais ce n’est pas 
forcément passé sur la pellicule. le monteur 
n’a aucun scrupule. Ce plan... s’il est raté, il 
est raté. Il ne le mettra pas. 

Question : Puisqu’on parle des différents 
langages... Dès le début du cinéma, qui 
était muet, des musiciens jouaient. Quand 
quelqu’un tombait, il y avait un coup de 
grosse caisse... et ça me semble très impor-
tant. Est-ce que maintenant, dans la façon 
de penser le film, c’est anticipé quelquefois 
avant ?
J.C.R. : C’est très discuté, la question de 
la musique au cinéma. Certains cinéastes 
radicaux vont dire que c’est un appendice du 
cinéma, que c’est une facilité. la musique 
est un langage en soi... et surtout, elle est 
« extra-diégétique », c’est-à-dire qu’elle n’est 
pas intégrée à l’histoire. une chorégraphie 
à l’écran fait partie de l’histoire. la musique, 
non. elle projette en dehors... et il faut avoir 
conscience qu’elle est souvent utilisée pour 

souligner des effets. Donc soit elle est redon-
dante, soit elle pallie un manque au niveau de 
l’écriture cinématographique... en revanche, 
on peut aussi l’intégrer comme un contre-
point, la concevoir comme un son, un son 
qui se marie à une image pour créer un tout 
unique... Il faudrait pouvoir visionner l’intro-
duction de Hiroshima mon amour... où elle 
fait partie du langage cinématographique.

Question : Je pensais à Apocalypse Now et 
à la musique des Doors ou bien à la Chevau-
chée des Walkyries. Ce qui me fascine, c’est 
que je ne peux plus écouter la Chevauchée 
des Walkyries sans revoir la scène des héli-
coptères... Pourquoi est-ce aussi fascinant ?
J.C.R. : D’abord, l’image est puissante. On 
parlait d’images mentales tout à l’heure... les 
hélicoptères d’Apocalypse Now, on les voit 
arriver au loin, en contre-jour comme une 
nuée d’insectes menaçants. Mais surtout, 
au niveau de la musique, ce qui est très 
sophistiqué, c’est qu’elle commence comme 
une musique intra-diégétique ! elle est dans 
l’histoire. elle est diffusée par le colonel 
pour ses soldats, avec des haut-parleurs. et 
ensuite, elle devient extra-diégétique, elle 
devient musique de film. On ne la perçoit plus 
à travers les haut-parleurs des hélicoptères 
mais c’est le réalisateur qui met son disque... 
le spectateur ne s’en rend pas compte, 
évidemment. Mais le rapport à l’image en est 
changé. On passe d’une situation ressentie 
comme présente, avec un son in, à une 
image mentale, avec un son off. On n’a pas 
tellement parlé de son. Là, c’est stupéfiant, ce 
que fait Coppola, sur la dérive entre le réa-
lisme et l’irréalisme. C’est ce qui est en train 
de se passer dans Apocalypse Now...


