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...avec Jean-François Parent.

« Je pense qu’il y a une différence 
entre le langage mathématique 
et le langage pictural ou le lan-
gage architectural. Dans les deux 
derniers, il y a une chair dont les 
mathématiques n’ont pas besoin : 
le traitement de la perspective avec 
les mathématiques et par un pein-
tre ne se recouvre pas. Explorer 
la perspective pour un peintre ne 
peut être son seul sujet car cela 
nécessite la participation d’autres 
éléments, d’autres matières pour y 
parvenir. Elle n’est pas « travailla-
ble » comme j’imagine que travaille 
le mathématicien, pour qui la pers-
pective est un objet abstrait au sens 
qu’il existe indépendamment de ce 
à propos de quoi notre œil la voit. 

Je ne sais pas trop ce qu’est le lan-
gage architectural, alors j’essaie de 
partir de la matière architecturale 
car le langage est ce qui permet de 
la manipuler. C’est le processus et 
non le produit qui permet de ren-
contrer le langage. Le technicien 
qui transforme l’espace occupé 
– l’espace à vivre – est dans une 
réflexion politique car il n’a pas 
de moyens de l’entreprendre hors 
d’une définition des propriétés de 
la frontière entre espace intime et 
espace collectif. Mais cette trans-
formation collective de l’espace 
habité transforme en retour les 
outils qui permettent d’agir sur 
lui, c’est le langage architectural. 
Les enjeux de cet espace habité, 
des affrontements au sein de cet 
espace, participent en premier 

lieu de la lutte des classes et des 
rapports de force idéologiques. 
Ces enjeux en permettent une lec-
ture privilégiée pour comprendre 
comment et avec quoi ils s’écri-
vent. Brasilia en est une excellente 
illustration. L’image qui en est 
donnée est totalement aliénée par 
la représentation à l’occidentale des 
« monuments » qui manifestent le 
Pouvoir (dont l’hausmannisation 
de Paris est un bel exemple). Ce 
qu’a voulu, au contraire, être Bra-
silia est à lire entre les monuments, 
là où l’homme debout observe sur 
360° le monde où il est, y compris 
les différents repères du pouvoir 
qu’il se donne, dont il a besoin et 
qu’il contrôle. Le rapport physique 
à ces pouvoirs n’est pas un rapport 
subordonné comme lorsqu’on 
gravit les degrés successifs qui 
conduisent à l’autel de la cathédrale 
de Chartres. À Brasilia, l’homme 
se veut « dessus » et l’espace habité 
n’est pas ce qui vient combler 
tant bien que mal (et en tranches 
concentriques hiérarchisées) le vide 
entre les repaires d’un pouvoir.  

Si l’architecte travaille sur le rap-
port entre l’espace habité indivi-
duellement (l’intime) et l’espace 
habité collectivement (le social), il 
« outilise » la continuité de l’espace, 
sa flexibilité, son interdépendance 
choisie, l’interaction voulue de 
tous les espaces de la vie, le rap-
port entre l’homme et son habité... 
Si j’avais à réfléchir sur un lycée 
agricole aujourd’hui, je cherche-
rais d’abord à en faire un paysage. 

Comment tous ceux qui seront là 
à travailler vont en permanence 
transformer cet espace ? L’agri-
culteur (a fortiori l’apprenti agricul-
teur) est paysagiste. Dans un lycée 
agricole à construire et où vivre 
en tant qu’acteur social, l’environ-
nement est vraiment la matière 
première : si j’ai à écrire là, il me faut 
lire tout autour. Le paysagiste profes-
sionnel est payé pour imprimer une 
certaine idée de paysage, y compris 
chez le paysan à qui on demande 
aujourd’hui d’être décorateur de 
l’environnement ; de même pour 
l’urbaniste et une certaine idée de 
l’endroit où les hommes se retrou-
vent pour vivre (ou pas) ensemble ; 
de même pour l’architecte et une 
certaine idée d’être logé... Dans 
l’habité se trouve un des plus puis-
sants outils d’aliénation. » l
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...avec Jean-Christophe Ribot

Vous avez entamé et conclu votre exposé 
sur l’impression de réalité qui serait inhé-
rente au cinéma. J’ai l’impression qu’il 
peut naître une confusion à parler de 
« réalité » quand on parle de langage... 

Ce qui me semble important, 
c’est cette sensation double, d’être 
projeté dans l’écran et d’avoir 
conscience d’être dans son fau-
teuil devant un cadre. Toutes les 
analyses du cinéma se rapportent 
d’abord à cette sensation double. 
Bien plus que dans les autres lan-
gages, à cause de cette évidence 
de l’image ultra réaliste. Mais on 
est d’accord que cette évidence est 
trompeuse ! Et c’est la raison pour 
laquelle on parle de manipulation 
des images... alors qu’on parle peu 
de la manipulation de la musique... 
ou de la chorégraphie...

Un film est le résultat d’une mul-
titude de choix, telle pellicule, tel 
cadre, tel instant, tel enchaînement 
qui force un rapport logique entre 
deux plans, etc. Ce qu’on appelle la 
« modernité » au cinéma, consiste 
précisément à exposer au spec-
tateur que ce qu’il voit n’est pas 
la réalité mais une représentation. 
L’aboutissement de cette moder-
nité, c’est Godard, qui va constam-
ment rappeler qu’il y a un réalisa-
teur aux manettes... en procédant 
à des coupes ostensibles dans des 
séquences de dialogues, en jouant 
de décalages flagrants entre le son 
et l’image... 

C’est édifiant dans son film, 
Histoire(s) du cinéma. C’est a priori 
un film qui va relater toute l’his-
toire du cinéma ; mais vue par 
JLG. Il s’y met en scène par des 
plans où on le voit, lui, en train 
de réfléchir devant sa machine à 

écrire, en train d’imaginer ce qu’il 
va pouvoir dire, en train de revenir 
sur ses propos, reformuler... C’est 
une pensée en formation. Et cette 
pensée est mise en images par des 
extraits de films triturés, remontés 
selon la propre logique de JLG... 
Force est de sentir que le cinéaste 
est bien là, dans la matière même 
du film. Or, précisément, le maté-
riau de base, c’est l’histoire du 
cinéma... Ce que dit Godard, c’est 
que l’Histoire, avec un grand H, ça 
n’existe pas. Il n’y a pas une His-
toire mais des histoires. L’Histoire 
n’est pas objective, elle ne se com-
prend qu’à travers une subjectivité. 
Godard va même plus loin, il nous 
dit : « je suis en train de vous pré-
senter mon histoire du cinéma et 
c’est parce que vous allez la com-
prendre à travers ma subjectivité 
qu’elle sera belle. » Et c’est vrai...

Par rapport au film sur René 
Thom, il se met en scène avec 
cette fumée de cigarette qui certes 
évoque sa présence mais aussi sa 
pensée diffuse. Il est en train de 
dire : « c’est moi, JLG, en train de 
regarder cet homme ». Il y a quel-
que chose de totalement mégalo-
maniaque mais aussi de totalement 
honnête car il met en scène cette 
mégalomanie en disant : « Vous 
allez comprendre quelque chose 
des mathématiques à partir de ce 
que moi je peux en comprendre. ». 

Dans le cinéma documentaire, par quels 
procédés d’écriture se manifeste cette prise 
de distance vis-à-vis de la réalité ?

Godard appelle les documentaires 
des « documenteurs »... Ce qui va 
différencier le reportage d’un journal 
télévisé et un documentaire, c’est, 
là aussi, que le documentaire va 

affirmer la subjectivité du point de 
vue. Le dispositif  filmique - c’est-à-
dire la manière dont on a capté les 
situations présentées à l’écran - est 
même le sujet en filigrane de tout 
film documentaire qui mérite ce 
nom. À l’inverse, le journal télévisé 
va tenter de rendre invisible l’écri-
ture en imposant l’idée que c’est la 
réalité qu’on est allé capter. Et qu’il 
ne s’agit en aucun cas d’un point de 
vue sur la réalité... Mais que c’est la 
réalité. C’est ce qu’on appelle l’ob-
jectivité journalistique... C’est égale-
ment un tour de force de l’écriture 
mais ce qui est assez terrifiant, c’est 
que ce type d’écriture audiovisuelle 
est extrêmement simple à acquérir... 
Pour preuve, la formation image 
des journalistes reporter d’images 
(JRI) se résume en gros à trouver le 
bouton « On » de la caméra.

Dans le documentaire, on essaie 
de rendre visible l’écriture par dif-
férents procédés qui peuvent être 
plus ou moins « distanciateurs ». La 
question qui me semble cruciale, 
au cœur de l’écriture documentaire, 
c’est la relation des auteurs avec 
ce qu’ils ont filmé : comment ils 
se sont insérés dans cette réalité, 
à quelle distance sont-ils des per-
sonnes qu’ils filment, ont-ils fait 
rejouer, sont-ils restés plusieurs 
semaines afin que les gens s’habi-
tuent, se confient à eux ou sont-ils 
au contraire dans un rapport de 
conflit ? Il faut que le spectateur 
ne puisse échapper à la question : 
« Comment est-ce que ça a été 
fait ? Où était la caméra ? » Cette 
question de la relation entre ceux 
qui filment et ceux qui sont filmés 
doit être constante, autant pour le 
spectateur que pour le réalisateur. 

Il faudrait comparer le travail de 
Michael Moore qui force l’entrée de 
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grandes entreprises qui licencient, 
caméra au poing, et braque son 
objectif  sur les PDG, avec celui de 
Weisman qui reste des semaines 
dans un grand magasin jusqu’à être 
« comme une mouche sur un mur ». Ou 
avec celui de Van der Keuken qui 
revendique « toujours d’être à la portée 
du poing de celui qu’il filme »...

Il me semble qu’on est resté assez général 
sur la spécificité du cinéma. Est-ce qu’on 
pourrait essayer de toucher au plus près 
ce qui fait que le cinéma est unique ? Sur 
et avec quoi il joue qu’aucun autre lan-
gage n’explore aussi efficacement ?

Pour revenir à Gilles Deleuze, le 
propre du langage cinématographi-
que est de restituer le temps et le 
mouvement. Deleuze a écrit deux 
livres sur le cinéma : Images Temps 
et Images Mouvement. Temps et mou-
vement sont évidemment intrin-
sèquement liés. Mais ce qu’il veut 
dire c’est qu’à certains moments le 
temps détermine le mouvement. 
Et à d’autre, le mouvement déter-
mine le temps. Mais je vous invite 
à aller lire l’original...

Là, je pense qu’on touche à l’es-
sentiel... Le cinéma a d’ailleurs 
une utilité scientifique : il a permis 
de comprendre des phénomènes 
temporels méconnus jusqu’à lui (en 
accélérant ou en dilatant à l’extrême 
le temps). Il a également permis 
de comprendre le mouvement des 
pattes d’un cheval au galop... Il est 
l’outil privilégié pour expérimenter 
le temps dans le réel. Résumé à 
l’essentiel, le cinéma, ce sont donc 
des morceaux de « temps » – donc 
de mouvements – mis bout à bout 
par un montage. Le mouvement 
peut consister dans l’expression 
discrète d’un visage ému... Et le 

montage impose un rapport logique 
entre deux plans. Si vous faites se 
succéder un gros plan de visage 
d’homme ému, avec l’image d’une 
femme lascive... pour reprendre 
l’exemple de Koulechov, vous 
induisez l’idée du désir... Mais je me 
permets d’insister sur ce qui semble 
nous poser un problème théorique 
de fond... à savoir ce rapport au 
réel que le cinéma a, de manière 
plus ténue que les autres langages 
ou les autres arts... Si le cinéma 
scientifique a permis de compren-
dre comment une cellule se divise 
au cours du temps, c’est aussi parce 
qu’il capte... du réel... On veut lui 
faire dire quelque chose à ce réel, 
mais c’est son matériau de base...

Plus que la peinture ou que le théâtre ?

Renoir parle beaucoup du pouvoir 
d’abstraction du film. Quel degré 
de distanciation, de généralisation, 
l’écriture cinématographique per-
met-elle d’introduire avec le réel qui 
est filmé ? J’aurai voulu développer 
mais je n’ai pas eu le temps. Renoir 
dit qu’il est incapable de filmer de 
l’abstrait, des idées abstraites, alors 
que d’autres, comme Chaplin, et 
notamment dans l’exemple que 
j’ai cité de la mécanique tayloriste, 
le font très bien. Quand Renoir 
fait La Règle du Jeu, il a une grande 
idée en tête. Il tourne juste avant 
la deuxième guerre mondiale et 
il veut peindre une classe sociale, 
l’aristocratie, frivole et inconsciente 
de la tragédie qui menace. C’est 
une grande idée. Et elle préside à 
son besoin de faire son film. Mais 
Renoir n’est pas un cinéaste de 
l’abstrait. Il le dit : il doit partir de 
situations concrètes, de la vie, des 
relations entre les acteurs sur un 
plateau. Et effectivement la vie 

déborde de son film et transcende 
la ligne tragique de son scénario. À 
tel point qu’un spectateur peu habi-
tué à la lecture d’images peut voir 
ce film au premier degré, comme 
un marivaudage drôle et plaisant. 
Plus un « langage » semble repro-
duire le réel, moins il est, dans un 
premier temps, un langage, un outil 
de distanciation, d’abstraction, de 
modélisation. C’est flagrant avec 
cet exemple de La Règle du Jeu. 
On peut juste s’amuser à voir des 
êtres humains dans des situations 
tordues... Mais au delà de ce réa-
lisme, de ces motifs divertissants, 
Renoir met en scène une tragédie, il 
annonce la guerre.

À l’inverse de Renoir, qui a besoin 
de ce réalisme, plus on s’éloigne de 
l’intention réaliste au cinéma, plus 
l’écriture est délicate. Se distancier 
des éléments réalistes, ne serait-ce 
que des acteurs, des gens qui 
parlent « pour de vrai », etc. c’est 
compliqué au cinéma, car les spec-
tateurs acceptent moins l’abstrac-
tion. Ils s’attendent à y croire, à ce 
que ça marche. Faire un Batman, 
pour que l’univers fictionnel soit 
cohérent à partir d’éléments réalis-
tes, c’est autrement plus compliqué 
que dans un dessin animé où, par 
nature, il n’y a pas de rapport à 
« l’indiciel », pas plus qu’au théâ-
tre où on est d’entrée de jeu dans 
l’abstraction. Au cinéma, le « réel » 
est là et il faut prendre ses distan-
ces avec lui. Et pour réussir cela 
avec Batman, il faut être fort ! Au 
théâtre, le spectateur est d’emblée 
prêt à accepter la « convention » 
de la statue du Commandeur. Au 
cinéma, il faut en permanence 
« construire » cette convention... 
parce qu’on part du réel ! l


