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QUATRE CONFÉRENCES, 
CLAUDE SIMON (TEXTES  
ÉTABLIS ET ANNOTÉS PAR 
PATRICK LONGUET).  
LES ÉDITIONS DE MINUIT,  
2012, 128 p., 13,50€

Sont réunies dans cet ouvrage quatre conférences 
de Claude Simon, des «  causeries  » comme il le 
dit lui-même.

En 1985, Claude Simon prononçait son Discours 
de Stockholm 1, comme tous les récipiendaires 
du prix Nobel de littérature. C’était l’occasion, 
pour beaucoup de Français de découvrir un 
auteur classé par les tenants de la littérature 
moraliste dans la catégorie «  illisible  ». C’était 
l’occasion de s’emparer de clés de lecture de son 
œuvre et de comprendre les enjeux de la littéra-
ture contemporaine, voire de l’art contemporain.

Dans une histoire rapide de la fiction, il montre 
l’évolution des rapports entre narration de l’action 
et description. Cette dernière va devenir de plus en 
plus dépositaire du sens, dans ce mouvement par 
lequel, comme pour les autres formes d’art, l’objet 
produit va de moins en moins être destiné à porter 
un sens extérieur à lui-même mais va être produc-
teur de son propre sens, moins dépendant de la 
réalité extérieure. Le langage et le matériau qu’il 
manipule vont être les objets du travail de l’artiste, 
avec au moins une égale importance au contenu 
du discours qu’il véhicule.

On retrouvera dans ces quatre conférences 
(deux datées d’avant Stockholm et deux après), 
les réflexions de Claude Simon, exprimées et 
enrichies d’autres façons de les dire, illustrées 
de nombreux exemples parlants. En effet, il est 

nécessaire de se multiplier quand on propose de 
nouvelles façons de voir...

Nous l’avons tous fait, en seconde, quand il s’agis-
sait de lire Eugénie Grandet pour répondre à 
un questionnaire de notre professeur, nous avons 
sauté allègrement les descriptions, parce que 
considérées comme obstacles au récit et qu’il 
fallait, en gros, connaître l’histoire. Le roman 
comme écriture d’une aventure. 

Dans la première conférence, Le poisson cathé-
drale, prononcée en 1980, Claude Simon prend 
comme illustration de ses propos la description 
d’un poisson dans une assiette, extrait de À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs. Il montre 
comment elle fonctionne de façon dynamique, 
est elle-même action, action de création de l’uni-
vers intérieur que propose l’écrivain. La descrip-
tion participe de la recréation du monde que fait 
le littérateur. Ceci n’est pas anodin  : la croyance 
populaire veut que l’écrit, la peinture, la photo-
graphie, représentent le réel, reflètent la réalité 
et la restituent tels des miroirs. Or, il n’en est rien. 
Toute production artistique, toute production, y 
compris nos productions intérieures, nos percep-
tions de la réalité, ne sont que reconstructions 
à partir d’une sélection d’éléments choisis et 
organisés : les sciences dures contemporaines le 
montrent 2. Les artistes en avaient conscience et 
l’ont toujours pratiqué, même quand ils étaient 
assujettis aux impératifs de représentations de 
leurs commanditaires et mécènes. 

Claude Simon veut ainsi amener à réfléchir sur les 
rapports entre réel et texte, le fait littéraire étant 
« le transfert d’un objet de sa perception 
habituelle dans la sphère d’une nouvelle 
perception » comme l’écrit le russe Chklovski dans 
sa Théorie de la littérature 3. Au point que 
toutes nos perceptions, notre compréhension et 
notre adaptation au monde, et ce très rapidement 
après notre naissance, sont dépendantes de toutes 
les représentations rencontrées auparavant. 

 NOUS 
AVONS 

LU
1

1. Discours de Stockholm, Claude SIMON, Les Éditions 
de minuit, 1986, 32p., 5,50€ 2. Voir l’article consacré à 
Alain Berthoz dans notre numéro précédent La lecture, 
une activité des plus sophistiquées du cerveau humain, 
A.L. n°117, mars 2012, p.27 3. Cité par Claude Simon, 
page 13 (« L’art comme procédé », in Théorie de la litté-
rature, trad. T. Todorov, Seuil, 1966, p.98) 4. « La ville 
que nous n’avons jamais vue », À l’ombre des jeunes 
filles en fleur (« Quarto », p.439)

Une remarque  : quand on voit comment la 
croyance populaire est prégnante, comment 
depuis plus d’un siècle il est difficile de faire 
partager cette façon de comprendre l’art et la 
perception du monde, malgré la psychologie et 
la neurophysiologie qui viennent de nos jours 
en appui, on ne doit pas se décourager pour 
faire partager notre point de vue sur la lecture 
et l’accès aux langages. Reprenons une citation 
de Proust que Claude Simon donne page 22  : 
« Toute nouveauté ayant pour condi-
tion essentielle l’élimination préalable 
du poncif  auquel nous étions habitués 
et qui semblait la réalité même, toute 
conversation neuve, aussi bien que toute 
peinture, toute musique originale, paraî-
tra toujours alambiquée et fatigante. Elle 
repose sur des formes auxquelles nous ne 
sommes pas accoutumés [...]. Au fond, 
les anciennes formes de langage avaient 
été autrefois, elles aussi, difficiles à suivre 
quand l’auditeur ne connaissait pas 
encore l’univers qu’elles peignaient. Mais 
depuis longtemps on se figure que c’était 
l’univers et on se repose sur lui. » 4

Claude Simon donne une clé pour comprendre 
l’œuvre de Proust  : elle est, à la fois, la mise en 
pratique et la réflexion sur cette nouvelle théorie 
de la littérature.

Proust et la description : « [...] avec cette des-
cription, nous nous trouvons en présence 
d’un « objet écrit » (et par conséquent 
produit) qui, au-delà de sa beauté for-
melle due à la qualité des rapports que la 
langue tisse à partir de lui, semble bien, 
par une combinaison de métaphores, 
nous renvoyer aux diverses composantes 
de l’œuvre toute entière, jouant donc dans 
l’économie du roman, le rôle d’une sorte 
de clef, concentrant de façon vertigineuse 
sur elle (à la manière de ces miroirs 
convexes) toute sa matière. [...]
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Mais la grande nouveauté ici, ce par quoi 
Proust innove radicalement en ouvrant au 
roman des perspectives entièrement neuves 
et par quoi il s’avère être, comme son 
contemporain Cézanne, l’un de ces nova-
teurs après lesquels les choses « ne peuvent 
plus jamais être comme avant », ce par 
quoi il apparaît comme le grand écrivain 
révolutionnaire et subversif, la grande nou-
veauté, donc, qui confère à Proust sa taille 
de géant de la littérature, c’est que, chez 
lui, le rôle signifiant qui était jusque-là 
dévolu à l’action est maintenant tenu par 
ce que l’on considérait jusqu’alors comme 
un élément inerte du récit, parasitaire, au 
mieux « statique », c’est-à-dire la descrip-
tion elle-même. C’est elle qui, maintenant, 
« fonctionne », travaille, agit. » 5

Dans la deuxième conférence, L’absente de 
tous les bouquets, prononcée en 1982, Claude 
Simon aborde deux thèmes : le premier est celui 
de la modernité, entendue comme idée de pro-
grès dans l’art. Le second, complémentaire, tend 
à définir la modernité par des notions de discon-
tinuité et de fragmentation.

L’auteur remet en cause l’idée d’un sens de l’art, 
comme il y aurait un sens de l’histoire, comme 
il y aurait un sens de la vie qui amènerait vers 
le summum indépassable de l’évolution que 
serait l’humain, qui d’une manière téléologique 
amènerait vers un idéal à partir de balbutiements 
primitifs. Cette idée procède d’une écriture, d’une 
réécriture religieuse qui voudrait faire tendre 
vers un idéal, divin forcément. Les artistes, les 
écrivains, dans les conditions de production qui 
ont été les leurs, ont toujours été confrontés 
aux mêmes problèmes, ont toujours creusé les 
mêmes questions. Ce qui change, c’est la plus 
ou moins grande latitude qu’ont eue ces artistes 
à faire jouer aux langages qu’ils manipulaient un 
rôle de véhicule chargé « d’exprimer » un sens ou 
un rôle de structure productrice de sens. Pouvoir 
ou pas exercer la « magie productrice de la 
langue », la peinture, la sculpture...

La survenue de l’impressionnisme, du poin-
tillisme, du cubisme, etc. a pu donner l’illusion 
d’une fragmentation. Cependant, toute pro-

duction est elle-même la composition d’élé-
ments épars dont le degré de vraisemblance 
n’est qu’une des contraintes que l’auteur peut 
ou pas se donner par rapport à son lecteur.

Dans la troisième, Écrire, en 1989, Claude 
Simon démystifie l’image de l’écrivain ermite 
attendant le bon vouloir des muses. L’écriture est 
un travail d’artisan qui pétrit le matériau langa-
gier à sa disposition pour trouver une harmonie 
entre le véhicule langagier et la structure lan-
gagière. Pour lui, écrire ne peut se résumer à la 
seule aventure de l’écriture. Il y a aventure d’une 
écriture dans l’écriture d’une aventure, qu’elle soit 
poétique, romanesque, théorique...

La dernière conférence prononcée en 1993 s’inti-
tule Littérature et mémoire. Claude Simon y 
décrit à nouveau le processus d’écriture comme 
sélection, dans la tête de l’écrivain, de matériaux 
dans sa mémoire, même quand il dépeint sur 
le motif au plus près du réel, les éléments de 
mémoire immédiate étant eux-mêmes le résultat 
d’une sélection. On est bien devant une activité 
projective (sur la feuille, dans le marbre, sur la 
toile), issue du simulateur mental qu’est le cerveau 
qui propose à son destinataire une cohérence.

Bel ouvrage qui, de sa petite musique, participe 
brillamment à un autre regard l 

Thierry OPILLARD

5. Quatre conférences, p.37

Le poème : une hésitation 
prolongée entre le son et le 
sens. (Paul VALÉRY, Tel quel)


