
Dans la préface de cette monographie, regrou-
pant treize témoignages d’habitants de Saint-
Martory (Haute Garonne), Laurence Dauguet, 
enseignante écrit : « Juste après les lois de Jules Ferry, 
et pour préparer les expositions universelles de 1889 et 
de 1900, les instituteurs français ont été investis par leur 
ministre de la tâche d’écrire une monographie de leur 
village. Monsieur Dufour, alors directeur de l’école de 
Saint-Martory, a écrit une centaine de pages, présentant 
la géographie physique du territoire ainsi que l’histoire 
du village.1 (...) À ma connaissance, personne à l’époque 
n’a pensé à associer les enfants à l’écriture d’un texte 
que signait le directeur de leur école. (...) Je me suis alors 
questionnée sur le sens qu’aurait actuellement, pour des 
enfants, l’écriture d’une monographie de leur village...». 
C’est ainsi qu’est née l’histoire d’une nouvelle 
monographie à partir des témoignages de cer-
tains habitants.2 Ce sont des histoires, hors de 
l’Histoire, des recueils sur « la manière tout à fait 
singulière, subjective et triviale qu’a chacun de se voir 
dans son territoire. », (p.6). Les élèves de cycle 3 
ont donc enregistré des habitants, volontaires, 
sur la base d’une consigne (non précisée dans 
l’ouvrage), avec l’objectif  de rédiger des témoi-
gnages d’une à deux pages (accompagnés de 
deux photos – un témoin et un lieu)3 : non pas 
des entretiens « retranscrits précisément », ni même 
« racontés » mais à partir d’une « position précise », 
ainsi formulée : « celle d’un groupe d’enfants d’au-
jourd’hui, pas nostalgiques et sans idées préconçues, 
mais ayant une farouche envie de comprendre et d’écrire 
le portrait des gens dans leur milieu.  », (p.8). Le 
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1. Alain Corbin, dans Les Conférences de Morterolles (Flammarion, 2001), recons-
titue les conférences que l’instituteur de Morterolles-sur-Semmes (Haute-Vienne), 
monsieur Beaumord, fit dans l’hiver 1895-1896 devant un auditoire de 150 habi-
tants venus parfois de loin, à pied. Avec talent, l’historien lève le voile des pratiques 
enfouies, modes et rythmes de vie. 2. Au Centre National de Classes Lecture de 
Bessèges (Gard), plusieurs monographies ont été réalisées : voir « Bessèges : d’une 
réalité à l’autre », Robert Caron, Les Actes de Lecture n°32 (décembre 1990), une 
idée reprise par Christian Bruel dans le projet « espace jeunesse » de la BNF (voir 
« L’imaginef des savanturiers », Les Actes de Lecture n°37 (mars 1992) 3. Photo-
graphies réalisées par Laurent Tarbouriech (sauf une réalisée par Bryan Soubrier)



CARTOGRAPHIE NATURELLE 
La poétique du fleuve 

La connaissance géographique, dont se reven-
dique l’éditorial (« géographie culturelle... qui ras-
semblerait le territoire et les gens qui y vivent dans 
un même ensemble où les éléments agissent les uns sur 
les autres », p.6), est inséparable d’un souci de 
précision même s’il existe toujours « une expli-
citation géographique  » consistant à «  mettre en 
lumière les modalités d’évaluation qui entourent nos 
lectures territoriales, révéler dans les connaissances 
humaines une part cachée... »9. Ainsi, tout lecteur 
ne connaissant pas Saint-Martory, aura du mal 
à savoir « d’emblée » où se trouve cette com-
mune. Une lecture sélective pourra consister 
à regrouper les indices permettant de situer 
précisément ce village. Certes, il y a bien une 
carte mais, infiniment locale (pour des raisons 
évoquées plus haut), elle positionne surtout 
les témoins autour... d’un fleuve. 

La Garonne serpente ces témoignages, long 
cours d’occupations ludiques (baignades, 
farces, pêche, sport...) ou productives (pape-
terie, cartonnerie, lessive...) avec des aména-
gements (barrage, digue, pont...) témoignant 
de l’activité humaine, créatrice d’emplois mais 
aussi de pollution. Tout autour du fleuve, on 
découvre un réseau aquatique (source, rivière, 
lumières...) ardemment défendu par «  nos  » 
témoins, amateurs de sensations naturelles, 
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4. Voir de Pierre Guérin, Sur les pas de Freinet, Ibis Press, 2008 (accompagné d’un 
CD audio) 5. Jean-Paul Bronckart (& alii.), Le Fonctionnement des discours, Dela-
chaux et Niestlé, 1993 6. Au début, disent les auteurs, «  le livre était destiné aux 
gens de Saint-Martory... Il était inutile de leur faire un plan de la situation... On a fait 
un tirage de 200 exemplaires mais le succès nous a dépassé et il a vite fallu faire un 
retirage. » 7. C’est difficile de nommer les gens qu’on rencontre tous les jours sans les 
stigmatiser, les réduire ou les encenser outrageusement, Dans Les Gens de peu (PUF, 
1992), Pierre Sansot écrit : « Nous croyons possible, et c’est là notre pari, d’opérer un 
modeste renversement épistémologique : ne plus partir de groupes constitués mais 
des modes de vie. » 8. Pierre Michon, Les Minuscules, Gallimard, 1984 (dans ce livre, 
l’auteur retrace la « parentèle paysanne » qui a marqué sa vie d’écrivain. 9. Colloque 
Géo Ponts, 2000, pp.15-30 : http://cyberato.pu-pm.univ-fcomte.fr 

« flou méthodologique » a quelque peu obstrué 
les débuts du travail mais permis de construire, 
chemin faisant, des stratégies pour affronter les 
témoins réticents (« Nous avons dû aller à leur ren-
contre, les rassurer, et certainement aussi nous montrer 
bien plus organisés que nous ne l’étions en réalité. ») 
ou diriger la marche de l’écriture (« Nous nous 
sommes donc perdus dans ce travail, avec de plus en plus 
de plaisir et d’affection pour les témoins qui venaient 
confier des morceaux de leur vie.  »), (p.7). C’est le 
goût du genre humain, proche ou lointain, qui 
est annoncé comme but principal de cette réa-
lisation : « qu’un peu de cette passion [transparaisse] 
dans ce livre. ». 

Dans la lignée des Bibliothèques de Travail de 
Célestin Freinet4, l’arrivée de ce document, 
dans n’importe quelle classe de n’importe 
quel endroit, peut donner lieu à une lecture 
très intéressante de l’inscription dans son ter-
ritoire. Cependant, la lecture révèle quelques 
non dits, signes d’une grande proximité des 
scripteurs avec leur sujet (on pourrait parler 
de discours en situation, impliqué et conjoint, 
selon les typologies de Jean-Paul Bronckart5). 
Comment lire ce qui n’est pas écrit, ce qui n’a 
pas été exprimé (parce que produit en circuit 
interne6), ce qui ne nous ressemble pas  et 
pourtant nous concerne  ? Avec un flair que 
Umberto Eco nommerait de « sémioticien », 
on peut reconstituer, au-delà des mots et des 
anecdotes localement ancrées, les silences 
de la « mise en scène  » qui consiste à sortir 
de l’anonymat des « gens de tous les jours »7 
par une publication, et de se réapproprier, 
à travers ces récits, éloignés, différents, son 
propres territoire. En route vers l’anam-
nèse, la réintégration du fragmentaire dans 
le continu, la portée des « vies minuscules »8 
dans l’épaisseur des existences humaines. 



Les silences de la Terre

L’eau s’empare donc des témoignages, recou-
vrant la terre, seulement évoquée par quelques 
pâturages (prés, champs, collines...) où se main-
tient, coûte que coûte, un élevage local (trou-
peaux de vaches limousines), des promon-
toires de pierre (falaises, montagnes, pentes 
abruptes...), des escarpements (où Norbert Cas-
teret découvrit la source de la Garonne) et des 
inclinaisons sur lesquelles Jean-Louis Durran 
sculpte «  des jardins en terrasses dans cette pente 
d’Olimbelle pourtant redoutable », (p.56). La pierre 
est partout présente, proche de l’eau (abreu-
voir, barrage, pont...) et de l’ombre (porche 
de l’église...), formant les murs des demeures 
personnelles (fermes, château, HLM...) et des 
espaces communs (école, église, poste, com-
merces...). La terre ressurgit toujours, au détour 
d’un jardin ou d’une terrasse, d’un bouquet de 
jonquilles ou de violettes, d’un pigment venant 
colorer un tableau. 

plutôt contemplatifs. Dans les souvenirs, le 
fleuve reste le centre éducatif  où convergent 
des enfants libres et toniques, aujourd’hui 
plus contraints par la surveillance des parents 
et la hantise des risques : « Quand Henri était 
petit, les enfants pouvaient sortir de chez eux, sans 
problème. Seuls ou le plus souvent en bande, on 
peut même dire qu’ils vivaient dehors  : ils se bai-
gnaient et sautaient dans la Garonne...  », (p.53). 
Le fleuve, au fil des pages, apparaît dans sa 
mobilité (il emporte les objets, laisse glisser 
les poissons...), son énergie (il fait fonction-
ner les moulins, les usines...) et sa cadence (il 
rythme les jeux, les rencontres...). Huit pho-
tographies sont consacrées à la présence de 
l’eau sous toutes ses formes  : débit, stagna-
tion, miroitements, pont, flore...
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CADRAN NATUREL 
Les marques du temps 

L’écriture d’un souvenir pose des problèmes, au 
niveau du recueil (la mémoire reconstruit tou-
jours, par oubli, sauts, étirements, la vérité) et 
de la transcription (l’oral est plein d’hésitations, 
de modalisateurs, de divagations... que l’écrit a 
tendance à figer). Paul Veyne écrivait : « ... le vécu 
tel qu’il ressort des mains de l’historien n’est pas celui 
des acteurs ; c’est une narration, (...) Comme le roman, 
l’histoire trie, simplifie, organise, fait tenir un siècle en 
une page et cette synthèse du récit est non moins spontanée 
que celle de notre mémoire, quand nous évoquons les dix 
dernières années que nous avons vécues. »12. Les dates 
apparaissent de diverses façons, soit précisé-
ment (1930, 1950, 1944, 1968), soit vaguement 
(Il y a près de 20 ans, 25 ans, 50 ans...), soit ancrées 
dans un rituel (Tous les soirs, après l’école, le jeudi, 
pendant les vacances, en mai...), soit par opposition 
(autrefois/aujourd’hui). La couleur des drapeaux 
(tricolore, rouge, noir...) couvrant une vierge à 
l’enfant, rappelle, aux connaisseurs, les périodes 
de crises, les souffles de l’utopie. Les évoca-
tions historiques décrivent, comme les plis sur 
la roche, un village qui a conservé des traces 
du passage des civilisations (préhistoriques avec 
le menhir et les grottes, moyenâgeuses avec le 
château, contemporaines avec les souvenirs 
dramatiques de la seconde guerre mondiale, 
l’inconsciente euphorie des Trente Glorieuses 
et la réalité désenchantée de la désindustrialisa-
tion). Vestiges que certaines mémoires tentent 
de retenir comme les trophées d’un âge d’or, 
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10. L’usage de l’imparfait est souvent la cause de cette impression. Pierre Sansot 
(déjà cité) écrit, à ce propos : « Il nous arrivera souvent d’employer l’imparfait. Ce 
ne sera pas en signe de deuil et de mélancolie : nous userons d’un effet d’écriture 
destiné à mettre en scène une narration épique, proche de la légende alors même 
que nous parlons d’hommes et de pratiques proches des nôtres. », p.26 11. Pas de 
chasseurs dans ce panel : inexistants ou autocensure ? 12. Paul Veyne, Comment 
on écrit l’histoire, Seuil, 1971, p.14 

Au village, un esprit tenace se dessine lut-
tant pour conserver les ressources singulières 
d’un territoire contrasté (eau, terre, couleurs, 
lumières...) au prix, parfois, d’une nostalgie 
pouvant laisser croire à une posture de repli.10 
Les nouveaux lieux d’animation (bistros, peňa...) 
tentent d’entrouvrir une porte au monde (p.31) 
et notamment aux cultures étrangères perçues 
comme menaçantes quand la disparition des 
formes de vie traditionnelles menace l’entité 
culturelle (avec ses souvenirs, ses traditions, sa 
conscience et son imaginaire collectifs). 

Un archipel  

Le village (dans les citations) existe dans un 
tissu de localités proches, petites communes 
(Arnaud-Gulhem, Auzas, Lestelle, Mancioux, 
Marsoulas, Montsaunès...) ou ville  de plus 
grande importance (Tarbes). Les lieux cités, 
dont le rayon n’excède pas une dizaine de kilo-
mètres, sont joignables à pied ou à vélo et à 
portée des rumeurs. Ils décrivent une manière 
particulière de se relier (ou de s’accrocher) aux 
territoires proches dans un siècle de mondiali-
sation. Dans cette approche « archipélagique », 
s’échangent des savoirs, des histoires et des 
œuvres relevant d’un «  sens commun  », une 
forme de résistance sourde (et individuelle) 
contre un humain «  métropolisé  ». Chez les 
artistes (peintres, poètes, musiciens...), chez 
les flâneurs (pêcheurs11, promeneurs...) le 
discours  cherche à desserrer l’étau, à retrou-
ver la conscience des sensations  : partant du 
corps de l’homme et de ses différentes enve-
loppes (solitaire, travailleur, retraité, parent, 
ancien enfant...), l’amour du territoire apparaît 
comme une possible ouverture à la culture des 
hommes. Le monde ne s’est pas arrêté à Saint-
Martory : on dirait qu’il y reprend son souffle. 



(le châtelain et les villageois, ceux du faubourg 
et ceux de la « ville ») a, semble-t-il fondu sous 
les effets du « progrès  ». Une déstructuration 
des paysages et des communautés. Que peuvent 
penser des enfants mis devant cette situation ? 
La monographie de monsieur Dufour, directeur 
de l’école de Saint-Martory à l’aube d’un XXème 
siècle meurtrier et annonciateur des boulever-
sements actuels, ouvrait-elle des perspectives ? 

LA GÉOGRAPHIE DES LENDEMAINS 
Initiation au monde

L’enfance est la part joyeuse de ces témoi-
gnages  : on voit les gamins «  en corps  », se 
retrouver, jouer, se défier, faire des farces aux 
adultes (et se confronter aux pouvoirs du curé, 
du gardien du château, du chien de garde...), 
apprendre, ensemble, les premières cigarettes... 
bref, des enfances ordinaires à ceci près que 
cette insouciance allait de pair avec une inser-
tion « productive » dans la société des adultes. 
Ici, on garde les vaches ou les cochons, là, on 
va chercher de l’herbe pour les lapins, là, on 
tourne autour d’adultes affairés pour la prépa-
ration de la fête du cochon, et, sous le préau 
de l’école, on entasse les journaux en atten-
dant le passage du camion de la papeterie Ber-
thier : « Annie ne connaissait pas l’ennui. En dehors 
des loisirs, la vie était rythmée par tout un tas de tra-
vaux et d’occupations pour aider la famille où se sent 
encore son rapport étroit avec la nature : elle gardait 
les cochons chez la tante d’Arnaud-Guilhem, glanait 
le blé ou le maïs pour les lapins de la famille, s’occupait 
du potager et faisait les vendanges chez les oncles et cou-
sins de l’Aouidas. » (pp.43-44). Quand le cirque 

13. Roger Gouazé, ouvrier paysan, aujourd’hui éleveur évoque le trajet aberrant de 
la viande du producteur au consommateur. 

désormais perdu corps et biens («  Trente ans 
après, on en rigole encore... si on n’y prend pas garde, ce 
sont des histoires qui disparaissent. », p.15). 

Le bel « Autrefois » 

Les souvenirs d’enfance ont le pouvoir d’em-
bellir le passé. Ce sont surtout les instants 
communautaires que regrettent ces témoins 
(comme chacun d’entre nous invité à revenir 
sur son passé), qu’il s’agisse de regroupements 
familiaux (« Les familles ne se déplacent plus au com-
plet, en grande pompe, pour assister à un événement 
dans le village (...) les fêtes n’attirent plus les foules. De 
quoi se sentir un peu seul. », p.28) ou de services 
publics qui obligeaient les usagers à se côtoyer 
(« Il y avait une seule cabine téléphonique pour tout le 
village, ce qui constituait donc un point de rencontre 
assez fréquenté. », p.51). Mais le point d’impact 
de la destruction des rapports humains est 
économique  : Roger Gouazé (p.47), comme 
d’autres, a été licencié de la papeterie Barthier 
et le nombre d’artisans n’a cessé de décroître : 
« Autrefois, il y avait un matelassier, un charron, trois 
épiciers, trois menuisiers, deux pâtisseries, un garde-
barrière, deux cordonniers, deux boucheries, deux 
coiffeurs, trois cafés, trois garagistes, un forgeron et un 
quincaillier.  », explique Henri Fête (p.51). On 
imagine ces activités dispatchées aux quatre 
coins d’un monde (auquel un seul témoignage 
fait allusion13), on imagine aussi la baisse de 
population (ou sa diversification) que cette fai-
blesse économique a dû engendrer. Même les 
sports d’eau ont reflué : « Les rives ne sont plus 
pratiquées que par quelques kayakistes et pêcheurs. Et 
nous n’allons plus jamais au bord de l’eau. ». (p.60)

L’harmonie qui semble se dégager de l’évo-
cation du passé, entre l’activité naturelle et les 
occupations humaines, le travail et les loisirs, les 
adultes et les enfants, les antagonismes sociaux 
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Besson14 s’installe au village, Yvette Dispagne 
se souvient que les vieux apprenaient aux plus 
jeunes leurs numéros : « A la fin de chaque spec-
tacle, on présentait les nouveaux venus de la famille : 
les enfants en âge de se produire, les bébés nés dans 
l’année. », (p.28). Dans les campagnes, toujours 
peuplées, souvent par des gens ayant choisi d’y 
vivre pour la qualité des rapports à l’environ-
nement et aux autres, des enfants naissent et 
attendent d’entrer sur la piste du monde tel 
qu’il est. 

Sortir du monde virtuel

Le monde virtuel dont on accuse les enfants 
de faire partie n’est pas limité aux écrans : « Le 
virtuel est vieux comme le monde Ulysse et Don Qui-
chotte étaient virtuels. Madame Bovary faisait l’amour 
virtuellement, et beaucoup mieux peut-être que la majo-
rité de ses contemporains. Les nouvelles technologies ont 
accéléré le virtuel mais ne l’ont en aucun cas créé. »15. Ce 
qui est aujourd’hui factice c’est le monde « de 
demain » pour lequel sont éduqués les enfants, 
principalement à l’école  : pour quel travail se 
former  ? quels savoirs acquérir pour contre-
venir aux désastres actuels  ? qu’apprendre de 
ces aînés qui semblent si impuissants  à com-
prendre leur présent et à le transformer, sur 
tout le territoire  ? pourquoi ne pas pouvoir, 
comme ils le faisaient eux-mêmes en gardant 
les vaches, en nourrissant les bêtes, apprendre 
à affronter la réalité  avec les adultes, dans la 
solidarité ? A quoi bon des pratiques transgé-
nérationnelles si c’est « pour raconter des his-
toires  », hors des impératifs qui consistent à 
mieux vivre ensemble, ici et maintenant ? 

Fermeture des usines, exportation du travail, 
transfert des loisirs dans la sphère privée, indi-
vidualisation (technologisation) des modes de 
communication, d’apprentissage et de socia-

lisation, hyper surveillance des enfants  qui 
«  ne passent pas leur vie dehors à arpenter les col-
lines à faire des cabanes pendants des jours entiers. », 
(p.52). En filigrane, le monde qui surgit de ces 
textes (dans les regards, les postures des per-
sonnages photographiés, que le décor soit 
naturel ou construit) est le lot d’individus que 
le « modernisme » a replié sur eux-mêmes, au 
village, dans la petite ville assoupie, la banlieue 
redoutée ou les quartiers désolés des grandes 
villes quand l’agitation commerciale ne donne 
plus le change. Mis en situation exceptionnelle 
de devoir faire le point sur leur vie, ces adultes 
n’ont plus caché ce qu’on refoule générale-
ment pour que les enfants réussissent à l’école, 
qu’ils aient confiance dans l’avenir. Avec un 
tel ouvrage, l’école ne masque pas les réalités, 
n’esquive pas les prises de conscience, n’interdit 
pas les solutions nouvelles d’advenir. Elle révèle 
des raisons d’apprendre à transformer ce qui 
opprime. Si, partout ailleurs, d’autres ouvrages 
de ce type naissaient, s’ils s’échangeaient 
d’école à école, de commune à commune, c’est 
le même fond qui monterait, une sorte d’hymne 
disant qu’il est temps que le malheur s’achève, 
C’est alors la société qui deviendrait éducatrice, 
sur la base des progrès à accomplir, intégrant 
organiquement la formation dans le fonction-
nement social comme le précise l’éditorial. Ce 
n’est pas compliqué, il suffit juste de poser des 
questions, d’écouter les réponses, de débattre 
de leur « mise en écriture  » et de laisser «  les 
alluvions nourrir le fleuve ». 

Yvanne CHENOUF

14. Les entreprises ont encore des noms « humains » (même si les pratiques ne 
devaient pas toujours l’être) : papeteries Barthier, usine Lacroix... et le savon vient 
de Marseille, fonderies de Tarbes... 15. « Petite Poucette, la génération mutante », 
entretien avec Michel Serres, Libération, 3 septembre 2011


