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Dans la préface de cette monographie, regrou-
pant treize témoignages d’habitants de Saint-
Martory (Haute Garonne), Laurence Dauguet,
enseignante éctit : « Juste apres les lois de Jules Ferry,
et pour préparer les excpositions universelles de 1889 et
de 1900, les institutenrs frangais ont été investis par leur
ministre de la tache d'écrire une monographie de lenr
village. Monsienr Dufour, alors directenr de ['école de
Saint-Martory, a éerit une centaine de pages, présentant
la géographie physique du territoire ainsi que ['histoire
du village.) (...) A ma connaissance, personne a Iépogue
n'a pensé a associer les enfants a lécriture d'un texte
que signait le directeur de lenr école. (...) Je me suis alors
questionnée sur le sens qu’anrait actuellement, pour des
enfants, ['écriture d’une monographie de leur village...».
C’est ainsi qu’est née Ihistoire d’une nouvelle
monographie a partir des témoignages de cet-
tains habitants.2 Ce sont des histoires, hors de
I'Histoire, des recueils sur « la maniére tout a fait
singuliere, subjective et triviale qu’'a chacun de se voir
dans son territoire. », (p.0). Les éleves de cycle 3
ont donc enregistré des habitants, volontaires,
sur la base d’'une consigne (non précisée dans
I'ouvrage), avec Pobjectif de rédiger des témoi-
gnages d’une a deux pages (accompagnés de
deux photos — un témoin et un lieu)? : non pas
des entretiens « retranscrits précisément », ni meéme
« racontés » mais a partir d’une « position précise »,
ainsi formulée : « celle d’un groupe d'enfants d’an-
Jourd'huz, pas nostalgiques et sans idées préconcues,
mais ayant une farouche envie de comprendre et d écrire
le portrait des gens dans lenr milien. », (p.8). Le

1. Alain Corbin, dans Les Conférences de Morterolles (Flammarion, 2001), recons-
titue les conférences que linstituteur de Morterolles-sur-Semmes (Haute-Vienne),
monsieur Beaumord, fit dans I'hiver 1895-1896 devant un auditoire de 150 habi-
tants venus parfois de loin, a pied. Avec talent, 'historien léve le voile des pratiques
enfouies, modes et rythmes de vie. 2. Au Centre National de Classes Lecture de
Besseges (Gard), plusieurs monographies ont été réalisées : voir « Bességes : d'une
réalité a l'autre », Robert Caron, Les Actes de Lecture n°32 (décembre 1990), une
idée reprise par Christian Bruel dans le projet « espace jeunesse » de la BNF (voir
« L'imaginef des savanturiers », Les Actes de Lecture n°37 (mars 1992) 3. Photo-
graphies réalisées par Laurent Tarbouriech (sauf une réalisée par Bryan Soubrier)
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« flou méthodologique » a quelque peu obstrué
les débuts du travail mais permis de construire,
chemin faisant, des stratégies pour affronter les
témoins réticents (« Nous avons dii aller a leur ren-
contre, les rassurer, et certainement anussi nous montrer
bien plus organisés que nous ne ['étions en réalité. »)
ou diriger la marche de I'écriture (« Nous nous
Ssommes done perdus dans ce travail, avec de plus en plus
de plaisir et daffection pour les témoins qui venaient
confier des morceanx de lenr vie. »), (p.7). Cest le
gout du genre humain, proche ou lointain, qui
est annoncé comme but principal de cette réa-
lisation : « gu un pen de cette passion [transparaisse|
dans ce livre. ».

Dans la lignée des Bibliotheéques de Travail de
Célestin Freinet?, I'arrivée de ce document,
dans n’importe quelle classe de n’importe
quel endroit, peut donner lieu a une lecture
trés intéressante de I'inscription dans son tet-
ritoire. Cependant, la lecture révele quelques
non dits, signes d’une grande proximité des
scripteurs avec leur sujet (on pourrait parler
de discours en situation, impliqué et conjoint,
selon les typologies de Jean-Paul Bronckart5).
Comment lire ce qui n’est pas écrit, ce qui n’a
pas été exprimé (parce que produit en circuit
interne®), ce qui ne nous ressemble pas et
pourtant nous concerne ? Avec un flair que
Umberto Eco nommerait de « sémioticien »,
on peut reconstituer, au-dela des mots et des
anecdotes localement ancrées, les silences
de la « mise en scéne » qui consiste a sortir
de 'anonymat des « gens de tous les jouts »?
par une publication, et de se réapproprier,
a travers ces récits, éloignés, différents, son
propres territoire. En route vers I'anam-
nese, la réintégration du fragmentaire dans
le continu, la portée des « vies minuscules »®
dans ’épaisseur des existences humaines.

CARTOGRAPHIE NATURELLE
La poétique du fleuve

La connaissance géographique, dont se reven-
dique Iéditorial (« géographie culturelle... qui ras-
semblerait le territoire et les gens qui y vivent dans
un méme ensemble onl les éléments agissent les uns sur
les autres », p.6), est inséparable d’un souci de
précision méme s’il existe toujours « une expli-
citation géographique » consistant a « mettre en
lumiere les modalités d’évaluation qui entourent nos
lectures  territoriales, révéler dans les connaissances
humaines nne part cachée... »°. Ainsi, tout lecteur
ne connaissant pas Saint-Martory, aura du mal
a savoir « d’emblée » ou se trouve cette com-
mune. Une lecture sélective pourra consister
a regrouper les indices permettant de situer
précisément ce village. Certes, il y a bien une
carte mais, infiniment locale (pour des raisons
évoquées plus haut), elle positionne surtout
les témoins autour... d’un fleuve.

La Garonne serpente ces témoignages, long
cours d’occupations ludiques (baignades,
farces, péche, sport...) ou productives (pape-
terie, cartonnerie, lessive...) avec des aména-
gements (barrage, digue, pont...) témoignant
de lactivité humaine, créatrice d’emplois mais
aussi de pollution. Tout autour du fleuve, on
découvre un réseau aquatique (source, riviere,
lumicres...) ardemment défendu par « nos »
témoins, amateurs de sensations naturelles,

4. \oir de Pierre Guérin, Sur les pas de Freinet, Ibis Press, 2008 (accompagné d'un
CD audio) 5. Jean-Paul Bronckart (& alii.), Le Fonctionnement des discours, Dela-
chaux et Niestlé, 1993 6. Au début, disent les auteurs, « le livre était destiné aux
gens de Saint-Martory... Il était inutile de leur faire un plan de la situation... On a fait
un tirage de 200 exemplaires mais le succés nous a dépassé et il a vite fallu faire un
retirage. » 7. C'est difficile de nommer les gens qu’on rencontre tous les jours sans les
stigmatiser, les réduire ou les encenser outrageusement, Dans Les Gens de peu (PUF,
1992), Pierre Sansot écrit : « Nous croyons possible, et c’est la notre pari, d’'opérer un
modeste renversement épistémologique : ne plus partir de groupes constitués mais
des modes de vie. » 8. Pierre Michon, Les Minuscules, Gallimard, 1984 (dans ce livre,
I'auteur retrace la « parentéle paysanne » qui a marqué sa vie d'écrivain. 9. Colloque
Géo Ponts, 2000, pp.15-30 : http://cyberato.pu-pm.univ-fcomte. fr
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plutot contemplatifs. Dans les souvenirs, le

fleuve reste le centre éducatif ou convergent
des enfants libres et toniques, aujourd’hui
plus contraints par la surveillance des parents
et la hantise des risques : « Quand Henri était
petit, les enfants ponvaient sortir de chez eux, sans
probléme. Seuls ou le plus sonvent en bande, on
peut méme dire qu’ils vivaient dehors : ils se bai-
gnaient et sautaient dans la Garonne... », (p.53).
Le fleuve, au fil des pages, apparait dans sa
mobilité (il emporte les objets, laisse glisser
les poissons...), son énergie (il fait fonction-
ner les moulins, les usines...) et sa cadence (il
rythme les jeux, les rencontres...). Huit pho-
tographies sont consacrées a la présence de
I’eau sous toutes ses formes : débit, stagna-
tion, miroitements, pont, flore...
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Roger Gouazé
(rencontré le 28 février 2012)

Roger Gouazé a toujours été agriculteur, dés sa naissance dans la
ferme familiale. Grand et costaud, on voit qu'il porte les traces des
métiers rudes. Sorti 3 17 ans de I'école avec un CAP de mécanique, il a
été embauché a la papeterie Barthier ot il a travaillé vingt-huit ans dans
la maintenance des machines. Souvent, il ne dormait que 2 2 3 heures par
nuit A cause de son double métier : paysan-ouvrier. Malheureusement, le 26
octobre 2005 comme Henri Boisnard, il a été licencié. Apres cet événement
douloureus, il a repris la ferme de ses parents qui éraient alors dans la
production laitire. Il a transformé l'activité en élevage de bovins viande
(race Limousine).

Roger éprouve de I'amertume aujourd’hui : ce métier qu'il prend au
sérieux, en faisant de son mieux, ne lui apporte plus la sacisfaction qui
serait pourtant normale, celle de nourrir la population de son territoire.
Des que ses veaux sont vendus, ils vont dans un pays étranger (Grece,
Espagne, Turquie) ot ils sont engraissés avant d’étre menés 2 I'abattage.
Puis la viande retourne en France 2 Rungis (au sud de Paris) ot elle est
achetée par les magasins du pays. A chaque intermédiaire, la viande est
vendue toujours plus cher, ce qui rend Roger en colére. A Saint-Martory,
il ne reste plus que trois paysans (Familles Saux, Cazabon et Gouazé), alors
qu'il en a connu vingt-cing dans son enfance. Pour tenter de faire vivre leurs

Les silences de la Terre

L’eau s’empare donc des témoignages, recou-
vrant la terre, seulement évoquée par quelques
paturages (prés, champs, collines...) ou se main-
tient, colte que cotte, un élevage local (trou-
peaux de vaches limousines), des promon-
toires de pierre (falaises, montagnes, pentes
abruptes...), des escarpements (ou Norbert Cas-
teret découvrit la source de la Garonne) et des
inclinaisons sur lesquelles Jean-Louis Durran
sculpte « des jardins en terrasses dans cette pente
d’Olimbelle ponrtant redoutable », (p.50). La pierre
est partout présente, proche de I'eau (abreu-
voir, barrage, pont..) et de 'ombre (porche
de Iéglise...), formant les murs des demeures
personnelles (fermes, chateau, HLM...) et des
espaces communs (école, église, poste, com-
merces...). La terre ressurgit toujours, au détour
d’un jardin ou d’une terrasse, d’un bouquet de
jonquilles ou de violettes, d’'un pigment venant
colorer un tableau.
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Au village, un esprit tenace se dessine lut-
tant pour conserver les ressources singulicres
d’un territoire contrasté (eau, terre, couleurs,
lumieres...) au prix, parfois, d’une nostalgie
pouvant laisser croire a une posture de repli.?®
Les nouveaux lieux d’animation (bistros, pesa...)
tentent d’entrouvrir une porte au monde (p.31)
et notamment aux cultures étrangeres pergues
comme menagantes quand la disparition des
formes de vie traditionnelles menace entité
culturelle (avec ses souvenirs, ses traditions, sa
conscience et son imaginaire collectifs).

Un archipel

Le village (dans les citations) existe dans un
tissu de localités proches, petites communes
(Arnaud-Gulhem, Auzas, Lestelle, Mancioux,
Marsoulas, Montsaunes...) ou ville de plus
grande importance (Tarbes). Les lieux cités,
dont le rayon n’excéde pas une dizaine de kilo-
metres, sont joignables a pied ou a vélo et a
portée des rumeurs. Ils décrivent une maniére
particuliere de se relier (ou de s’accrocher) aux
territoires proches dans un si¢cle de mondiali-
sation. Dans cette approche « archipélagique »,
s’échangent des savoirs, des histoires et des
ceuvres relevant d’'un « sens commun », une
forme de résistance sourde (et individuelle)
contre un humain « métropolisé ». Chez les
artistes (peintres, poctes, musiciens...), chez
les flaneurs (pécheurs', promeneurs...) le
discours cherche 2 desserrer I’étau, a retrou-
ver la conscience des sensations : partant du
corps de ’homme et de ses différentes enve-
loppes (solitaire, travailleur, retraité, parent,
ancien enfant...), 'amour du territoire apparait
comme une possible ouverture a la culture des
hommes. Le monde ne s’est pas arrété a Saint-
Martory : on dirait qu’il y reprend son souffle.

CADRAN NATUREL
Les marques du temps

Iécriture d’un souvenir pose des problemes, au
niveau du recueil (la mémoire reconstruit tou-
jours, par oubli, sauts, étirements, la vérité) et
de la transcription ('oral est plein d’hésitations,
de modalisateurs, de divagations... que I’écrit a
tendance a figer). Paul Veyne écrivait : « ... /e véou
tel qu’il ressort des mains de ['historien n'est pas celui
des actenrs ; ¢'est une narration, (...) Comme le roman,
Lhistoire trie, simplifie, organise, fait tenir un siécle en
une page et cette synthése du récit est non moins spontanée
que celle de notre mémoire, quand nous évoquons les dix
dernieres années que nous avons vécues. 2. Les dates
apparaissent de diverses facons, soit précisé-
ment (1930, 1950, 1944, 1968), soit vaguement
(I1y a pres de 20 ans, 25 ans, 50 ans...), soit ancrées
dans un rituel (Tous les soirs, apres [école, le jends,
pendant les vacances, en mai...), soit par opposition
(antrefois/ aujonrd’hui). La couleur des drapeaux
(tricolore, rouge, noir...) couvrant une vierge a
Penfant, rappelle, aux connaisseurs, les périodes
de crises, les souffles de I'utopie. Les évoca-
tions historiques décrivent, comme les plis sur
la roche, un village qui a conservé des traces
du passage des civilisations (préhistoriques avec
le menhir et les grottes, moyenageuses avec le
chateau, contemporaines avec les souvenirs
dramatiques de la seconde guerre mondiale,
I'inconsciente euphorie des Trente Glorieuses
et la réalit¢ désenchantée de la désindustrialisa-
tion). Vestiges que certaines mémoires tentent
de retenir comme les trophées d’un age d’or,

10. L'usage de l'imparfait est souvent la cause de cette impression. Pierre Sansot
(déja cité) écrit, a ce propos : « Il nous arrivera souvent d’employer l'imparfait. Ce
ne sera pas en signe de deuil et de mélancolie : nous userons d’un effet d’écriture
destiné a mettre en scéne une narration épique, proche de la légende alors méme
que nous parlons d’hommes et de pratiques proches des nétres. », p.26 11. Pas de
chasseurs dans ce panel : inexistants ou autocensure ? 12. Paul Veyne, Comment
on écrit I'histoire, Seuil, 1971, p.14
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désormais perdu corps et biens (« Trente ans
apres, on en rigole encore... si on n’y prend pas garde, ce
sont des bistoires qui disparaissent. », p.15).

Le bel « Autrefois »

Les souvenirs d’enfance ont le pouvoir d’em-
bellir le passé. Ce sont surtout les instants
communautaires que regrettent ces témoins
(comme chacun d’entre nous invité a revenir
sur son passé), qu’il s’agisse de regroupements
tamiliaux (« Les familles ne se déplacent plus au com-
Dplet, en grande pompe, pour assister a un événement
dans le village (...) les fétes n'attirent plus les foules. De
quoi se sentir un peu seul. », p.28) ou de services
publics qui obligeaient les usagers a se cotoyer
(« 11y avait une seule cabine téléphonique pour tout le
village, ce qui constitnait donc un point de rencontre
assez, fréquenté. », p.51). Mais le point d’impact
de la destruction des rapports humains est
¢conomique : Roger Gouazé (p.47), comme
d’autres, a été licencié de la papeterie Barthier
et le nombre d’artisans n’a cessé de décroitre :
« Autrefois, il y avait un matelassier, un charron, trois
épiciers, trois menuisiers, deux patisseries, un garde-
barriere, deux cordonniers, deux boucheries, denx
coiffenrs, trois cafés, trois garagistes, un forgeron et un
quincaillier. », explique Henri Féte (p.51). On
imagine ces activités dispatchées aux quatre
coins d’'un monde (auquel un seul témoignage
fait allusion'3), on imagine aussi la baisse de
population (ou sa diversification) que cette fai-
blesse économique a da engendrer. Méme les
sports d’eau ont reflué : « Les rives ne sont plus
pratiquées que par quelgues kayakistes et péchenrs. Eit
nous n’allons plus jamais an bord de I'ean. ». (p.60)

L’harmonie qui semble se dégager de Iévo-
cation du passé, entre I'activité naturelle et les
occupations humaines, le travail et les loisirs, les
adultes et les enfants, les antagonismes sociaux
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(le chatelain et les villageois, ceux du faubourg
et ceux de la « ville ») a, semble-t-il fondu sous
les effets du « progres » Une déstructuration
des paysages et des communautés. Que peuvent
penser des enfants mis devant cette situation ?
LLa monographie de monsieur Dufour, directeur
de I’école de Saint-Martory a 'aube d’un XX
siecle meurtrier et annonciateur des boulever-
sements actuels, ouvrait-elle des perspectives ?

LA GEOGRAPHIE DES LENDEMAINS
Initiation au monde

I’enfance est la part joyeuse de ces témoi-
gnages : on voit les gamins « en corps », se
retrouver, jouer, se défier, faire des farces aux
adultes (et se confronter aux pouvoirs du curé,
du gardien du chateau, du chien de garde...),
apprendre, ensemble, les premicres cigarettes...
bref, des enfances ordinaires a ceci prés que
cette insouciance allait de pair avec une inser-
tion « productive » dans la société des adultes.
Ici, on garde les vaches ou les cochons, la, on
va chercher de 'herbe pour les lapins, la, on
tourne autour d’adultes affairés pour la prépa-
ration de la féte du cochon, et, sous le préau
de Pécole, on entasse les journaux en atten-
dant le passage du camion de la papeterie Ber-
thier : « Annie ne connaissait pas l'ennui. En debors
des loisirs, la vie était rythmée par tout un tas de tra-
vaux et d’occupations pour aider la famille oi se sent
encore son rapport étroit avec la nature : elle gardait
les cochons chez la tante d’Arnand-Guilhem, glanait
le blé on le mais ponr les lapins de la famille, s’occupait
du potager et faisait les vendanges cheg; les oncles et cou-
sins de ['Aounidas. » (pp.43-44). Quand le cirque

13. Roger Gouazé, ouvrier paysan, aujourdhui éleveur évoque le trajet aberrant de
la viande du producteur au consommateur.



47

Besson' s’installe au village, Yvette Dispagne
se souvient que les vieux apprenaient aux plus
jeunes leurs numéros : « A /a fin de chaque spec-
tacle, on présentait les nonveanx venus de la famille :
les enfants en dge de se produire, les bébés nés dans
Lannée. », (p.28). Dans les campagnes, toujours
peuplées, souvent par des gens ayant choisi d’y
vivre pour la qualité des rapports a 'environ-
nement et aux autres, des enfants naissent et
attendent d’entrer sur la piste du monde tel
qu’il est.

Sortir du monde virtuel

LLe monde virtuel dont on accuse les enfants
de faire partie n’est pas limité aux écrans : « Le
virtuel est vienx comme le monde Ulysse et Don Qui-
chotte étaient virtuels. Madame Bovary faisait I'amonr
virtuellement, et beaucoup mienx peut-étre que la majo-
1ité de ses contemporains. Les nouvelles technologies ont
accéléré le virtuel mais ne l'ont en ancun cas créé. »13. Ce
qui est aujourd’hui factice c’est le monde « de
demain » pour lequel sont éduqués les enfants,
principalement a I’école : pour quel travail se
former ? quels savoirs acquérir pour contre-
venir aux désastres actuels ? qu’apprendre de
ces ainés qui semblent si impuissants a com-
prendre leur présent et a le transformer, sur
tout le territoire ? pourquoi ne pas pouvoif,
comme ils le faisaient eux-mémes en gardant
les vaches, en nourrissant les bétes, apprendre
a affronter la réalité avec les adultes, dans la
solidarité ? A quoi bon des pratiques transgé-
nérationnelles si c’est « pour raconter des his-
toires », hors des impératifs qui consistent a
mieux vivte ensemble, ici et maintenant ?

Fermeture des usines, exportation du travail,
transfert des loisirs dans la sphere privée, indi-
vidualisation (technologisation) des modes de
communication, d’apprentissage et de socia-

lisation, hyper surveillance des enfants qui
« ne passent pas leur vie debors a arpenter les col-
lines a faire des cabanes pendants des jours entiers. »,
(p-52). En filigrane, le monde qui surgit de ces
textes (dans les regards, les postures des pet-
sonnages photographiés, que le décor soit
naturel ou construit) est le lot d’individus que
le « modernisme » a replié sur eux-mémes, au
village, dans la petite ville assoupie, la banlieue
redoutée ou les quartiers désolés des grandes
villes quand P'agitation commerciale ne donne
plus le change. Mis en situation exceptionnelle
de devoir faire le point sur leur vie, ces adultes
n’ont plus caché ce qu'on refoule générale-
ment pour que les enfants réussissent a I’école,
qu’ils aient confiance dans I'avenir. Avec un
tel ouvrage, I'école ne masque pas les réalités,
n’esquive pas les prises de conscience, n'interdit
pas les solutions nouvelles d’advenir. Elle révele
des raisons d’apprendre a transformer ce qui
opprime. Si, partout ailleurs, d’autres ouvrages
de ce type naissaient, s’ils s’échangeaient
d’école a école, de commune a commune, c’est
le méme fond qui monterait, une sorte d’hymne
disant qu’il est temps que le malheur s’acheve,
Cest alors la société qui deviendrait éducatrice,
sur la base des progres a accomplir, intégrant
organiquement la formation dans le fonction-
nement social comme le précise ’éditorial. Ce
n’est pas compliqué, il suffit juste de poser des
questions, d’écouter les réponses, de débattre
de leur « mise en écriture » et de laisser « les
alluvions nourrir le fleuve ».

Yvanne CHENOUF

14. Les entreprises ont encore des noms « humains » (méme si les pratiques ne
devaient pas toujours I'étre) : papeteries Barthier, usine Lacroix... et le savon vient
de Marseille, fonderies de Tarbes... 15. « Petite Poucette, la génération mutante »,
entretien avec Michel Serres, Libération, 3 septembre 2011
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