
La médaille Fields récompense les travaux 
de chercheurs de moins de quarante ans 
dont l’originalité et la force renouvellent 
souvent les manières de voir. D’un côté de 
cette médaille, on peut lire une citation du 
poète latin Manilius1  : « Transire suum pec-
tus mundoque potiri » (traverser ton propre 
cœur (= franchir tes limites) et te rendre 
maître de l’univers (par la connaissance). 
De l’autre : « Congregati ex toto orbe mathe-
matici ob scipta insignia tribuere. » (Les ma-
thématiciens s’étant rassemblés du monde 
entier ont remis cette récompense en raison 
de remarquables écrits.) Il est donc question 
d’écrits, pas de concepts, de raisonnements, 
de calculs, mais en premier lieu de cette 
forme spécifique de langage qui les traduit.

La France collectionne ces récompenses 
et le plus récent d’entre eux, Cédric Villani 
l’a obtenue en 2010 pour ses travaux sur 
«  l’amortissement de Landau  », qui décrit 
«  l’évolution du champ électrique dans un 
plasma »... Ses travaux n’étaient pas promis 
à une grande popularité. Mais, la personna-
lité de Cédric Villani est originale : on n’évo-
quera pas son apparence dont les médias se 
sont repus, quitte à passer à côté de l’essen-
tiel. Villani est un grand pédagogue, il sait 
rester simple, s’adapter à son public, illus-
trer par de nombreux exemples, pris dans 
une multitude de domaines autres que les 
mathématiques. Il vient de publier, dans une 
collection littéraire, un ouvrage étonnant, 
Théorème vivant2, qui retrace le parcours qui 
l’a amené, avec son principal collaborateur et 
l’ensemble de la communauté des mathéma-
ticiens, à publier ses brillants travaux. Et c’est 
reparti depuis cette publication pour une 
ronde médiatique qui donne lieu à des pro-
pos qui n’ont pas manqué de nous intéresser.

Chacun sait ce qu’est le prix Nobel : il est an-
nuel, très médiatisé et dure une semaine, le 
temps d’être distribué aux cinq disciplines 
concernées. C’est probablement moins le 
cas de la médaille Fields, qu’on surnomme 
parfois le prix Nobel de mathématiques. 
Cela s’explique par le fait qu’elle n’est dé-
cernée que tous les quatre ans et qu’elle 
concerne un domaine réputé abscons, abs-
trait et incompréhensible ; un domaine qui 
ne suscite que peu d’intérêt médiatique et 
peu d’intérêt chez beaucoup, tant cette dis-
cipline a laissé des cicatrices scolaires long-
temps douloureuses. 

LA MATHÉ-
MATIQUE 

COMME  
LANGAGE

--------------
Thierry OPILLARD
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1. Astronomica, IV, v.392 2. Théorème vivant, Cédric Villani, 288 pages, Grasset 
(22 août 2012), Collection : Littérature Française, ISBN-10 : 2246798825, ISBN-13 : 
978-2246798828 
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à d’autres problèmes complexes insoupçon-
nés au départ mais qui sont au final régis 
par des lois cachées qui relèvent de la même 
problématique. Une plus grande généralisa-
tion mathématique de ce problème de départ 
amène à englober tous les problèmes de flux 
de matières ou d’informations dans des envi-
ronnements extrêmement complexes : fluides, 
plasmas, GPS, mouvements de l’univers, etc. 
Ce qui caractérise les travaux de Villani, c’est 
d’avoir réussi de plus grandes généralisations 
que les précédentes, d’avoir englobé, rappro-
ché des thèmes et des problématiques que l’on 
ne pensait pas liés auparavant. Cette puissance 
de théorisation des mathématiques a parfois 
effrayé. Reprenant les propos du physicien 
théoricien Eugène Paul Wigner, le journaliste 
du site Futura Sciences demande à Cédric Villani 
ce qu’il pense de la « déraisonnable efficacité 
des mathématiques ». Il répond : « C’est un mys-
tère sur lequel se sont extasiés Einstein, Poincaré et 
bien d’autres. On ne peut que constater cette effica-
cité, je n’aurai pas la prétention de l’expliquer. Il est 
incroyable que le monde, si complexe et incompréhen-
sible qu’il puisse paraître, soit ainsi fait qu’on puisse 
isoler certaines caractéristiques abstraites fondamen-
tales qui permettent de le comprendre, ou au moins de 
comprendre certains de ses aspects. »4

Pierre Lévy, dans son livre Les technologies de 
l’intelligence 5, ne dit pas autre chose : « L’écriture 
en général, les divers systèmes de représentation et de 
notation inventés par les hommes au cours des siècles 
ont pour fonction de sémiotiser, de réduire à quelques 

EXPLIQUER
Lors d’un entretien avec Laure Adler, au cours 
de l’émission Hors Champ sur France Culture, 
le 27-02-2012, Cédric Villani explique que 
« La mathématique 3 vise à capturer dans les équa-
tions des faits observés, et à en donner une explication, 
à transformer en théorème mathématique ce qui était 
une loi empirique, une conjecture, issue de l’observation 
ou de l’intuition. »

On ne peut s’empêcher de rapprocher ces 
propos de ceux de Louis Aragon, dans Blanche 
ou l’oubli, qui s’exprimait sur la littérature : « On 
fait rentrer la vie, sa vie, c’est-à-dire l’oubliable dans 
un nouveau système de références, un roman si vous 
voulez, c’est-à-dire qu’on le fait passer dans l’inou-
bliable. Et la vie ainsi s’explique, parce qu’elle cesse 
d’être un hasard pour s’éclairer de la construction sys-
tématique où je l’ai introduite, d’appartenir, comme 
disent mes compères, à une structure. ».

THÉORISER
Au cours de l’émission Les Savanturiers, animée 
par Fabienne Chauvière, sur France Inter, le 
4 décembre 2011, Villani expose une autre 
fonction des mathématiques. En partant de 
problèmes très concrets, comme l’optimi-
sation du transport de différentes marchan-
dises de divers lieux vers d’autres lieux qui 
les réunissent suivant différents critères – il 
cite l’exemple d’une entreprise de fabrica-
tion de contreplaqué qui doit acheminer des 
bois de diverses qualités, de divers lieux de 
productions, vers divers lieux de transforma-
tions comportant des machines aux capacités 
différentes –, la mathématisation, la mise en 
équations de ce problème complexe amène 
d’abord à résoudre ce problème concret. Il 
permet également de résoudre par avance les 
fluctuations d’un ou plusieurs paramètres de 
ce même problème, mais surtout à découvrir 
des règles de fonctionnement qui s’appliquent 

3. « Il faut être précis, traditionnellement on dit les mathématiques, personnellement 
je préfère la mathématique que certains puristes utilisent. Ça fait un peu snob la 
mathématique, mais d’abord pourquoi est-ce qu’on dirait : la physique, la chimie, la 
biologie et les mathématiques ? D’où vient cette exception ? Et puis ensuite j’aime 
bien la mathématique parce que ça représente l’unité de l’ensemble de la science 
mathématique. » Propos de Cédric Villani recueilli dans l’émission VIP sur KTOTV 
[53:40] (de 4:11 à 4:39). 4. mis en ligne le 18-11-2010 : h t tp : / /www. fu tu ra -
s c i e n c e s . c o m / f r / n e w s / t / mathemat iques-1/d/cedr ic-v i l lani-medai l le-
fields-2010_26032/ mis en ligne le 18-11-2010 5. Édition La Découverte, 1990
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jetons ou à quelques traits les grosses pelotes embrouil-
lées de langage, de sensations et de mémoire que forme 
pour nous le réel. »  

Le langage mathématique donne donc corps 
à tout un matériau mental à travers les expres-
sions matérielles que sont les textes mathé-
matiques ; devenus manipulables, ce matériau 
mental, ces sensations, ces intuitions, ces per-
ceptions des lois des nombres, des lois phy-
siques, des lois statistiques prennent ainsi vie.
Connaître un peu les statistiques, savoir ce que 
sont les fractals, etc. nous fait voir et regarder 
le monde autrement, de manière enrichie par 
rapport au moment où ne le savions pas. 

Au cours de l’émission de France Culture Carnet 
d’or du 29 septembre 2012, Augustin Trapenard, 
l’animateur de l’émission, cite le grand mathé-
maticien Kurt Gödel qui regarde un océan et y 
voit un champ d’interactions ondulatoires qui 
le fascine et dit que les mathématiques sont la 
vraie beauté. C’est une lecture esthétique du 
monde par le prisme mathématique. 

Cédric Villani : « Dans l’esprit des gens, la mathé-
matique, c’est calculer. Mais ce n’est pas cela, la 
mathématique, c’est empiler des concepts et comprendre 
les choses, comprendre les choses en profondeur, les com-
prendre d’une façon à ce que les gens puissent changer 
en profondeur leur regard sur un phénomène. »

PRÉDIRE, AGIR
Mais l’efficacité dont il est question vient pro-
bablement d’une autre caractéristique du lan-
gage. Au cours de l’émission de France Inter 
La tête au carré du 27 août 2012, l’animateur, 
Mathieu Vidard, demande à Cédric Villani 
d’oraliser une suite de formules mathéma-
tiques, incompréhensibles pour le commun 
des mortels et probablement même pour toute 
personne n’ayant pas été au-delà d’une licence 
universitaire en mathématiques. Une auditrice 
réagit en disant qu’il n’y a aucun doute que les 
mathématiques sont un langage. 

Cédric Villani : « Mathématique, c’est effectivement 
un langage, ça, c’est un mot clé. C’est un langage 
universel, c’est un langage qui se comprend dans tous 
les pays du monde, de la Chine au Pérou, on comprend 
un texte écrit en mathématique. C’est un langage uni-
versel qui a été construit pour décrire, comprendre les 
phénomènes qui nous entourent, et ensuite agir, il a été 
conçu d’une façon à la fois précise et compréhensible de 
tous ceux qui travaillent dessus. C’est un langage qui 
ne va pas tellement de soi, ça demande un effort, ça 
n’est naturel pour personne. On ne parle jamais aussi 
bien que dans sa propre langue natale. D’ailleurs, on 
n’y dit pas la même chose : la langue, c’est fait pour 
transmettre des sentiments, des émotions, des échanges, 
la langue mathématique, c’est fait pour transmettre 
des constructions logiques, des articulations, des choses 
qu’on a comprises et ainsi de suite. Même si on com-
prend ce langage partout, on ne l’écrit pas de la même 
manière : il y a des styles d’écriture mathématiques qui 
varient d’un pays à l’autre, d’une école à l’autre. »6

On retrouve dans ces propos ceux que nous 
tenons sur la spécificité des langages. Les 
mathématiciens ont recours au langage mathé-
matique lorsqu’ils imaginent que ce sera le plus 

6. Cédric Villani a publié un texte dont le titre est «L’écriture des mathématiciens». 
Il y met en forme l’intervention qu’il a faite lors du colloque Écritures : sur les traces 
de Jack Goody. Comme dans son livre Théorème vivant, il est truffé de passages 
auxquels on ne comprend rien. Cependant, on y voit de façon extrêmement claire tous 
les problèmes relatifs à l’écriture : le brouillon, la prise en compte du destinataire, les 
enjeux éditoriaux, l’écriture comme support et matière de pensée, comme raccourci 
conceptuel, la syntaxe, le style, la cohérence, l’esthétique, le paratexte, etc. L’écriture 
comme moyen de transmission directe de sens et non comme moyen de retranscription 
d’un autre langage. (http://barthes.ens.fr/articles/Villani-ecriture-mathematiciens.pdf)
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ment, en décrivant les relations de tous ordres 
qui relient ses divers éléments, y compris celles 
qui sont cachées ou ne sont pas immédiate-
ment visibles. 

C’est l’aspect performatif  du discours (qu’il 
soit d’ordre religieux, politique ou scienti-
fique) qui, parce qu’il remet en ordre d’une 
façon plus explicative le monde, institue, 
impose en l’énonçant un autre rapport au réel 
par ce nouvel éclairage. Certes les résistances 
se font jour car ce discours heurte les pouvoirs 
en place ou ne rencontre pas les conditions 
historiques appropriées : Galilée, Darwin, etc.

Ainsi, l’AFL, si elle veut voir remplacer le 
paradigme actuellement dominant de l’alpha-
bétisation par celui de la lecturisation, doit 
travailler dans deux directions : d’une part, 
plus et mieux écrire pour que devienne évi-
dent aux yeux du maximum de monde l’im-
passe épistémologique de l’oralisme et la per-
tinence théorique, politique et sociale de ses 
vues ; d’autre part, travailler à l’avènement des 
conditions historiques du basculement intel-
lectuel vers la conquête du plus grand nombre 
de langages possible.

« Les bonds en avant de la connaissance résultent 
moins de la découverte d’une réponse à une question 
posée depuis longtemps que la formulation d’une nou-
velle question ou, plus fréquemment, de la formulation 
nouvelle d’une question antérieure. » écrivait juste-
ment Albert Jacquart.7

efficace pour répondre à leurs préoccupations. 
Le reste du temps, comme tout le monde, ils 
ont recours à l’oral, à l’écrit  Chaque langage 
inventé a été au cours de l’histoire humaine une 
nouvelle création autonome pour répondre à 
des besoins et des questions que les autres lan-
gages existants ne pouvaient résoudre. Il sup-
plantait ou pas l’un d’eux, le plus souvent se 
trouvait une « niche écologique » dans le pay-
sage sémiotique du moment, pour assurer sa 
nouvelle fonction. Autonome, il réclame qu’on 
s’y meuve indépendamment des autres : on 
n’enseigne pas à penser avec le langage écrit en 
commençant à le ramener à l’oral. Et on déna-
ture l’oral en lui donnant comme modèle l’ora-
lisation d’un écrit qui n’en est même pas un... 
Le mathématicien ne pense pas en d’autres 
termes que ceux des mathématiques, le cinéaste 
pense cinéma, le danseur danse, le mime corps, 
le sourd gestes ; tous pensent sens, directement 
dans leur têtes, avec le langage dédié à cette 
activité quand ils la pratiquent.

Invité de l’émission On va tous y passer, sur 
France Inter, le lundi 8 octobre 2012 : « La 
mathématique, il faut en comprendre la finalité ; ça 
n’a pas été inventé pour vous embêter, ça n’a pas été 
conçu comme un art pour l’art, ou comme un divertisse-
ment sans but, ça a été fait au départ comme un moyen 
d’agir sur le monde, comme un outil extrêmement 
puissant au service de l’humanité, pour compter, pour 
prédire, pour expliquer les choses ; tous les matins, on 
utilise des éléments de statistiques, des éléments d’équa-
tions qui servent à modéliser le climat, qui servent à 
modéliser les problèmes énergétiques. Pour transmettre 
des informations, la dose de mathématique nécessaire à 
fabriquer une émission de radio est considérable... il y 
en a partout, partout. »

On retrouve là la capacité de production du 
monde que peut avoir un langage, dont c’est 
peut-être la caractéristique la moins connue 
et la plus puissante : certes le langage nomme 
le monde, l’étiquette. Il en dit les fonctions, 
précisant l’utilité et l’utilisation de chacun de 
ses éléments. Mais aussi il en dit le fonctionne-

7. Au péril de la science, Seuil, 1982
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LE LANGAGE COMME MOYEN ET OBJET  
DE TRAVAIL D’UN COLLECTIF
Que ces quelques propos de Cédric Villani 
glanés ici et là ne laissent pas penser que l’essen-
tiel de sa réflexion porte autour des mathéma-
tiques comme langage. Son dernier ouvrage, 
Théorème vivant, et chacun de ses récents entre-
tiens, témoignent plus d’une autre préoccupa-
tion, plus stratégique, voire plus politique sur 
l’organisation de la recherche.

Au cours de l’émission Carnet d’or : «Dans mon 
livre, on ne va pas demander au lecteur de comprendre 
la science, l’essence de ce qui se passe mathématique-
ment, mais on va insister sur l’aspect des échanges entre 
êtres humains, sur la sociologie de ce milieu, et on va 
vous donner à voir le monde des mathématiciens tel 
qu’il est, tel que les gens se parlent entre eux, tels que 
les gens communiquent entre eux pour parler de leurs 
avancées, de leurs émotions, avec le langage cru sans 
aucune atténuation.»

Dans l’émission Continent Sciences animée par 
Stéphane Deligeorges, sur France Culture, 
du 15 octobre 2012 : «Un certain nombre de fois, 
j’ai eu le chic pour mettre en contact tel et tel domaine 
mathématique [que personne avant lui avait 
réussi à, ou même pensé pouvoir relier], [...] 
mais aussi le chic pour le faire avec la bonne personne : 
les trois quart de ces découvertes ont été faites en col-
laboration, et à chaque fois il y a eu une rencontre 
humaine en même temps qu’une rencontre scientifique. 
Et ça correspond à un message qui est important sur la 
façon de travailler des scientifiques, la façon de travail-
ler des chercheurs qui n’est pas forcément bien perçue de 
l’extérieur : il ne s’agit pas juste d’avoir le cerveau qui 
convient et qui va être capable de résoudre le problème, 
il s’agit de trouver la bonne place dans un environne-
ment dans lequel vous allez réussir à résoudre le pro-
blème ; cet environnement, ça peut être votre laboratoire 

de recherche, ça peut être votre université, ça peut être 
vos collaborateurs proches, ça peut être votre collabo-
rateur avec qui vous avez une relation privilégiée, et 
pendant le temps de la collaboration, va se faire une 
alchimie qui fait que ce n’est pas vraiment vous ou lui 
qui va avoir l’idée mais c’est le conglomérat, si on veut 
le consortium formé par les deux, qui va se retrouver 
à faire quelque chose qu’on n’aurait jamais imaginé 
faire tout seul. »

Au cours de l’émission Carnet d’or : « Les 
moments importants de la recherche ne sont pas seule-
ment ceux où on est seul face à sa feuille de papier, il 
y a aussi beaucoup de moments sociaux, de rencontres, 
d’échanges d’idées. On se sent accompagné même dans 
la solitude par tous les mathématiciens qui ont tra-
vaillé avec nous, par les théories sur lesquelles vous vous 
appuyez. Mon livre est aussi une mise en lumière de ce 
monde inconnu souvent du grand public. » 

Ce fonctionnement est occulté par la starisa-
tion de l’idéologie de l’individualisme. Mais 
si on y réfléchit bien, la plupart des activités 
auxquelles nous participons, sinon la totalité, 
sont des activités relevant d’un collectif. La 
collaboration avec les autres, par leur contact 
direct au quotidien ou lors de regroupements, 
par leur contact indirect constitué de lectures 
et de tous types d’activités d’acculturation, est 
de plus en plus indispensable dans les socié-
tés qui se complexifient. Cédric Villani le 
répète quasi systématiquement : ses travaux, 
sa récompense, n’auraient pas pu voir le jour 
dans la solitude, si grandes qu’aient pu être 
ses capacités individuelles. Une belle illustra-
tion du fameux slogan : c’est à plusieurs qu’on 
apprend à [lire, écrire, créer ] tout seul.
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Reprenant l’exemple trivial du feuilleton amé-
ricain Colombo, où le coupable du meurtre 
est connu dès les premières secondes et où 
tout l’épisode va consister à nous montrer la 
démarche de l’inspecteur iconoclaste de la Cri-
minelle, Cédric Villani affirme : «Ce n’est pas 
seulement la solution qui compte mais la façon d’arri-
ver au résultat», la façon de démontrer, le raison-
nement. Autrement dit la manière d’agencer 
les éléments pour faire sens.

Un peu plus tard, Cédric Villani tient des 
propos relatifs à la compréhension (au sens, 
à la quête herméneutique, comme dit l’ani-
mateur Augustin Trapenard) à partir d’une 
phrase de Darwin (« Un mathématicien est comme 
un aveugle dans une pièce noire cherchant à voir un 
chat noir qui n’est peut-être même pas là ») : « Quand 
vous vous plongez dans un nouveau défi mathématique, 
vous vous immergez dans une théorie, vous avez un 
but, et vous ne comprenez vraiment pas, c’est un sen-
timent que connaissent bien tous ceux qui démarrent 
leur thèse. Au début, on ne comprend rien, il y a des 
choses ici et là, des éléments, on voit différentes choses 
mais on ne comprend pas le plan d’ensemble, comme 
si vous aviez en face de vous une roche que vous deviez 
escalader, vous n’arrivez pas à la voir, vous pouvez 
sentir un morceau ici, une aspérité là, mais aucun plan 
d’ensemble qui se dessine, vous ne comprenez vraiment 
pas comment c’est fabriqué. [...] Vous pouvez très bien 
partir sur une fausse piste, quelque chose qui n’aboutit 
pas, quelque chose de beaucoup trop difficile, et ce que 
vous cherchez, c’est la lumière, le point de vue qui vous 
permettra d’éclairer tout ce paysage inconnu, de com-
prendre comment tous les différents éléments qui vous 
semblaient obscurs viennent s’agencer les uns les autres 
dans un paysage cohérent. »

DÉMARCHE INTELLECTUELLE  
ET COMPRÉHENSION
Toujours au cours de l’émission Carnet d’or, 
Cédric Villani évoque la démarche intellec-
tuelle du mathématicien, qu’on ne manquera 
pas de rapprocher de celle de nos jeunes élèves 
aux prises avec un texte, et de celle d’un groupe 
de militants entrés en recherche-action pour 
avancer dans la compréhension de l’accès à la 
lecture-écriture et plus généralement encore 
l’accès aux langages : « Le cerveau d’un mathé-
maticien ne fonctionne pas différemment du cerveau de 
tout le monde, il ne fonctionne pas de manière ration-
nelle. Le rationnel, ce n’est pas quelque chose qui est 
naturel, la démarche mathématique n’est pas naturelle, 
il a fallu longtemps à l’humanité pour se l’approprier. 
Notre cerveau, il est basé sur des émotions, précisément 
parce que c’est beaucoup plus efficace dans la vie de tous 
les jours, pour échapper à un prédateur, pour prendre le 
pouvoir ; agir sur les émotions, les impressions, sur les 
analogies, ça va beaucoup plus vite que le raisonnement 
rationnel. Et c’est pour ça d’abord que les mathémati-
ciens, même les meilleurs, se trompent. (Poincaré a écrit 
des pages spectaculaires là-dessus. Dans mon ouvrage 
aussi plusieurs fois, on voit où je me trompe de manière 
qu’on pourrait qualifier de lamentable, mais qui est 
humaine simplement.) Les mathématiciens se trompent 
et pour arriver à leurs démonstrations mathématiques, 
ils ont besoin de choses qui ne sont pas du domaine du 
rationnel, des analogies, des émotions, des impressions. 
Comment ça se passe dans la tête d’un mathématicien, 
finalement, ce n’est pas différent de ce qui se passe dans 
la tête d’un non-mathématicien. »

Se concentrer sur sa quête et lutter contre le 
problème, contre nous-mêmes... avec rigu-
eur...Cédric Villani met dans cet ordre les qua-
lités nécessaires pour être un bon mathémati-
cien : imagination, ténacité, rigueur, excitation 
et labeur dans l’excitation de la recherche.
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Cette description vaut pour toute résolution 
de problème, pour tout apprentissage, tâton-
nement piloté par un questionnement, un 
projet. On est très tenté de paraphraser les 
propos de Paul Valéry en en changeant trois 
mots : « L’art des mathématiques, par bonheur, 
n’est pas un art certain. Il s’y présente à chaque instant 
des problèmes sans issues. Un rien fait naufrager une 
belle démonstration, compromet l’accomplissement, 
brise le charme. Le cerveau des mathématiciens est 
un fond de mer où bien des coques reposent. Mais ces 
situations plus ou moins désespérées que connaissent 
tous les mathématiciens, elles ne sont pas toutefois 
inutilisables. C’est une affaire d’esprit. Après tout, 
l’observateur qui est en nous n’est-il pas plus instruit 
par la défaite ? Ce qui se fait facilement se fait sans 
nous. »8

MATHÉMATICIEN, HOMME NORMAL
L’animateur de Carnet d’or cite cette phrase de 
Villani vers la fin de l’émission : « Le mathé-
maticien, comme la dame de Shalott 9 des légendes 
arthuriennes, ne peut regarder le monde directement 
mais seulement à travers son reflet, mathématique en 
l’occurrence. » Et demande : « Cette phrase est pas-
sionnante, déjà par le lien qu’elle fait avec la matière 
textuelle, mais aussi parce qu’on se demande si le 
mathématicien ne voit le monde qu’au travers d’équa-
tions et de théorèmes. »

Cédric Villani : « Le monde dans la vraie vie ? 
Essentiellement non ! De temps en temps, on peut se 
poser des questions : si on voulait mettre ça en équa-
tions, comment on ferait ? Un peu comme un défi. Je 
disais tout à l’heure, le raisonnement mathématique 
n’est pas quelque chose de naturel, c’est quelque chose 

qui a été acquis et qui est un trésor mondial de l’huma-
nité par la puissance, par toutes les avancées technolo-
giques et par toutes les avancées du savoir que ce lan-
gage a permis, mais ce n’est pas quelque chose qui vient 
naturellement dans l’esprit, au moins de la plupart des 
mathématiciens. »

Une des meilleures façons de rendre hom-
mage à Villani, c’est peut-être de dire qu’il 
donne envie de se réapproprier ce trésor, tous 
les langages et leur puissance trop accaparés 
par les spécialistes, qu’ils soient artistes, scien-
tifiques, pédagogues, philosophes,...

Thierry OPILLARD

8. La citation exacte : « L’art des vers, par bonheur, n’est pas un art certain. Il 
s’y présente à chaque instant des problèmes sans issues. Un rien fait naufrager 
un beau poème, compromet l’accomplissement, brise le charme. Le cerveau des 
poètes est un fond de mer où bien des coques reposent. Mais ces situations plus 
ou moins désespérées que connaissent tous les poètes, elles ne sont pas toutefois 
inutilisables. C’est une affaire d’esprit. Après tout, l’observateur qui est en nous 
n’est-il pas plus instruit par la défaite ? Ce qui se fait facilement se fait sans nous. »
9. Wikipédia : « D’après la légende, il était interdit à la Dame de Shalott de regarder 
directement la réalité du monde extérieur ; elle était condamnée à voir le monde à 
travers un miroir et se mit à tisser ce qu’elle voyait sur une tapisserie. Son désespoir 
allait grandissant lorsqu’elle observait des couples amoureux enlacés au loin. Nuit 
et jour, elle se languissait d’un retour à la normalité. Un jour, apercevant le reflet 
de Lancelot passer devant le miroir, la Dame se mit à l’épier directement, ce qui 
déclencha une malédiction. »

SURVIVANCE

Ils sont une trentaine dans ce wagon d’un train de banlieue matinal. 
Tous accaparés par les derniers fleurons de l’industrie électronique. 
Deux téléphonent, les autres scrutent des écrans que leurs index font 
défiler, d’autres encore livrent leurs pouces à une danse effrénée sur 
les claviers.

À un arrêt monte un homme, un peu âgé, il faut dire. Quelques-uns 
lui jettent un œil, curieux sans doute de voir ce qu’il s’apprête à ex-
traire de sa serviette : mobile... portable... IPAD... IPOD... liseuse... 
tablette ? et de quelle marque ?

Stupéfaction et moment de silence sidéré dans le wagon ! Le vieux 
monsieur sort un livre qu’il va manifestement lire ! Tous retournent 
à leurs écrans, non sans avoir échangé des regards incrédules devant 
cette étrange manie du passé...
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