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Maintenant que la salle d’attente du dentiste ne 
ressemble plus à l’antichambre d’un lieu de tor-
ture, l’attente paraît plus longue. Si  ! le temps 
s’étend. On a même le temps de penser en feuil-
letant. À autre chose. De ruminer ou de pleurer 
sur une feuille morte. Peut-être même, le temps de 
travailler de la pensée. Si, si ! le temps s’étire dans la 
durée. Le paléolithique commence vers 3 millions 
d’années. Une fraction infinitésimale de l’âge de 
la Terre. Les langues deviennent « évoluées » vers 
quelques dizaines de milliers d’années.1 

Interminable prise de conscience dans la salle 
d’attente. Puis la sédentarisation (le néolithique) 
s’établit vers 10 000 ans. Des sociétés s’ébrouent. 
Les premières traces d’écriture datent de plus de 
5 000 ans. 200 générations. Un clin d’œil au regard 
de l’humanité. La libération de la main et les trans-
formations rendues possibles font naître la notion 
de travail. L’évolution technique incessante se 
développe en même temps que progresse la faculté 
d’abstraction. Ainsi, ceux qu’on qualifie aujourd’hui 
encore de « primitifs », furent les bâtisseurs d’une 
culture orale riche à convoquer «  des systèmes scri-
baux qui accompagnent la pensée quand elle se confronte 
à ses limites »2. Une fois installé sous le scialytique, 
on peut continuer la rumination intérieure à peine 
troublée par la conversation de l’homme masqué.

En ces temps reculés, le rythme du changement 
culturel était lent mais son rayonnement très large : 
quelle que soit la région du monde3, un biface res-
semble à un autre biface. L’arrivée de l’écriture, 
quelquefois sous la conduite de minorités lectrices, 
serviteurs lecteurs, scripteurs ou scribes, sou-
vent plus acharnés que leurs maîtres et soucieux 
de compassion, signe l’accélération du progrès. 
Quoique ralentie par sa confiscation au service de 
l’inscription dans le marbre de la parole divine4 
et la fixation d’une pensée dominante, le travail a 
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1. Entre - 100 000 et - 60 000 ans. 2. Eric Guichard, « Écriture : sur les 
traces de Jack Goody », compte-rendu d’un colloque consacré à Goody 
en janvier 2008 à l’ENSSIB, Villeurbanne. 3. Et l’âge de Pierre ! 4. Avec 
des nuances : la religion s’opposa au moulin à eau en Ethiopie mais les 
bénédictins favorisèrent la modernisation de l’agriculture médiévale.
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être autre. Pourtant, « quelque chose s’est profondément 
perdu dans le travail, qu’il importe de retrouver dès l’école 
si on ne veut pas faire des activités une comédie humaine où 
la formation des enfants se réduirait à les modeler comme 
futurs instruments de leur propre exploitation.6 Il faut 
s’écarter du schéma de l’apprentissage du travail 
rentable. Ça noircit le blanc de l’œil.

La nature de notre système éducatif  est mise en 
débat sinon par les partis politiques ou les syndi-
cats, mais quelque peu par un nombre restreint 
d’observateurs spécialisés, associatifs... Cela ne fait 
pas houler les foules. Malgré tout, on peut consi-
dérer qu’il y a, avec cet air de refondation, l’op-
portunité d’élargir la réflexion même si le sujet de 
discussion des experts convoqués s’est cantonné 
au paradigme de la transmission quasi exclusive 
des connaissances. Qui fait, du coup, de l’école 
un sanctuaire au service de la « pédagogie des édi-
teurs  », même si on invoque avec ferveur et des 
années durant, l’égalité des chances ou l’ascenseur 
social tiré par deux escargots. Les fondements de 
l’école ne sont pas remis en cause. «  Aujourd’hui, 
connaître n’est plus nécessairement synonyme d’accession aux 
savoirs explicites, c’est agir, opérer, transformer, prédire. ».7 
Comment l’école peut-elle agir dans la société pour 
retrouver son pouvoir éducateur et assurer la pro-
motion de la réussite collective ? « D’une part, pour 
créer un système d’enseignement convenable, un changement 
des conditions sociales est indispensable ; d’autre part, pour 
pouvoir changer les conditions sociales, il est indispensable 
d’avoir un système d’éducation convenable.  ».8 Autre-
ment dit, pour orienter l’enfant vers ce qu’il peut 
et doit être, il faut réorienter l’École avec toutes 
les bonnes volontés sans attendre d’hypothétiques 
changements politiques, sans attendre d’éventuels 
consensus ou autorisations administratives. Et il est 
indispensable de retrouver l’engagement citoyen.

On remarquera qu’on est sorti de chez le dentiste.

mené les langages puis, par l’écriture, les a affinés 
avec le concours bientôt du poète autant que du 
mathématicien, puis du philosophe et du physi-
cien. Technique et culture, même terreau, même 
combat. Si la main, la préhension, a permis la 
transformation du milieu et peu à peu sa compré-
hension, l’écriture n’a pas accru la puissance intel-
lectuelle, elle a augmenté ses capacités. « L’image, 
l’écrit permet à l’homme d’accéder au monde invisible où 
sa parole n’a pas cours »5. 

Sourire de l’arracheur. 

Bien des opérations qui font l’orgueil des sociétés au 
contact de l’écriture, comme l’érudition, le dévelop-
pement de l’esprit scientifique, l’édification des lois 
ou la capacité d’organisation, la mesure du temps 
mais plus sereinement le travail démultiplié de la 
pensée, résultent de cette technique intellectuelle.

On dit que l’intelligence humaine a évolué. Si, si ! 
l’horloge atomique utilise la pérennité et l’immua-
bilité de la fréquence du rayonnement électroma-
gnétique émis par un électron. Et puis, on a le 
numérique... Encore faut-il ne pas se laisser perdre 
un instant devant le crétinisme télévisuel pour 
garder quelque scintillement de lucidité. Enfin si 
le monde est assez riche pour satisfaire les besoins 
de tous, il n’est pas avancé au point de pouvoir 
contrer la cupidité de certains. Ainsi la peine de 
l’homme à la tâche demeure malgré le progrès. 
Sourire de l’accapareur. Elle s’est vidée de son 
sens par rapport aux besoins humains parce que la 
production est consacrée au profit. C’est triste et 
pas joli. L’idée de l’épanouissement par le travail 
s’évanouit dans le quotidien rythmé par la néces-
sité de gagner sa vie. On dira aujourd’hui pour 
consommer. Sourire de l’agioteur. Il n’est pas aisé 
pour l’enseignant, l’animateur, l’éducateur, mais 
aussi les parents, ancrés à ce mode de vie, d’imagi-
ner un quart de seconde que la pédagogie pourrait 
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«  Pour des raisons diverses qu’il ne serait pas inutile 
d’analyser, notre expérience se développe dans une période 
de vide pédagogique national et international surpre-
nant. Il y a trente ans seulement, notre pédagogie, si elle 
avait pris forme, aurait pu se confronter à une quinzaine 
de grands psychologues et pédagogues qui étaient l’hon-
neur et la promesse d’une époque. » Célestin Freinet, 
s’exprimait ainsi avant de passer le flambeau, et 
constatait le vide intersidéral alors que pointait à 
l’horizon le printemps 68 10. Et de citer : « Decroly 
et ses centres d’intérêts, Maria Montessori et ses innova-
tions pour la première enfance, Cousinet et son travail de 
groupes, Ferrière et son école active, Pierre Bovet, Cla-
parède, Miss Pankurst et Washburne aux USA, sans 
oublier John Dewey, le théoricien d’une conception nou-
velle de l’école, Wallon, Piaget, Dalcroze, Freud, Paul 
Gheel, avec le prodigieux cortège de grands penseurs qui, à 
l’époque suivaient de près nos travaux de mise en marche : 
Romain Rolland, Barbusse, Jean-Richard Bloc, Ghandi, 
Gorki, Tagore... Comment et pourquoi ce feu dévorant 
qui nous encourageait et nous nourrissait s’est-il subite-
ment évanoui, et la théorie psychologique et pédagogique 
vidée de l’esprit de ces prestigieux chercheurs ? Faut-il voir 
là le fait, peut-être, que les nouvelles générations se sont 
rendu compte qu’il était vain de suivre les voies du passé, 
alors que rien ne dessinait encore les voies de l’avenir  ? 
Et serait-ce parce qu’elle s’est attaquée au problème édu-
catif  dans son ensemble, et par un biais nouveau, selon 
des données non encore entrevues, que la pédagogie Frei-
net 11 seule, dans les perspectives actuelles, porte les espoirs 
du renouveau  ?  » Quelle différence voyons-nous 
avec aujourd’hui, sinon que, avec les ans, c’est 
moi qui vous le dis, la situation prend un cours 
dramatique  ! Je prends encore un moment pour 
lire Freinet. « ...Nous avons démarré dans la misère de 
nos classes, avec des directeurs et des collègues qui nous 
tenaient souvent pour fous et illuminés quand ils nous 
voyaient brûler ostensiblement tout ce qu’ils adoraient, 
avec des inspecteurs qui se demandaient toujours – et un 
peu avec raison, reconnaissons-le – s’ils avaient le droit de 
nous laisser faire « nos folies » dans nos classes publiques, 
avec des parents qui n’avaient pas même idée que l’école 
puisse être critiquée et améliorée, et qui tenaient pour sus-
pectes toutes nos nouveautés. »

Quand, en 1548, Étienne de La Boétie théorisa la 
désobéissance civile, il écrivit  : « Je ne vous demande 
même pas d’ébranler le pouvoir mais seulement de ne plus le 
soutenir. » Suspension du temps... Comme le prin-
temps, les enfants n’attendent pas et les escargots 
sont très désappointés. Certains grandissent dans 
le monde tel qu’il est, d’autres meurent de faim 
toutes les 5 secondes dans le monde tel qu’il est. 
Un enfant, un clin d’œil, un quinquennat. Le pré-
sent du futur reste gorgé d’attente.

Ces observateurs, décidément trop peu nombreux, 
se désolent aussi du manque d’attention à leur 
cause, à leur activité, et se voient souvent opposer 
par la gente éducative la même explication : « On n’a 
plus le temps. On n’a plus le temps de se plonger dans un 
livre « trop long », de flâner dans une rue ou dans un musée, 
de regarder un film de plus de quatre-vingt-dix minutes. Ni 
celui de lire un article abordant autre chose qu’un sujet fami-
lier. Ni de militer ni de faire quoi que ce soit sans être aussi-
tôt interrompu, partout, par un appel qui requiert d’urgence 
son attention ailleurs... ».9 Et Ferré ajouterait : « Avec 
le temps va, tout s’en va... » Souvenons-nous que 
Kronos était très attaché à son épouse Anankè, la 
déesse de la nécessité et de la fatalité. Il nous arrive 
aussi de penser comme si « les jours anciens avaient 
été meilleurs ». De parler imparfait avec désespoir. 
De croire que la lutte des classes est simplement 
imaginaire. Et qu’il est tellement plus facile d’es-
pérer la paix sociale. Mais tellement plus illusoire, 
tellement plus dangereux  ! Et puis ça enlaidit. Et 
de déplorer la vacuité culturelle ambiante et la dis-
parition de l’innovation pédagogique.
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5.  Anne-Marie Christin, L’image écrite, Flammarion 6.  Tony Lainé, 
conférence publiée dans les numéros 276 et 277 de Vers l’éducation 
nouvelle, 1973. 7. Selon A. Dahan, historienne des sciences au CNRS 
8. Karl Marx en 1869 9. Serge Halimi, Le Monde Diplomatique, octobre 
2012 10.  In Naissance d’une pédagogie populaire, Elise Freinet, 
Maspéro, 1968 11. En 2012, on ajoutera à coup sûr l’AFL ! 
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venir... 1) contribuer à construire l’école du peuple 
en transformant le système éducatif. «  Défendre 
l’école, c’est se demander de quelle promotion collective elle 
est l’outil, à quelle contre-éducation du monde elle participe, 
comment les dominés peuvent, avec elle, abolir la domination 
plutôt que d’espérer une place parmi les dominants, com-
ment elle est un lieu de résistance permanente ne séparant 
pas la production des savoirs de l’implication présente dans 
la production d’un autre état du monde. Défendre l’école, 
c’est arrêter de laisser croire que ceux qui organisent à leur 
profit les inégalités sont les mieux placés pour décider des 
savoirs et de leur modalité de transmission qui, en toute 
neutralité, devraient permettre à ceux qui en sont les vic-
times, d’en abolir le principe. Défendre l’école, c’est renouer 
avec le combat oublié d’une école du peuple qui ne peut se 
confondre avec cette école pour le peuple dont les modalités, 
virtuelles ou non, étatiques ou non, masquent les objectifs 
réels ».15 2) relancer le débat sur l’apprentissage de 
la lecture. Il est indispensable aujourd’hui de sortir 
de l’ornière qui depuis Aristote considère le mot 
écrit comme le simple enregistrement du mot 
parlé. 3) l’AFL doit se mettre en situation de mieux 
communiquer, échanger, partager les pratiques, et 
travailler avec des partenaires pédagogiques, syndi-
caux, associatifs, politiques. C’est ainsi que Les Actes 
de Lecture co-organisera avec la revue N’autre école 
un colloque les 27 et 28 avril 2013 à Genevilliers.16

Chacun dispose chaque jour d’environ 60  000 
secondes pour effectuer son quotidien. On doit 
pouvoir en consacrer quelques-unes à créer les 
signes avant coureurs d’une révolution éducative. 
Et regarder les gastéropodes rentrer chez eux en 
titubant de bonheur...

Michel PIRIOU

Depuis ses premiers pas, l’AFL travaille sur le lan-
gage écrit. « C’est par Écrire que tout commence... Ce 
doit être l’acte premier, celui qui autorise à explorer, forger, 
construire, enrichir toute pensée personnelle et autorise ainsi 
à prendre du pouvoir sur sa vie. On devrait mieux saisir 
pourquoi, en classe, le point de départ ne peut être qu’un 
projet d’écriture. C’est ce projet qui va imposer des textes 
extérieurs multiples et variés, réécrits, triturés...  ».12 Le 
premier apprentissage (pour ce qui est de l’école) 
devrait commencer par la confrontation à l’écrit. 

Un texte dont on a besoin pour réaliser un projet, 
pour répondre à une intention  ; un texte qui, s’il 
n’existe pas, devra être créé par le groupe lui-
même. L’écrit comme l’oral, bien plus que vecteurs 
de communication ou d’expression, sont des lan-
gages pour penser. Lors d’une interview13 Noam 
Chomsky affirme que le langage est une faculté 
innée. Le journaliste termine l’entretien en deman-
dant à Chomsky ce qu’il pense de l’affirmation sou-
tenue par Claude Hagège, le chef  de file français 
du courant de la linguistique fonctionnelle, selon 
laquelle le langage est avant tout fait pour commu-
niquer : « Sans entrer dans les détails, je pense qu’il y a des 
arguments sérieux pour soutenir que le langage est « conçu » 
pour penser, et que la possibilité d’externaliser cette pensée 
n’est que secondaire. » Les travaux de l’AFL ouvrent 
des pistes et les conditions susceptibles de favori-
ser l’usage théorisé des langages. « L’AFL se préoc-
cupe depuis longtemps des recours au langage écrit comme 
outil de pensée et d’intervention dans le réel. Au cours de 
ces dernières années, le contenu de ses journées d’études s’est 
élargi des conditions pédagogiques et sociales de la maitrise 
de l’écrit à celles de l’ensemble des langages dont le dévelop-
pement complémentaire constitue, au contact du réel dans 
sa complexité, à tout âge et de manière continue, l’outillage 
fonctionnel de la formation intellectuelle. ».14 L’école du 
peuple, c’est l’atelier des langages inséré dans la vie 
locale. Jean Vial disait déjà à l’orée du 3ème millé-
naire que l’école a beaucoup plus à apporter les 
moyens d’accéder à la culture que le contenu de 
cette dernière : elle a à fournir les langages... 

Lors de son congrès d’octobre 2012 à Lyon l’AFL 
s’est fixé trois objectifs pour les deux années à 
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12.  Extrait de Langages, Mireille Teppa, p.16 de ce présent numéro. 
13. La recherche n°443 et le hors série n°50, août 2012 14. Mireille 
Teppa, op. cit. 15.  Jean Foucambert, Editorial, A.L. n°70, juin 2000 
16. Mireille Teppa, op. cit.
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