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ITINÉRAIRE 
D’UN POÈME 

URBAIN AU 
PAYS DES  

LANGAGES
TYPOGRAPHIE,  

PHOTOGRAPHIE,  
MUSIQUE ET  

MISE EN VOIX

Yvanne CHENOUF

Jacques Roubaud1, grand marcheur dans le bus... En 2005, 
Jacques Roubaud prend régulièrement la ligne 29 du bus pari-
sien (de Saint-Lazare à la porte de Montempoivre) et note, 
arrêt par arrêt, ce que les lieux lui disent, d’ici et d’ailleurs, 
de maintenant et d’hier. Il en résulte un long poème de 35 
strophes – nombre d’arrêts du bus – soumis à des contraintes 
formelles (écrit en alexandrins, son orthographe respecte la 
cohérence visuelle, 9 niveaux de digressions signalés par des 
changements de couleur). Voyage d’un pèlerin de la mémoire 
mêlant aux savoirs du poète et du mathématicien, l’humeur 
de l’arpenteur. Drôle, précis, troublant. Parfaitement Ouli-
pien. En 2008, deux éditeurs2, fous de texte et d’image, 
roulent le poème et sa ligne dans divers langages : typogra-
phie, photographie, musique, théâtre  : Ode à la ligne 29 des 
autobus parisiens. 

1. Prix France Culture (1986), grand prix national de la poésie (1990), prix de littérature 
Paul-Morand de l’Académie française (2008) 2. www.editions-attila.net (Frédéric Martin 
et Benoît Virot)
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bavarde, ni illustrative, ne s’interposant pas entre 
le poème et le lecteur. Avant de répondre (tout 
en répondant), il feuillette les livres qui traînent, 
observe volumes, masses et nuances, puis évoque 
cette « antienne » de la typographie invisible : « Il 
n’y a pas de typographie visible ou invisible  ; ce qui 
est invisible c’est ce qu’on est habitué à lire. En Alle-
magne, au début du XIXe et du XXe siècles, on a cou-
tume de lire la littérature en Fraktur, en Black Letter, 
en gothique  ; rien de curieux là-dedans. Le caractère 
invisible du lecteur anglais, au quotidien, c’est le Times. 
Nous, depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, 
nous sommes habitués à lire en Garamond. Un caractère 
s’identifie à la forme de certaines lettres, à la diversité 
des pentes sur les italiques, micro détails formant l’accou-
tumance. Les signes sont culturels. La neutralité, c’est 
ce que prétendaient vendre les distributeurs du caractère  
Helvetica7, si courant qu’on l’appelle le parfum des 
villes. Quand on est familier d’une suite morpholo-
gique de signes, on n’y prête plus attention ; les écritures 
indiennes, par exemple, ne sont pas posées sur une ligne 
mais suspendues à un fil avec les signes diacritiques en 
haut pour signaler le sens, etc. » 

Notre interlocuteur connaissait l’ode  : «  Je savais 
que l’auteur ne trouvait pas d’éditeur (disposition et 
couleurs du texte), j’avais reçu un texte word, avec 
des tabulations désordonnées, des retours à la ligne où les 
caractères partaient dans tous les sens� bref, un manuscrit 
« fait maison », illisible, très drôle. J’ai tout passé en noir 
puis je n’en ai plus entendu parler jusqu’à ce que Frédéric 

LA TYPOGRAPHIE
Frédéric Martin (un des éditeurs) explique  : « Le 
texte du vénérable Jacques Roubaud débordait de tant de 
vitalité que je trouvais intéressant de le confronter au regard 
de jeunes graphistes, de faire jouer de façon ludique le choc 
des générations. Par ailleurs, Jacques Roubaud fait dans son 
texte un hommage à Raymond Queneau qui a eu un rôle 
considérable dans sa vie. Je me souvenais de la manière dont 
Massin s’était emparé des Exercices de style. Jacques 
Roubaud est également un amoureux et un fin connais-
seur de la typographie.  »3 Des étudiants de l’École 
Estienne (Paris) ont été choisis pour réaliser la 
couverture (6 versions aléatoirement diffusées 
en librairie4), la maquette intérieure et 36 affiches 
inspirées du poème. «  C’est une tradition, poursuit 
l’éditeur, d’accueillir de jeunes graphistes. Notre principe 
de fonctionnement, création d’une maquette spécifique pour 
chaque livre, le permet. Des étudiants de cette école nous ont 
apporté certains de nos plus beaux livres.5 Il était naturel, 
pour ce projet exceptionnel, d’y revenir. » Fondé en 1889, 
ce prestigieux établissement supérieur de l’ensei-
gnement public, est dédié aux métiers du livre et de 
la communication. Raphaël Lefeuvre, qui prépare 
avec Margareth Gray, au Diplôme Supérieur en 
Art Appliqué de Design Typographique, évoque 
l’aventure graphique des étudiants.6

Rencontre
Nous nous sentons vite en phase avec Raphaël 
Lefeuvre, partageant avec lui quelques idées sur la 
lecture (langage pour l’œil) et quelques références 
(François Richaudeau, Franck Smith, Emile Javal). 
La distinction entre l’empan de lecture et l’empan 
de vision ne lui est pas inconnue, lui qui parle avec 
évidence de « vision périphérique », regrettant que 
les manuels de lecture ne tiennent pas compte de la 
physiologie de l’œil. Nous voulions savoir si, face 
au texte de Jacques Roubaud (que le poète avait lui-
même mis en page – retours à la ligne, couleurs), le 
choix s’était porté sur une typographie invisible, ni 

3.  Jacques Roubaud dit aimer se rendre, à Anvers, au Musée Plantin-
Moretus, imprimerie et maison d’édition dédiée à l’imprimeur-éditeur 
Christophe Plantin (vers 1520-1589) et son beau-fils Jan Moretus (1543-
1610). 4. 6 couvertures pour un texte et même ISBN. Le stock étant 
épuisé, une 7ème version existe avec la photographie de l’auteur. 5. S. 
Berhier (Le Haret québécois, pépite Montreuil, 2011), L. Duval (Moi, Jean 
Gabin) A. Soucasse (Les Jardins statuaires) 6. M. Cannavo, R. Chetuan, 
G. Guilpart, J. Joffre, S. Magnier, Y. Minet, C. Prandi, H. Reboud 7. Docu-
mentaire de Gary Hustwit sur la typographie, le graphisme, l’inscription 
des polices dans l’univers urbain. 
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Martin nous le propose. En pleine saison de diplômes, 
nous n’avions pas de temps à consacrer à ce projet. Comme 
les étudiants de première année rentraient de stage, nous 
avons pensé le leur confier en autonomie mais nous avons 
dû assurer le suivi pendant l’été. » 

Cahier des charges 
«  La commande concernait six couvertures mais, pris 
au jeu, les étudiants ont voulu composer l’intérieur du 
livre. Leur mission créative consistait à mettre au point 
un générateur graphique susceptible de rendre compte 
visuellement de l’ouvrage, de témoigner d’une réception du 
poème sans afficher une identité d’éditeur (qui n’en défend 
aucune, chacun de ses livres étant différent). Ce qui était 
central, c’était l’accompagnement du texte. Inespéré pour 
un graphiste de ne pas avoir à vendre « la marque » mais 
de se concentrer sur le contenu, de ne pas faire un beau 
livre - 100 pages dans un petit cube qu’on ne lit pas mais 
qu’on pose chez soi (coffee table book). 

Comme l’éditeur qui nous avait laissé carte blanche, 
nous n’avons rien imposé aux étudiants si ce n’est la 
recherche d’une entrée différente de ce que produit un gra-
phiste plongé dans des mécanismes, sachant ‘‘comment ça 
marche’’. Ils devaient oublier les couvertures de livres de 
poésie ou de l’OULIPO (ils y viendront trop vite quand 
ils travailleront en agence). En fin d’année, ils pouvaient 
prendre ce projet en charge, sachant ce qu’était un corps de 
texte, ce que son choix signifiait, quel effet produisait un 
caractère légèrement noir (un peu gras), un caractère gris 
(plus léger), un caractère qui interligne beaucoup, un jeu 
d’espacement dévoilant des gris variés.  Avec l’éditeur, on 
a défini les étapes et les attendus de la commande en peu 
de temps (15 jours). La lecture du texte a été rapide, les 
échanges limités, le sens peu affiné : une seule séance pour 
synthétiser les notes d’intention (focalisation sur l’autobus, 
immersion dans Paris). Les couvertures partent, avec un 
rapport plus ou moins formel, du texte et de sa grille de 
composition, les 9 niveaux de texte faisant fonction de 
générateur formel. » 

Appropriation du texte 
« Au début, on a peu tiqué sur le fait que les lignes se pro-
mènent ; ça fout le mal de mer, en typographie, ce truc-là. 
Sachant que Jacques Roubaud était attaché aux couleurs 
des digressions, les étudiants ont pensé intégrer cette exi-
gence en coloriant les 5 premières lettres de chaque ligne 
et en passant le reste au noir. On aurait eu des accroches 
colorées puis l’installation progressive du noir. Vertement 
retoqué par l’auteur ! Comme l’ode était coupée à l’hémis-
tiche, on a pensé le centrer à partir de là et obtenir un 
rendu graphique constant : une gouttière centrale formant 
un arbre. C’était encore ne pas entendre le signalement des 
niveaux, couleurs et retraits, signes graphiques importants 
pour le sens. Cette conjugaison d’espace et de couleur reste 
encore obscure pour certains d’entre nous malgré les nom-
breuses discussions avec Jacques Roubaud dont l’œuvre 
comporte évidemment plusieurs registres. 

Le format était une contrainte industrielle  : large, pour 
contenir les 9 niveaux de digressions. La taille du corps a 
été choisie en lien avec la plus longue ligne et l’état du neu-
vième retrait. Il n’aurait pas pu être plus petit (ça aurait 
posé des problèmes avec le gris – une des 9 couleurs). Le 
texte est long, changeant, faible en fréquence de répétition : 
délicat de faire un objet cohérent. Pourtant, en traduisant 
la contrainte formelle du poème en contraintes de mise en 
scène, les étudiants ont vu que ça marchait, que ça créait 
l’inattendu. Les règles (tabulation, couleur, interlignage) 
fabriquaient des compositions intéressantes : dans la zone 
d’empagement, des vides surgissaient, des formes se dessi-
naient comme des diagonales (ces formes, Jacques Roubaud 
a dû y penser en fixant ses contraintes). Les blancs pre-
naient tout leur sens et la licence typographique semblait 
faire écho à la licence orthographique. En ouvrant le livre, 
le jeu avec les codes saute aux yeux : couleur, alignement, 
césure. Contre-pied avec un tas de règles. » 
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de l’imprimerie nationale. Application de règles classiques 
à une forme de poésie dont le poète connaît parfaitement 
les détails et les recoins. Il les applique jusqu’au bout en 
mettant un bazar pas possible à l’intérieur de tout ça. Un 
bazar régi par des codes classiques. » 

« Quand j’ai mis un sonnet en lumière, je me sens bien, 
Paisible, enveloppé d’oiseaux et d’un rectangle 
Compact. – Proportions ? – Quatorze sur douze. »9

Le typographe sourit et dit : « C’est sûr, c’était piloté 
du début par Roubaud, notre affaire. »

L’œil et l’oreille
L’ode convoque l’œil et l’oreille. Comment, en 
typographe, se traduit cette vocalité graphique ?

« À l’école Estienne, des étudiants peuvent utiliser le rouge 
pour dire l’agressivité, des caractères aux contours dégra-
dés pour dire que c’est punk. Ce n’est pas dans les mœurs 
de la section du DESS. Pas de point d’exclamation ou de 
gros guillemets pour dire : « ce que vous voyez est une 
exclamation. » Nos étudiants, ce qu’ils aiment, c’est un 
corps 10 bien justifié. La surenchère ne les intéresse pas. 
Ça tombait bien pour ce texte qui avait ses apparats et 
pour lequel il suffisait de trouver un ajustement : une grille 
qui définit un nombre de lignes par page, des titres� tout 
un appareil de détails. Sachant que Jacques Roubaud 
avait traduit la Bible polyglotte, les étudiants ont tenu à 
choisir un caractère qui s’inspirait de cette impression et 
avait été créé par un ancien étudiant de la section. Géné-
reux, assez large, ce caractère ne chasse pas trop, ne va pas 
trop loin dans la ligne, ne prend pas trop d’espace : il se 
nomme Alcalá. »8

Plus-value typographique 
L’ode de Jacques Roubaud étant déjà paramétrée, 
quelle a été la plus-value des typographes ? 

« Frédéric Martin a sélectionné 26 extraits, demandant 
aux étudiants de dépasser la première approche, de ne 
pas être illustratifs  : que comprenez-vous de cet extrait, 
que dit-il de sa périphérie, qu’allez-vous en faire ? Dans 
le monde du design graphique, le client a, en général, une 
commande plus fermée. Ce que nous avons ajouté à la 
proposition de Jacques Roubaud ? Une somme de petites 
choses, peu visibles, à mi-chemin entre l’expertise des 
étudiants (leurs choix ont été collectifs, ils ont imprimé 
ensemble, regardé, modifié, testé sans cesse�) et les normes 

8. Créé par Damien Gautier (1995-2010) 9. « Sonnet et entreprise de 
mémoire », Dominique Moncond’huy, in Jacques Roubaud « compositeur 
de matéhématique et de poésie », dir. Agnès Buisson et Véronique Monté-
mont, éd. Absalon, 2010, p. 283 (extrait de C40, sonnet 26) 
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LA PHOTOGRAPHIE 
Jean-Luc Bertini10 a suivi librement la ligne 29, 
l’ode en tête. Connu pour ses portraits d’écrivains 
et sa culture littéraire (co-fondateur de la revue La 
Femelle du requin, il prépare un numéro sur Jacques 
Réda, autre explorateur de Paris), il s’intéresse aux 
voyages et aux explorations urbaines (Paysage améri-
cain, Kilomètres à l’est ). Il a conçu 35 photographies 
plus ou moins liées aux 35 arrêts du bus, chemi-
nant en « photographe des trottoirs » : « La méthode 
a consisté à suivre la ligne à pied comme on eut fidèlement 
suivi une cordée, avec parfois une indiscrétion de côté. La 
ligne 29 traverse un sacré Paris composite mais les passants 
sont à mes yeux les mêmes. »11

Au risque de l’image 
Comme le typographe, Jean-Luc Bertini parle en 
photographe  :  «  C’est difficile de photographier Paris, 
cette ville l’a beaucoup été et, en plus, je suis Français. On 
se fait souvent jeter, on se prend des coups de parapluie. 
C’est pour ça qu’il y a très peu de choses sur Paris ou alors 
de vieux livres. C’est compliqué. Pourtant, il faut bien pho-
tographier son époque. » Il dit son appréhension pre-
mière, ses craintes de se laisser enfermer dans le 
bus comme dans un aquarium, son refus de faire 
une illustration poétique. De rues en carrefours, il 
a poursuivi, comme il dit, des papillons. 

« Mon premier voyage, je ne l’ai pas fait seul  ; comme 
je patinais un peu, que je ne savais pas si et comment le 
projet allait m’inspirer, Frédéric Martin, l’éditeur, m’a 
proposé de prendre le bus avec lui, à partir de Saint-
Lazare, en compagnie du musicien (Gilles Sivilotto). 
J’étais dans le flou, je savais juste que je voulais faire des 
images pas des illustrations. J’étais d’autant plus embar-
rassé que, alors que je n’avais fait encore aucune photo-
graphie, une journaliste avait déjà été contactée pour un 
entretien12 et une galerie avait déjà été réservée pour une 
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exposition. Ce n’est pas la commande qui m’ennuyait, 
car, même si ce n’est pas ce que je préfère, il m’arrive de 
procéder ainsi pour la presse : j’ai un cahier des charges et 
je fais mon métier. Une image peut, d’ailleurs, naître de 
ces reportages, comme je peux n’obtenir qu’une illustration 
quand je cherche une image. Mais là, l’enjeu était autre. » 

Histoires de photos 
Jean-Luc Bertini a capté des passants, seuls ou à 
deux, mobiles ou non, sur des trottoirs parfois 
longés par des bus (dont le 29). Pas d’agitation 
urbaine, pas de scoops anecdotiques comme ceux 
qui brisent, parfois, la rêverie derrière la vitre d’un 
bus mais de la densité existentielle, que les gens 
marchent ou fassent halte. Car il ne s’agit que 
d’humains. Des images comme des départs de 
nouvelles. Le photographe n’a pas vraiment suivi 
la ligne, il l’a subtilement retracée.

« Ce n’était pas possible de coller à l’ode, de courir, par 
exemple, après des Japonaises pour illustrer certains 
passages. J’ai compris que je pouvais faire ce travail au 
moment où j’ai su que je pouvais trahir l’auteur. Son 
texte, je l’avais lu, intégré comme quelque chose qu’on 
traverse, j’étais imprégné, pas imbibé. On est donc monté 
dans le bus et, après une station, je me suis dit, c’est sûr, 
ça ne se passera pas dans le bus, ce n’est pas possible. 
S’il y a plusieurs façons de traiter un projet (on pouvait 
s’intéresser aux objets de la ligne, installer un mini studio 
dans le bus avec un télé objectif  pour attraper des regards, 
etc.). Moi, j’ai pris mon temps. Au début, je ne savais ni 
si j’allais utiliser la couleur ni quel format j’allais prendre 

10. www.jeanlucbertini.com 11. Extrait du texte de la galerie Binôme où 
Jean-Luc Bertini a exposé : Mes prises du 29 (www.galeriebinome.com) 
12. Frédérique Roussel, « Autobus de la ligne 29, tout le monde défile », 
Libération 11 et 12 novembre 2012 
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C’est, en quelque sorte, mes digressions à moi. Artis-
tiquement, c’est une illusion de penser que mon travail 
aurait pu refléter le texte. Par sa nature, la photographie 
ne peut rendre compte ni de l’atmosphère du poème, ni 
reproduire ses circonstances d’avènement. Pas d’arrêts, de 
décrochements, de blocages, de redémarrages� la photogra-
phie est coincée dans sa forme intrinsèque. Avec le moyen 
format, assez raide (appareil un peu lourd, joli négatif  
mais résultat moins enlevé qu’en 24x36), les images sont 
plutôt statiques. Doisneau travaillait avec ce format, un  
Rolleiflex et Cartier Bresson avec un Leica. En regardant 
leurs images, on voit la différence : avec le Leica, c’est beau-
coup plus rapide, on fait 36 vues, avec le moyen format on 
en fait 12. Puis il faut charger la bobine, c’est plus long. 
Concernant le public du bus, c’est vrai que ça ne colle pas 
avec ce que je fais. C’est presque un Trouble Obsessionnel 
Compulsif  ou une inclinaison mais je me sens plutôt attiré 
par des gens un peu décalés, marginaux. »

La belle image 
Alors que l’ode grouille d’enfance, guère de por-
traits d’enfants : « Sur mes trajets, je n’en ai pas beaucoup 
vus, ou alors avec leur mère. » On aperçoit cependant 
une fillette, légèrement mélancolique, allant d’un 
pas presque décidé, jambes nues sous une jupe de 
tulle, devant un magasin austère, aux stores bais-
sés, tout en dessous d’un titre intimidant avec ses 
lourdes capitales : « Autour du monde ». Intimidant, 
c’est ainsi que Jean-Luc Bertini a ressenti le poète : 
« Je n’osais pas lui demander ce qu’il pensait de mon travail. 
Mais il m’a envoyé un petit mot très gentil, genre « grâce à 
vous mes mots vivent un peu plus ou autrement ». 
Ça suffisait. »

Alors que l’ode n’existe plus que sous une seule 
couverture (originaux épuisés), que l’exposition 
de photos tourne dans divers lieux, quels liens 
conservent ces deux expressions ? Discerne-t-on 
encore, dans le grain d’une photo ou d’un alexan-
drin, quelque chose d’une même traversée ?

(6/7, 6/6, panoramique) ; j’hésitais, un peu comme un 
peintre qui se demande s’il travaille à l’huile ou à l’aqua-
relle. Quelle palette choisir ? J’ai d’abord pensé m’ajus-
ter au format du bus (l’Xpan) mais ça n’avait pas de 
sens : je ne voulais photographier les gens ni dans le bus, 
ni à côté. Finalement j’ai décidé de travailler un peu à 
l’ancienne, avec un moyen format, un appareil assez lourd, 
mais pas trop, assez lent  ; avec ce que j’aime bien avoir 
dans les mains et ce que j’aime regarder. Je ne savais pas 
que Jacques Roubaud avait écrit en couleur et je penchais 
déjà pour le noir et blanc à cause de sa lecture immédiate 
(un peintre me disait qu’avec le noir et blanc on est à 
l’os alors qu’avec la couleur on est sur la chair). Intéressé 
par l’humain j’ai donc opté pour le noir et blanc et le 
format carré. Les planches contact étant encourageantes, 
j’ai décidé de continuer. »

Clichés contre clichés 
C’est donc à pied que le photographe s’est lancé 
dans cette aventure (plusieurs heures pour le 
trajet complet), revisitant, à l’occasion, quelques 
tronçons. Si le poète a pris ses aises avec la durée 
réelle (observant depuis le bus, il en est descendu, 
a ruminé en marchant avant d’écrire) quel rapport 
le photographe a-t-il au temps, lui qui fige le mou-
vement et ne dispose jamais que d’une seule prise ? 
Comment, alors que l’ode rythme, scande, enre-
gistre les déplacements, voit-il, lui, la mobilité du 
bus ? Comment, enfin, ce portraitiste a-t-il réagi au 
transport de masse ?

«  Plus ou moins volontairement, je me suis perdu une 
fois ou deux  : petites indiscrétions, sur le côté, dans des 
rues perpendiculaires. J’ai cependant essayé de me tenir à 
la contrainte (ligne 29) sans lâcher cette cordée (sinon il 
aurait fallu justifier mes écarts). J’ai une ou deux images 
qui sont hors ligne et que j’ai hésité à mettre dans la série. 
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LA MUSIQUE 
Gilles Sivilotto, compositeur, designer sonore14, 
œuvre pour la télévision, le théâtre15, coopère avec 
Mathilde Monnier (danse), Laurent Chambert 
(arts plastiques), Camille Perreau (théâtre de rue) 
et Cristina de Melho (poésie sonore). À Paris, il 
fait des « Annotations » de lieux (parvis de la BNF, 
parc de Bercy�), avec un dispositif  électroacous-
tique portatif. De lui, Jean-Luc Bertini dit  : « La 
musique, c’est un langage qui lui est propre. Il aurait 
pu prendre des sons dans le bus (l’équivalent d’une illus-
tration) mais ça n’aurait pas eu sa patte. Sa folie, son 
plaisir, son goût, son intérêt sont ailleurs, dans quelque 
chose de plus abstrait. C’est un anthropologue des lieux. »

Trouver où se poser pour un entretien relève, 
pour Gilles Sivilotto, d’obscures prises d’indices, 
autant climatiques (température, ensoleillement) 
que stratégiques (situation par rapport à la rue, 
aux gens). On opte finalement pour une terrasse 
et une conversation feuilletée. En collectionneur 
de sons, il parle doux, s’interrompant pour mieux 
accueillir l’insolite comme le connu  : les ondes 
d’un mot, le champ d’une idée, la pression d’un 
silence. Une ouverture haute sensibilité. C’est en 
marcheur qu’il s’est engagé dans ce projet, se pro-
menant sur le texte comme sur les lieux de l’ode : 
«  Je me suis particulièrement intéressé au quartier de 
l’Horloge, ‘‘une cage à sons’’, avant de me consacrer aux 
trois couches de temps16 évoquées dans la strophe 12 (du 
Centre Pompidou à l’arrêt Archives – Rambuteau) 
qui appelaient, chez moi, celle du rythme.  Si j’ai isolé, 
dans le texte de Jacques Roubaud, des indications tempo-
relles, je n’ai pas pour autant une approche scientifique. 
Quand j’arrive sur un lieu, de préférence le matin, je ne 
sais jamais ce que je vais sélectionner : je regarde, je suis 
en attente, j’entre en résonnance. » Seul, en interaction 
avec son environnement, il se met donc à l’écoute 
des mouvements, bruits, échos ; il fait de longues 
prises sonores, accumule systématiquement des 

« Mon travail est très éloigné du livre. Si on cherche des 
transversales elles sont probablement difficiles à faire 
mais possibles, de manière heureuse. Dans ma série, il y 
a, comme dans l’ode, des Japonaises13, il y a aussi cette 
femme de profil qui attend le bus 29, c’est sûr� mais est-ce 
qu’on pourrait y mettre un vers de Jacques Roubaud  ? 
A un moment j’ai pris son livre et j’ai essayé d’extraire 
quelques phrases sans résultat. Il y a une ou deux photos 
que je n’ai pas mises parce qu’elles n’étaient pas assez 
fortes mais qui auraient pu coller avec l’ode. Notre travail 
est différent. L’avantage de l’écriture c’est qu’on voyage, 
ensuite on rentre chez soi, on peut réinventer alors qu’en 
photographie, une fois la prise faite, c’est fini. Même si j’ai 
fait le trajet plusieurs fois, je n’avais jamais que la matière 
que je trouvais. Je ne pouvais plus l’inventer. »

Quand sait-on qu’on tient l’image unique qui pourra 
s’articuler aux autres sur une même ligne ? 

« Il y a plein de choses qui vont être attirantes dans une 
image  : la façon dont la personne est habillée, le lieu, le 
cadre, la lumière� tout ça forme un tout et si ça nous parle, 
immédiatement on s’approche, pas trop vite pour pas que 
l’image ne s’enfuit, si je puis dire. Après, il y a autre chose, 
il faut un geste. Le couple qui danse à moitié (image que 
j’aime beaucoup), a de l’intérêt parce qu’il se passe quelque 
chose. J’aime que mes images soient littéraires, qu’elles aient 
un rapport avec une histoire, de façon ouverte ou pas. Ma 
formation, mon amour de la littérature, transparaissent 
dans ce que je fais. Je l’espère en tout cas. C’est cet amour 
des livres qui fait que ce projet m’a plu. Elle est finalement 
là, mon accroche avec Jacques Roubaud. » 
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13. On en voit par exemple station de l’Opéra 14. gilles-sivilotto.over-blog.
com 15. Depuis 2001 pour la compagnie La Jacquerie (Villejuif) 16. Couche 
présente “qui poursuit sur l’écran sa marche lourde et lente”, temps du 
resouvenir “Des moments séparés que je vais réunir”, temps perturbateur 
“Images-souvenirs qui rappelé’s revienne/A mon commandement”. 
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perceptions avant de les ramener chez lui pour 
les retravailler. Parallélisme avec le poète qui ne 
compose pas dans le bus mais en marchant, pour 
penser à ce qu’il a extrait, emmagasiné. « J’improvise 
à partir de ce que je vois et ressens, j’enregistre, puis, de 
retour chez moi, j’échantillonne, je sélectionne des sons de 
différentes tailles, je compose, je recompose  », explique 
Gilles Sivilotto, tandis que son corps semble tou-
jours sculpter ces énergies sonores  : «  Ces sensa-
tions, ces connotations, je les fais rebondir sur d’autres 
sons que je crée à partir de mon nouvel environnement 
(crissements de pas, froissements de papier, frottements 
de matières), façonnant des trames pulsées, des superpo-
sitions mélodiques, des mises à niveau de sonorités.  »17 
De même qu’on ne peut réduire l’ode de Jacques 
Roubaud à une suite de souvenirs aléatoirement 
provoqués par des visions fugitives, le travail de 
Gilles Sivilotto ne se confond pas avec une simple 
synthèse de sons (même s’il en a récupéré pas mal 
dans le bus et aux alentours, même s’il a longue-
ment enregistré Jacques Roubaud lisant son propre 
texte ou d’autres, parfois bouche fermée). S’écar-
tant de la ligne du bus, l’abandonnant parfois, il en 
a suivi une deuxième, celle du texte, laquelle croise 
clandestinement son propre parcours et pénètre 
tout aussi secrètement les embranchements des 
destinées humaines. Alors qu’on soupçonne sa 
musique d’être « abstraite », il répond en souriant 
qu’elle appartient à une catégorie qu’on qualifie 
généralement de «  concrète  ». Citant Luc Ferrari 
(un de ses compositeurs de référence), il dit puiser 
énormément dans le réel, détachant des esquisses 
de l’instant, les recomposant, avant de réinjecter 
ce nouveau matériau dans le lieu où il a été saisi. 
On pense – il pense, évidemment – au Bartlebooth 
de La Vie mode d’emploi, peignant, pendant 20 ans, 
500 marines, les envoyant à Gaspard Winckler 
pour qu’il en fasse des puzzles. Pendant les 20 
ans suivants, Bartlebooth reforme les puzzles, les 
retexture (les décolle de leur support), les emporte 

sur le lieu de leur capture et les dissout dans une 
solution d’où ne ressort qu’une feuille de papier. 
Gilles Sivilotto compare, furtivement, chacune de 
ses pièces à un morceau de puzzle dont la totalité, 
énigmatique, touche au plus profond de lui-même. 
Musique anecdotique, peut-être, mais résonnances 
autobiographiques. 

« Dans un lieu, je ne suis pas réceptif  à n’importe quoi, 
il y a des sons qui me parlent, que je reconnais  parmi 
d’autres  », dit-il. Puis il revient à Luc Ferrari, cet 
artisan qui expliquait ainsi son rapport au réel  : 
« J’étais présent, je tenais mon micro, j’ouvrais l’enregis-
trement de mon magnétophone quand je le jugeais bon 
(...) Ce son était mon choix, mon moment de vie qui 
s’enregistrait sur mon matériel. Autrement dit, ce geste 
était compositionnel dans la reconnaissance du son, même 
indécis, reconnaissant l’objet trouvé comme premier état 
d’une attitude émotionnelle, qui entraînait inéluctable-
ment l’introduction du compositeur présent comme acteur 
en temps réel, donc comme autobiographe.  » (Exploita-
tion du concept d’autobiographie, source Wikipedia). 
Comme le poète, le musicien pilote sa rêverie. À 
l’aide d’un capteur réceptif  à la pression manuelle 
il règle les paramètres du son comme le poète 
agence, parfois difficilement, ses vers  : «  Il faut 
savoir qui commande  », dit Jacques Roubaud. Tous 
deux procèdent par associations, le poète à partir 
des bribes de sa mémoire et des règles de son art, 
le musicien, depuis les correspondances qu’il éta-
blit entre le musical et l’extra-musical : « On se prend 
au jeu, on va de plus en plus loin, rajoutant sans cesse des 
pierres à l’édifice, comme à l’intérieur d’une bulle.  » Il 
faut pourtant quitter ce temps érémitique, temps 
de l’ermite, très exigeant, et s’en aller, muni de ses 
échafaudages intimes, précis, électifs, sur les lieux 
de leur capture, pour les « rejouer », les renvoyer 
au cadre originel, réplique imaginaire, toujours 
improvisée : « J’ai besoin de participer, de recevoir, de 
rendre, dans un rapport qui a quelque chose à voir avec 
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la sacralité. » Assis sur les marches de la BNF ou à 
même le sol, sous l’horloge dont le quartier porte le 
nom18, seul, ses instruments peu visibles (tablette 
graphique, manette Wii), il compose en direct, 
provoquant curiosité ou indifférence polie des pas-
sants. Pourtant, il ne cesse de répéter sa volonté de 
faire entrer sa musique dans le social. 

Comme le poète, le musicien, isolé parmi les siens, 
ausculte et sculpte ses visions intérieures avant 
d’aller les confronter à l’extérieur  : «  J’y vais pour 
tester ça. Comment, dans quel langage, contaminer le 
réel avec ce qu’on porte en soi  ? Qu’est-ce qui pourrait 
rendre cette musique-là accessible aux autres ? Comment 
partager l’intime, ce qui, a priori, est le moins univer-
sel  ?  » Gilles Sivilotto suggère, qu’avec son ode, 
identifiable à l’œil, saisissable à l’oreille, Jacques  
Roubaud a peut-être, lui aussi, cherché à franchir 
plus largement les frontières de son langage. Pour-
tant l’œuvre musicale s’apparente aux productions 
ô combien difficiles mais nécessaires de l’avant-
garde. Gilles Sivilotto, qui défend une écoute 
sélective, a par exemple retenu, dans le poème, 
où certains vers sont intégralement constitués de 
points de suspension (p.86) : « J’ai eu envie de voir 
comment Jacques Roubaud allait lire ça.  » Le poète 
s’est exécuté, enchaînant tout une série de claque-
ments de langue que le musicien a intégré dans sa 
pièce finale, variation sur l’expression monocorde 
d’une horloge parlante (aussi peu rigoureuse que 
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son prototype qui, inauguré en 1979, n’a jamais 
fonctionné), bordée d’alexandrins, lus par le 
poète ou non, et de bruits quotidiens. Mélange de 
musique improvisée et de musique fixée associant 
des événements dissociés sur la ligne déconstruite 
du temps  : le nouvel univers sonore qui s’élève, 
pour être inhabituel, prend toutes ses sources dans 
l’ordinaire, voire l’infra-ordinaire, pour reprendre 
un domaine cher à Georges Perec. Sa création 
peut-elle s’écouter en dehors de l’ode ? S’en est-
elle affranchie ? « Il faudrait sans doute que je restruc-
ture un peu mais, dans l’ensemble, oui. »

Gilles Sivilotto évoque les nouveaux chapitres 
qu’il aimerait ajouter à son travail, rêvant autour 
de la matière de certains paysages dont il aimerait 
tirer des portraits sonores. Les livres sont, pour lui, 
autant de lieux qui possèdent des décors différents 
selon les moments, les mouvements de leur écriture. 
Comme en attente de nouvelles pièces de puzzle, il 
se tait, imaginant la totalité à venir. Et puis il dispa-
raît, se fondant dans le tintamarre d’un boulevard.

17.  Il dit s’inspirer de la ligne claire qu’Hergé définissait ainsi : « Après 
avoir écrit un synopsis de deux ou trois pages, j’effectue mon décou-
page sur de petites feuilles où je griffonne des croquis. (...) je rature, je 
gomme, je recommence jusqu’à ce que je sois satisfait. (...) parmi ces 
trais que s’entremêlent, se superposent, se dédoublent, s’entrecroisent, 
se recoupent, je vais choisir celui qui me semble le plus souple et le plus 
expressif, le plus clair et le plus simple... et cela tout en essayant de 
conserver toute la spontanéité, la fraîcheur, le jaillissement du premier 
jet, même si le premier jet a exigé un long travail... 18. Annotation n°1 
(www.youtube.com/watch?v=5ErLb5g9D3Y), Annotation n°6 (www.you-
tube.com/watch?v=gvt-gu52LoA) 



LA LECTURE À HAUTE VOIX 
L’Ode à la ligne 29 des autobus parisiens est, comme les 
Exercices de style de Raymond Queneau, d’une théâ-
tralité évidente. Jacques Rebotier, écrivain, poète, 
compositeur, comédien, metteur en scène19 a tra-
vaillé vocalement sur ces variations d’espace. Avec 
quatre comédiens20 (et parfois Jacques Roubaud) 
et un quatuor à cordes, il a fait résonner en divers 
lieux les neuf  digressions de l’ode. Selon les inter-
prètes, les blancs respirent différemment (hésita-
tions, ruptures, adresses à l’auditoire�), les accents 
séparent différemment les mots, quelques sourires 
accompagnent des bonheurs de parcours, les voix 
partent du fond, se mettent à niveau, se relaient 
et se contaminent  ; les alexandrins sortent de la 
bouche d’un seul mais poursuivent leur parcours 
sur les yeux, sur les lèvres des quatre autres. C’est 
comme si tous les niveaux de l’ode, parfaitement 
solidaires dans le texte, avait été dissociés et incar-
nés dans des corps séparés pour suivre tous les 
courants participant à l’énergie commune. Nous 
n’avons pas rencontré le metteur en scène mais en 
visionnant une partie du spectacle que sa troupe a 
monté (certains passages disponibles sur le site de 
la compagnie et sur France Culture21), on constate 
que, comme les autres professionnels, les comé-
diens cherchent, par les mouvements du corps et 
les tonalités de la voix, à donner une image sonore 
et visuelle de la tâche qu’a dû résoudre le poète : 
inscrire une narration en la soumettant à une règle. 
Les voix, éminemment singulières, puisent au fin 
fond de chaque individu pour trouver, dans l’es-
pace, leurs points de jonction avant de se séparer 
à nouveau pour se retoucher. Modulations vocales, 
inflexions des gestes, coloration de la lumière  ; 
comme en musique, en photographie, en typo-
graphie, le théâtre cherche à rendre compte d’une 
réalité avec les codes de son art. Jamais re-présen-
tation n’aura aussi bien retenti. 

***

L’aventure éditoriale de la maison Attila éclaire 
de façon confondante la recherche de l’AFL sur 
la nécessité de travailler simultanément au niveau 
de l’ensemble des langages : leurs productions ne 
seront jamais des illustrations redondantes de l’un 
par l’autre mais les traces acharnées du besoin 
d’explorer la réalité à l’aide d’outils intellectuels 
spécifiques afin d’en réduire le mystère. Ainsi, ces 
processus – qu’on assimile paresseusement à des 
objets (d’art, bien sûr !) au risque de signifier qu’ils 
relèvent du goût plus que la nécessité) – révèlent 
ici à quel point il importe que tous les indivi-
dus aient accès à la diversité complémentaire de 
regards théoriques afin de «  penser  » le monde 
pour l’habiter plus profondément. Se l’approprier, 
le vivre, comme aime à dire Jacques Roubaud, en 
ermite socialisé... 

Yvanne CHENOUF

La maison d’édition Attila dispose pour des bibliothèques 
ou autres structures d’un jeu complet d’affiches de l’école 
Estienne et de photographies de Jean-Luc Bertini à des fins 
d’exposition ! (www.editions-attila.net)
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19. http://rebotier.net/ 20. Dominique Raymond, Grégoire Ostermann, 
Jean-François Perier, Frédérique Bruyas 21. www.franceculture.fr/emis-
sion-l-atelier-fiction-ode-a-la-ligne-29-des-autobus-parisiens-de-jacques-
roubaud-2012-12-05


