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Yvanne Chenouf

On savait la télévision, les 
jeux vidéo, les réseaux sociaux 
soupçonnés de pourrir la 
jeunesse mais qui aurait pu 
penser qu’un bain burlesque 
(Tous à poils ! )1 ou qu’une partie 
de touche-touche entre bambins 
(Les Chatouilles) allait provoquer 
une telle panique2 ? On croyait 
la censure d’un autre temps 
quand, par exemple, en 1843, 
le député Chapuys-Montlaville 
dénonçait les romans-feuilletons 
de Balzac (« Au lieu de vivre tout 
simplement suivant la vieille mode du 
genre humain sur le sol, au milieu des 
joies et des labeurs alternatifs de la 
vie réelle, on vit dans le monde idéal 
(...), on se met à mépriser l’habit, 
l’outil, le cabinet, l’étude, la maison 
de son père, et on n’aspire plus qu’à 
quitter son modeste patrimoine, pour 
aller se précipiter dans les hasards et 
dans les flammes des grandes villes..., 
dans des fêtes que je ne qualifierai 
pas et des théâtres dont la licence 
est proverbiale. ») ; ou quand 
dans l’entre-deux guerres, on 
accusait le cinéma (et ses images 
en mouvement) de pousser à 
confondre fiction et réalité et les 
gangsters des écrans d’enfanter 
les délinquants ; ou quand, en 
1946, 31000 mineurs ayant été 
jugés par les tribunaux pour 
enfants (trois fois plus qu’en 
1936), magistrats, ecclésiastiques, 

travailleurs sociaux, enseignants 
n’hésitaient pas à dénoncer la 
place donnée dans la presse 
aux faits divers, accusant les 
images de souligner « des détails 
scabreux ou morbides » et de 
renforcer les effets toujours 
prégnants de la guerre sur les 
esprits. Après avoir observé la 
presse américaine et après des 
débats houleux à l’Assemblée, 
le groupe communiste avait 
obtenu le vote d’une loi (16 juillet 
1949) destinée à lutter contre 
les mauvaises publications et à 
promouvoir « les beaux textes 
du riche patrimoine littéraire de 
la France et les grandes œuvres 
de la littérature étrangère ». À la 
volonté de protéger les enfants 
s’ajoutait celle de défendre 
les écrivains français contre 
l’impérialisme de la presse 
étrangère.

Quand un lien réciproque semble 
établi entre l’écrit et l’éthique, 
deux stratégies se combinent 
toujours pour protéger les 
populations vulnérables (le 
peuple, les femmes et les 

1►Tous à poils !, Claire Franek & Marc Damiau, Le Rouergue, 
2011 ; Les Chatouilles, Christian Bruel & Anne Bozellec, Thierry 
Magnier, 2012 (première parution au Sourire qui mord, 1980). 
2►En février 2014, Jean-François Copé, président de l’UMP, 
a accusé l’album Tous à poils ! (entre autres) de promouvoir 
la lutte des classes à l’école. Voir le texte de Thierry Magnier, 
éditeur jeunesse, dans L’Humanité Dimanche, 27/02 au 5/03/14
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4
enfants) : surveillance à la source 
(contrôle, régulation par les 
lois, les discours) et éducation 
des usagers (développement 
de bibliothèques sélectives). 
Plaisir de lire, oui, mais pas 
n’importe comment et pas avec 
n’importe quels « livres » ! Car 
il faut toujours endiguer cette 
fâcheuse tentation du peuple 
(des femmes et des enfants) à 
assouvir son « mauvais goût » 
inné ! En réalité, le mépris 
masque mal la crainte de voir ces 
consommateurs tirer un pouvoir 
identitaire (et contestataire) à 
travers des pratiques évidemment 
immatures. Concernant la 
jeunesse, le discours se dramatise. 
Ne sont-ils pas notre avenir ? 
Alors, les politiciens prétendent 
prendre le problème en 
mains, les parents exercer leur 
responsabilité, l’opinion exiger la 
moralité, cette façade autoritaire 
organisant la diversion plutôt 
que l’analyse. Mais l’Histoire 
finira toujours par réhabiliter les 
objets incriminés : si la bande 
dessinée mais aussi le fantastique, 
la science-fiction, ont longtemps 
été accusés de magnifier la force 
physique au détriment de la force 
intellectuelle, ces genres tiennent 
aujourd’hui salon. Domestiqués, 
les Martine ou les Goldorak 
d’hier conservent la réputation 

sulfureuse nécessaire pour 
satisfaire le besoin de distinction 
d’un universitaire ou la nostalgie 
d’un parent. Plus rien ne reliant 
ces « œuvres » aux rapports 
sociaux qui leur ont donné 
naissance, les voilà devenues 
« collector ». 

Interdire des livres n’est 
cependant pas chose facile pour 
les adeptes du libéralisme... 
Comment en effet justifier la 
censure quand la démocratie qui 
« domine » prétend incarner la 
liberté d’entreprendre, de choisir 
et de s’exprimer ? Quand le pays 
est en crise, que les citoyens ne 
croient plus aux politiques, c’est 
certainement que l’école a mis les 
piliers du système, les patrons et 
les maîtres à poils ! Voilà la cause 
du malaise... D’un livre, on passe 
aux livres, puis à la manière de les 
lire ; à l’éducation. Et le président 
du premier parti d’opposition 
de notre pays de tourner, 
sans rire, les pages de l’album 
incriminé devant les caméras 
de télévision, comme n’importe 
quel adulte devant des bambins. 
Ici, le ridicule a payé : record de 
vente pour un ouvrage qui n’en 
n’espérait pas tant !

La profession (éditeurs, auteurs, 
prescripteurs...) a évidemment fait 
bloc, rassurant sur la qualité de la 
production pour la jeunesse avec 
des arguments assez homogènes : 
en gros, cette histoire avait pour 
but, c’est selon, d’amuser les 
enfants, de les informer sur les 
différences corporelles, de les 
former à la tolérance. Rien sur 
la valeur esthétique du dessin 
ou de l’écriture, la pertinence de 
leur articulation... La littérature 
de jeunesse a été défendue pour 
son éthique (affronter ses peurs 
et ses questions, respecter l’autre) 
et pour un imaginaire dont le 
flou met à moindre frais tout 
le monde d’accord : de quoi 
rassurer en ces temps de crise les 
acheteurs que sont les familles, 
rhabiller patrons et maîtresses et 
chatouiller tout le monde dans le 
sens d’un poil qu’il faut cacher. 
Grand bruit sur l’éthique, silence 
sur l’esthétique ; ce qui compte 
dans un livre, c’est son (bon) 
fond. Récupération didactique 
bien plus sinistre que l’usage 
qu’en ont fait spontanément les 
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enfants qui se délectent du sexe 
mis à nu comme métaphore du 
pouvoir. Qui n’a pas chanté en 
chœur, au seuil des vacances : 
« Les cahiers au feu, la maîtresse au 
milieu ! » ? Et qui ne s’est pas 
délecté de lire que Monsieur le 
Sous-préfet « couché sur le ventre, 
dans l’herbe, débraillé comme un 
bohème (...) avait mis son habit 
bas... » ? 
Tout auteur, quoiqu’il s’en 
défende, cherche quelque chose 
au cours de son travail d’écriture ; 
tout lecteur produit lui aussi 
quelque chose au cours de sa 
lecture. L’un et l’autre métissent 
des styles, détournent des 
références, recréent à partir d’un 
fonds dynamique d’impressions, 
de perceptions, de convictions 
afin d’interpréter le réel grâce 
à du virtuel et poursuivre la 
conscience que l’un et l’autre 
ont d’eux-mêmes et des autres. 
Rien d’univoque, pour l’un, 
du cerveau à la page, pour 
l’autre, de la page au cerveau. 
Émotions et idées profitent des 
réseaux qu’elles tissent pour 
inventer leur originalité et leur 

complémentarité nécessaires. 
Mais cette invention (que le 
livre soit bon, moins bon ou 
mauvais) nécessite et génère 
une implication sensible, une 
distance interprétative, une 
reformulation personnelle, toute 
chose qui ne s’acquiert que dans 
l’échange avec les autres et par 
des négociations publiques de 
sens. Lire, c’est toujours donner 
un sens à des formes dans un 
contexte sociopolitique précis 
et par une analyse symbolique 
qui n’existe que grâce à des 
confrontations respectueuses 
à propos de l’expérience de 
chacun et de l’univers qu’elle 
lui permet de concevoir. Qu’on 
aimerait voir des politiques, 
des professionnels, des parents, 
des citoyens s’écharper pour 
défendre ce plaisir de lire 
devant des journalistes avides et 
enthousiastes !
Au moins une chose est sûre : si 
les puissants étaient persuadés 
que le monde qu’ils font 
exister est le bon, ils feraient 
naturellement confiance au 
rapport que les enfants ont aux 
ouvrages de l’esprit. En d’autres 
termes, une société ne saurait 
être éducatrice tant qu’elle se 
sait illégitime. Elle aura toujours 
besoin de censeurs pour ne pas 
être effrontément mise à nu l
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