
ventres affamés (« Aux épaules tombées 
de ma mère je comprends que la faim 
sans fin nous tient. », p.24), les files de 
passants (immigrants, occupants, résistants, 
prisonniers) et les ombres des secrets (« Il me 
faut apprendre cette guerre tout seul. », 
p.15). De ses parents instituteurs, de son père 
homme de théâtre, de sa grand-mère sage-
femme, Pef a appris la transmission : « Je 
suis un passant passeur de son passé, 
j’ai 75 ans, il y a des passerelles néces-
saires entre l’enfance et l’âge adulte. ». 
Cette fonction irrigue son œuvre de « Moi, Ma 
grand-Mère », en passant par « noël père et fils », 
« Je M’appelle adolphe » ou « Zappe la guerre »2. 
Mais des adultes broyés, il a aussi appris ce rire 
qu’on dit fait d’« éclats » : « Le bout de la 
jambe de bois s’enfile dans une boîte de 
conserves fixée à la pédale des gaz. Le 
Laurent me regarde. Il dit qu’une jambe 
de bois n’empêche pas d’appuyer sur le 
champignon. Jambe, jambon, champi-
gnon, pignon. Le Laurent tire la langue 
à la guerre. » (p.22).

L’enfance a ses passions et celles de Pef l’ai-
mantent. Sur le pont « aux cheveux de câble », 
il est vivant, oublie la mort et contemple sans 
fin l’écoulement de l’eau et le panache du 
train disparaissant en grondant sous le tunnel 
de la colline : il réclame sa part d’enfance et 
la vole « entre thym, lavande, criquet et 
cailloux à scorpions » (p.25). Sur les avions, 
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relie fraternellement à tous ceux qui « sont 
morts d’un accident de travail, dans 
l’usine à ciel ouvert de la guerre » (p.17). 
Il furète et repère ce qu’on lui conseillait autre-
fois de ne pas regarder : «  Vous me faites 
penser à Nicolas Bouvier. À votre façon 
de regarder partout. », lui dit l’interprète 
serbe (p.153), « Vous avez remarqué ma 
main, mon geste ? J’ai surpris vos yeux 
curieux. », note le vendeur de voitures à 
Limoges, près d’Oradour (p.169). 

Depuis 36 ans Pef fait des livres pour des 
enfants dont certains ont bien grandi1 : 
« Vous me reconnaissez ? Vous êtes 
venu, à notre rencontre, dans ma classe 
quand j’étais en grande section de mater-
nelle... ». Avec ce roman, il leur donne encore 
un peu de lui, mais autrement. Les images 
sont à construire (« Les nuages étaient-ils 
bas ? Hauts ? Absents ? En fumées de 
fusils, de canons à fracas ? », p.13) et les 
mots à trouver. Car, en temps de guerre, tout 
est innommable : les corps déchiquetés et les 

MA GUERRE DE CENT ANS, 
PEF, GALLIMARD, NRF, 2014, 
188 p., 16,90€

C’est l’histoire d’un enfant percuté par un 
chapelet de guerres aux rebonds infinis : son 
grand-père est mort pendant la première 
guerre mondiale « assis contre un arbre. 
C’était l’été. » (p.13). Son père ne fera pas la 
seconde, anéanti quarante ans plus tard d’un 
mal de cœur « dans un fauteuil. La guerre 
avait la tête ailleurs. ». À une guerre suc-
cède une autre guerre : l’une a «  pour nom 
Corée. Séoul est en flammes. », « il y 
en a une aussi en Indochine » et tandis 
que « doucement et de loin, l’Algérie 
laisse... transpirer » la sienne, la lecture 
de La Question d’Henri Alleg révèle à l’en-
fant devenu grand que son « pays fait une 
guerre d’Allemands. » (p.87). Depuis, il se 
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il sait tout, il fait des fiches, bâtit des modèles 
réduits, connaît les bruits, les gloires, les 
revers, se promet d’être pilote et d’enchanter 
sa peur. À peine est-il dans une carlingue que, 
le cœur en surrégime, il voit défiler sur l’écran 
magnétique de la nuit le même film nostal-
gique d’une enfance non guérie. L’adolescence 
frange les obsessions de nouveaux plaisirs, 
le vélo, le violon, le ciné. Les filles, aussi, 
mais plus prudemment : il faut, avec elles, 
sortir des univers autarciques et entrer dans 
l’échange. Vient alors, ou après, le lent travail 
de conscience, la nouvelle lecture du monde, 
la découverte de la propagande coloniale, la 
sortie des nuages  euphorisants : « Atterris 
Pierrot ! Atterris ! ». 

Quand on a poussé au milieu des ruines, 
si on ne meurt pas c’est qu’on résiste : « Il 
faut militer ». Pef milite contre la guerre 
d’Algérie, auprès des miraculés des camps 
qui ont des « têtes de rire et de larmes », 
au parti communiste, avec un crayon. Pour 
son premier titre, il prend un pseudonyme 
qui le contient tout entier : Guerre et Pef. 
Le racisme jette les pacifistes à la Seine, les 
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emprisonne à Charonne : Pef ne fera pas 
la guerre. Quand il traverse la mer pour se 
rendre en Algérie, il la découvre avec ses 
charmes et ses sortilèges, sous « les lau-
riers et les ruines » (p.117). La guerre a 
tant de cartes en mains. Après les conflits de 
proximité, viennent les autres, les lointains, 
aux logiques analogues. Alors que Pef photo-
graphie les effets de la violence économique, 
qu’il soutient les résistances ordinaires, il 
comprend que la solidarité aux mille visages 
quadrille de ses veilles inlassables les champs 
d’honneur bafoués par les banquiers : « Mes 
copains sont là, là, tu m’entends ? 
Dans ma tête. Pour eux que je fais ce 
trajet à vélo, chaque matin. Je remonte 
en ligne, chaque jour », lui dit un homme 
qui a pris Douaumont trois fois. « Le jour 
que je ne pourrai plus la monter, cette 
fichue côte, cette foutue pente, je me pen-
drai. ». Et il se pend (p.119). Tout le livre est 
plein de ces chagrins costauds portés par des 
corps en dentelle : monsieur Pommier, made-
moiselle Bessières, Lili, Chaabi. Des Justes. 

Malgré le bonheur désormais appris, Pef n’en 
a pas fini de parler les yeux dans les yeux avec 
la guerre qui le connaît par cœur : « Je suis 
dans ton paysage. Comme les saisons, 
les enfants, la bière et les chansons. 
Si tu passais à autre chose ? » (p.123). 

L’autre « chose » c’est, par exemple, les livres 
pour enfants qui font tant d’heureux, à com-
mencer par lui : « Quand j’étais petit, je 
voulais faire un métier aussi utile que 
le pain. »3. Boulanger ambulant, Pef va 
voir ses lecteurs, la guerre toujours sur ses 
talons : à Beyrouth, elle respecte la sortie des 
écoles et les week-end (p.126) ; lui, il amuse 
les enfants, « accroche des poèmes à leurs 
oreilles » (p.130). Au Maroc, « Sa Majesté 
le Roi ne veut voir ni craindre la part 
pauvre de son peuple... je dois tendre 
aux enfants la petite clé de mon imagi-
naire. » (p.132). À Djibouti, les enfants n’ont 
qu’un seul et unique crayon qu’ils réservent 
à l’écriture (p.135), en Nouvelle Calédonie 
(p.137), d’autres lui apprennent une danse 
canaque et on lui offre une grotte à vie. À 
Belgrade (p.146), quand on lui reproche de 
parler des mines anti-personnel à des enfants 
qui « ont besoin de tendresse, d’histoires 
qui les emmènent dans les rêves. », il se 
défend, poings serrés. À Sarajevo (p.151), la 
plaque de cuivre, devant l’école, « ne men-
tionne ni le nom de Jacques Prévert, ni 
celui de Louis Pasteur mais ceux des 
enfants abattus en chemin ». Au Vietnam, 
au Portugal, en Grèce, au Rwanda (p.178), 
partout la guerre est la toile de fond et Pef 
écrit pour que les enfants ne l’oublient pas.

Ce livre suit les méandres d’une mémoire ; des 
événements s’entrecroisent, des ellipses les 
traversent, des sous-entendus les retiennent. 
L’écriture emboîte les époques, le temps 
heurte les bonnes consciences : stupeur 

1►Voir le livret de Gallimard sur la carrière de Pef « à l’usage 
de tous ceux qui, il y a trente ans et depuis, ont découvert la 
belle lisse poire du prince de Motordu et ne sauraient la quitter 
sans prendre de mes nouvelles... » : Tendre an déjà !, 2010 
2►Messidor,-La Farandole, 1978, réédité par Gallimard, 1995, 
2002 ; Messidor-La Farandole, 1985 ; La Nacelle, 1994 ; Rue du 
monde, 1998 pour les ouvrages où Pef est auteur et illustrateur. 
Voir sa coopération à deux albums écrits par Didier Daeninckx 
chez Rue du Monde : Il faut désobéir (2002), Un violon dans 
la nuit (2003) 3►Entretien accordé aux Nouvelles de Falaise 
(www.lesnouvellesdefalaise.fr/2014/05/08/“ce-livre-c’est-un-
cri-que-je-pousse”/) 



(Tout soudain, p.19), dérision (Très bien 
plus tard, comme ça ne se dit pas, p.20), 
malédiction (L’ensuite arrive un peu 
plus tard, un jour d’été, p.36) ; le langage 
apprend dans sa chair « à conjuguer au 
futur prévisible, au présent suspendu, à 
l’imparfait parfait crime parfait », p.21). 
Parfois, dans un lieu merveilleux, amical et 
tranquille comme tout, il suffit que le regard 
se pose sur un arbre immense au pied duquel 
un petit homme conte une histoire sous les 
étoiles pour que le souvenir ripe et ricoche. La 
nuit sénégalaise où Pierre Jakez Hélias lègue 
une de ses légendes mélancoliques au pied 
d’un fromager ramène Pef à ce grand platane 
où, faute d’abri, les habitants de son enfance 
se mettaient à l’ombre : « Je comble de mes 
mains l’immense fossé du temps... Pou-
voir de réunion d’un grand tenant la 
main du petit qu’il était. » 

Ce livre est un «  bouquin d’histoires » habité 
par des grands blessés que Pef sauve de 
l’oubli. On y rencontre moins de héros ou de 
salauds que de simples gens qui ont peur, 
qui ont faim, qui se taisent de crainte de se 
révéler à eux-mêmes et de surprendre tous les 
chagrins dont ils sont faits. Ils sont tous cités 
à la fin comme dans un générique, commé-
morés comme dans une cérémonie. En voici 
quelques-uns...

Où êtes-vous docteur d’Aramont aux 
biscuits grouillant de vers ? Et vous, 
les réfugiés espagnols fuyant la guerre 
civile... ? Où est-il l’officier allemand qui 
me prenait sur ses genoux ?... En quel 
village a continué de marcher, souriant, le 
prisonnier allemand aux lettres blanches 
flottant au gré des seaux d’ordure ? 
Et Lili, la déportée aux imprévisibles 
tourbillons de larmes ?... Qu’en est-il de 
la femme de Charonne qui nous donna 
asile quand on tuait au pied de son 
immeuble ?... Où se trouve le vendeur de 
voitures que sa main, écharpe devenue, 
protégeait des odeurs des mourants ? 
(p.187)

Tous les grands événements du 20ème siècle 
défilent, à travers les yeux d’un enfant, les 
questions d’un adolescent, les mélancolies 
d’un homme qui n’a plus de questions « à 
l’adresse de ceux dont la mort n’en 
souffre aucune. » (p.188). Si l’écriture a mis 
deux ans, depuis le premier mot « détordu » 
sur la feuille, depuis combien de temps erre-
t-elle ? « Les mots sont les mots : ils sont 
forts et porteurs. Je les prends comme 
des héros de chaque phrase. Ce livre, je 
l’ai vécu, porté, comme une grossesse. 
Quand je l’ai fini, on me l’a arraché. Je 
ne pensais qu’à le retrouver. J’avais peur 
que l’imprimerie brûle. »4. C’est un travail 
acharné, généreux, écrit avec cran parce que 
« pour écrire, il faut avoir ce petit courage 
d’être soi-même. ». Le prochain livre (La 
Petite princesse de Saint-Ex.) est né d’une 
rencontre avec Marcelle, 90 ans qui, lorsqu’elle 

avait six ans (en 1928) a vu atterrir l’avion de 
Saint-Exupéry dans son pré. L’enfance est une 
pépite dit Pef. C’est aussi une épine.

En Guyane, dans un petit bimoteur, le feu est 
déclaré. Pef ne bouge pas, ne cherche pas à 
s’échapper : « Je déguste avec gourman-
dise l’instant du danger, me fais peur 
au seuil tragique des destins de tant de 
pilotes. Je boucle la fin de la passion, 
lèche l’envers dramatique d’une belle 
médaille d’adolescence. » (p.140). D’Icare, il 
a conservé la paternité du sculpteur de laby-
rinthes, du maître des secrets. Père et grand-
père à son tour, il construit pour ses petits-en-
fants la réplique de l’avion de Saint-Exupéry. 
Il doit se dépêcher, dit-il car « ils grandissent 
tellement vite. ». Architecte vertigineux, s’il 
bâtit des cathédrales de rires et des dédales 
de mots c’est pour enchanter le monde et 
le rendre habitable. Amoureux de la pêche, 
observateur des arbres, soucieux du vent, des 
nuages, des étoiles et de l’espace, Pef sait que 
le savoir brûle mais que cette haute conquête 
de l’humanité est un rêve à entretenir ration-
nellement et sans concessions. Ce livre donne 
des ailes pour les siècles à venir l Yvanne 

Chenouf
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4►Idem : Entretien accordé aux Nouvelles de Falaise (www.
lesnouvellesdefalaise.fr/2014/05/08/“ce-livre-c’est-un-cri-que-
je-pousse”/) 


