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MA GUERRE DE CENT ANS,
PEF, GALLIMARD, NRF, 2014,
188 p., 16,90€

(est I'histoire d’un enfant percuté par un
chapelet de guerres aux rebonds infinis : son
grand-pére est mort pendant la premiére
guerre mondiale « assis contre un arbre.
C'était I'été. »(p.13). Son pére ne fera pas la
seconde, anéanti quarante ans plus tard d’'un
mal de coeur « dans un fautenil. La guerre
avait la téte aillenrs. ». A une guerre suc-
cede une autre querre: 'unea « pour nom
Corée. Séoul est en flammes. », « il y

en a une aussi en Indochine » et tandis
que « doucement et de loin, I"Algérie
laisse... transpirer »asienne, la lecture

de LLa Question d'Henri Alleg révéle a l'en-
fant devenu grand que son « pays fait une
guerre d’Allemands. » (p.87). Depuis, il se

relie fraternellement a tous ceux qui « soz?
morts d’un accident de travail, dans
Lusine a ciel onvert de la guerre » (p.17).
I furéte et repére ce quon lui conseillait autre-
fois de ne pas regarder: « 1ous me faites
penser a Nicolas Bonier. A votre Sfagon
de regarder partout. », i dit linterpréte
serbe (p.153), « Vous avez remarqué ma
main, mon geste ¢ | ai surpris vos yeunx
curienx. », note le vendeur de voitures a
Limoges, prés d'Oradour (p.169).

Depuis 36 ans Pef fait des livres pour des
enfants dont certains ont bien grandi :

« Vous me reconnaissez 2 1 ous étes
venu, a notre rencontre, dans ma classe
quand jétais en grande section de mater-
nelle... ». Avec ce roman, il leur donne encore
un peu de lui, mais autrement. Les images
sont a construire (« Les nuages étaient-ils
bas ¢ Hauts ? Absents ¢ En fumées de
Susils, de canons a fracas 2 »,p.13) et les
mots a trouver. Car, en temps de guerre, tout
estinnommable : les corps déchiquetés et les

ventres affamés («_Aux épanles tombées
de ma mere je comprends que la faim
sans fin nous tient. » p.24), les files de
passants (immigrants, occupants, résistants,
prisonniers) et les ombres des secrets (« I/ #ze
faut apprendre cette guerre tout seul. »,
p.15). De ses parents instituteurs, de son pére
homme de théatre, de sa grand-mére sage-
femme, Pef a appris la transmission : « Je

Suis un passant passeur de son passe,
Jlai 75 ans, il y a des passerelles nées-
saires entre l'enfance et ['dge adulte. ».
Cette fonction irrigue son ceuvre de « Moi, ma
GRAND-MERE », en passant par « NoEL PERE ET FILS »,
« JE M'APPELLE ADOLPHE » OU « ZAPPE LA GUERRE »2.
Mais des adultes broyés, il a aussi appris ce rire
quon dit fait d'« éclats » : « Le bout de la
Jambe de bois s'enfile dans une boite de
conserves fixée d la pédale des gazg. Le
Laurent me regarde. 1/ dit qu’une jambe
de bois n’empéche pas d'appuyer sur le
champignon. Jambe, janbon, champi-
gnon, pignon. Le Laurent tire la langue
a la guerre. » (p.22).

Lenfance a ses passions et celles de Pef |ai-
mantent. Sur le pont « azxc chevensc de cable »,
il est vivant, oublie la mort et contemple sans
fin 'écoulement de I'eau et le panache du

train disparaissant en grondant sous le tunnel
de la colline : il réclame sa part d'enfance et
lavole « entre thym, lavande, criguet et
catllonx: a scorpions » (p.25). Sur les avions,
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il sait tout, il fait des fiches, batit des modéles
réduits, connait les bruits, les gloires, les
revers, se promet d'étre pilote et d'enchanter
sa peur. A peine est-il dans une carlingue que,
le ceeur en surrégime, il voit défiler sur I'écran
magnétique de la nuit le méme film nostal-
gique d’une enfance non guérie. Ladolescence
frange les obsessions de nouveaux plaisirs,

le vélo, le violon, le ciné. Les filles, aussi,

mais plus prudemment : il faut, avec elles,
sortir des univers autarciques et entrer dans
I'échange. Vient alors, ou apres, le lent travail
de conscience, la nouvelle lecture du monde,
la découverte de la propagande coloniale, la
sortie des nuages euphorisants : « Azzerris
Pierrot | Atterris !'».

Quand on a poussé au milieu des ruines,

si on ne meurt pas c'est qu'on résiste : « I/
Sfaut militer ». Pef milite contre la uerre
d’Algérie, aupres des miraculés des camps
qui ont des « #étes de rire et de larmes »,
au parti communiste, avec un crayon. Pour
son premier titre, il prend un pseudonyme
qui le contient tout entier : Guerre et Pef.
Le racisme jette les pacifistes a la Seine, les

1 Voir le livret de Gallimard sur la carriere de Pef « a /'usage
de tous ceux qui, il y a trente ans et depuis, ont découvert la

belle lisse poire du prince de Motordu et ne sauraient la quitter
sans prendre de mes nouvelles... » : Tendre an déja !, 2010

2> Messidor,-La Farandole, 1978, réédité par Gallimard, 1995,
2002 ; Messidor-La Farandole, 1985 ; La Nacelle, 1994 ; Rue du
monde, 1998 pour les ouvrages ol Pef est auteur et illustrateur.
Voir sa coopération a deux albums écrits par Didier Daeninckx
chez Rue du Monde : /l faut désobéir (2002), Un violon dans

la nuit (2003) 3 » Entretien accordé aux Nouvelles de Falaise
(www.lesnouvellesdefalaise.fr/2014/05/08/“ce-livre-c'est-un-
cri-que-je-pousse”/)

emprisonne a Charonne : Pef ne fera pas

la guerre. Quand il traverse la mer pour se
rendre en Algérie, il la découvre avec ses
charmes et ses sortileges, sous « /es Jau-
riers et les ruines » (p.117). La guerre a
tant de cartes en mains. Aprés les conflits de
proximité, viennent les autres, les lointains,
aux logiques analogues. Alors que Pef photo-
graphie les effets de la violence économique,
quiil soutient les résistances ordinaires, il
comprend que la solidarité aux mille visages
quadrille de ses veilles inlassables les champs
d’honneur bafoués par les banquiers : « Mes
copains sont la, la, tu m’entends ¢
Dans ma téte. Pour enx que je fais ce
trajet a vélo, chaque matin. Je remonte
en ligne, chaque jour », lui dit un homme
qui a pris Douaumont trois fois. « Ie jour
que je ne pourrai plus la monter, cette
fichue cote, cette foutue pente, je me pen-
drai. ». Etil se pend (p.119). Tout le livre est
plein de ces chagrins costauds portés par des
corps en dentelle : monsieur Pommier, made-
moiselle Bessieres, Lili, Chaabi. Des Justes.

Malgré le bonheur désormais appris, Pef n'en
a pas fini de parler les yeux dans les yeux avec
la querre qui le connait par ceeur : « Je suzs
dans ton paysage. Comme les saisons,
les enfants, la biére et les chansons.

Si tu passais a antre chose ¢ » (p.123).

L'autre « chose » Clest, par exemple, les livres
pour enfants qui font tant d’heureux, a com-
mencer par lui: « Quand j'étais petit, je
voulais faire un métier aussi utile que
le pain. »3. Boulanger ambulant, Pef va
voir ses lecteurs, la guerre toujours sur ses
talons : a Beyrouth, elle respecte la sortie des
écoles et les week-end (p.126) ; lui, il amuse
les enfants, « accroche des poémes a lenrs
orelles » (p.130). Au Maroc, « Sa Mayesté
le Roi ne veut voir ni craindre la part
panvre de son peuple... je dois tendre
aux enfants la petite clé de mon imagi-
naire. » (p.132). A Djibouti, les enfants nont
qu’un seul et unique crayon qu'ils réservent

a I'écriture (p.135), en Nouvelle Calédonie
(p.137), d'autres lui apprennent une danse
canaque et on lui offre une grotte a vie. A
Belgrade (p.146), quand on lui reproche de
parler des mines anti-personnel a des enfants
QUi « o722 besoin de tendresse, d’histoires
qui les emmenent dans les réves. », il se
défend, poings serrés. A Sarajevo (p.151), la
plaque de cuivre, devant I'école, « 7z¢ #zen-
tionne ni le nom de Jacques Prévert, ni
celui de Louts Pasteur mais cenx des
enfants abattus en chemin». AuVietnam,
au Portugal, en Gréce, au Rwanda (p.178),
partout la guerre est la toile de fond et Pef
écrit pour que les enfants ne l'oublient pas.

(e livre suit les méandres d’'une mémoire ; des
événements sentrecroisent, des ellipses les
traversent, des sous-entendus les retiennent.
Lécriture emboite les époques, le temps
heurte les bonnes consciences : stupeur
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(Tout soudain, p.19), dérision (Tres bien
Pplus tard, comme ¢a ne se dit pas, p.20),
malédiction (L ezzsuite arrive un pen
Pplus tard, un jour d’été, p.36) ; lelangage
apprend dans sa chair « 2 conjuguer an
Sfutur prévisible, an présent suspendu, a
Limparfait parfait crime parfait»,p.21).
Parfois, dans un lieu merveilleux, amical et
tranquille comme tout, il suffit que le regard
se pose sur un arbre immense au pied duquel
un petit homme conte une histoire sous les
étoiles pour que le souvenir ripe et ricoche. La
nuit sénégalaise ol Pierre Jakez Hélias legue
une de ses Iégendes mélancoliques au pied
d'un fromager rameéne Pef a ce grand platane
ou, faute d'abri, les habitants de son enfance
se mettaient a l'ombre : « Je comzble de mes
mains limmense fossé du temps... Pon-
voir de réunion d'un grand tenant la
main du petit qu'il était. »

Ce livre est un « bouquin d’histoires » habité
par des grands blessés que Pef sauve de
I'oubli. On y rencontre moins de héros ou de
salauds que de simples gens qui ont peur,

qui ont faim, qui se taisent de crainte de se
révéler a eux-mémes et de surprendre tous les
chagrins dont ils sont faits. lls sont tous cités
alafin comme dans un générique, commé-
morés comme dans une cérémonie. En voici
quelques-uns...

Oul étes-vous docteur d’Aramont anx
biscuits grouillant de vers 2 Et vous,

les réfugiés espagnols fuyant la gnerre
civile... 2 On est-il Lofficier allemand qui
me prenait sur ses genonx ... En quel
village a continué de marcher, souriant, le
prisonnier allemand anx: lettres blanches
Slottant au gré des seaux: d'ordure 2

Et Lili, la déportée aux: imprévisibles
tourbillons de larmes ?... Qu'en est-il de
la femme de Charonne qui nous donna
asile quand on tuait an pied de son
immenble ... O se tronve le vendeur de
voitures qute sa main, écharpe devenue,
protégeait des odenrs des mourants ?
(p.187)

Tous les grands événements du 20°™ siecle
défilent, a travers les yeux d’un enfant, les
questions d'un adolescent, les mélancolies
d'un homme qui n'a plus de questions « 2
Ladresse de cenx: dont la mort nw'en
souffre ancune. » (p.188). Si Iécriture a mis
deux ans, depuis le premier mot « détordu »
sur la feuille, depuis combien de temps erre-
t-elle 7« Les /mots sont les mots : ils sont
Sorts et portenrs. Je les prends comme

des héros de chague phrase. Ce livre, je
Lai vécu, porté, comme une grossesse.
Quand je l'ai fini, on me l'a arraché. Je
ne pensais qu’a le retrouver. | avais penr
que Limprimerie britle. »*. Cest un travail
acharné, généreux, écrit avec cran parce que

« pour écrire, il faut avoir ce petit conrage
d’étre soi-méme. ».Le prochain livre (La
Petite princesse de Saint-Ex:.) estné d'une
rencontre avec Marcelle, 90 ans qui, lorsquelle

4% [dem : Entretien accordé aux Nouvelles de Falaise (www.
lesnouvellesdefalaise.fr/2014/05/08/“ce-livre-c'est-un-cri-que-
je-pousse”/)

avait six ans (en 1928) a vu atterrir I'avion de
Saint-Exupéry dans son pré. Lenfance est une
pépite dit Pef. Cest aussi une épine.

En Guyane, dans un petit bimoteur, le feu est
déclaré. Pef ne bouge pas, ne cherche pasa
séchapper : « Je déguste avec gourman-
dise l'instant du danger, me fais penr
an sentl tragique des destins de tant de
pilotes. Je boucle la fin de la passion,
leche Venvers dramatique d’une belle
miédaille d’adolescence. » (p.140). D'lcare, il
a conservé la paternité du sculpteur de laby-
rinthes, du maitre des secrets. Pere et grand-
pére a son tour, il construit pour ses petits-en-
fants la réplique de I'avion de Saint-Exupéry.
Il doit se dépécher, dit-il car « Zs grandissent
tellement vite. ». Architecte vertigineux, s'il
batit des cathédrales de rires et des dédales
de mots c’est pour enchanter le monde et

le rendre habitable. Amoureux de la péche,
observateur des arbres, soucieux du vent, des
nuages, des étoiles et de 'espace, Pef sait que
le savoir briile mais que cette haute conquéte
de I'humanité est un réve a entretenir ration-
nellement et sans concessions. Ce livre donne
des ailes pour les siecles a venir ® Yvanne
Chenouf



