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17 1►la dernière de ces interventions (L’avenir de la littérature) 
a été prononcée à Figeac en 2009 dans le cadre de l’Université 
d’été de l’AFL sous le titre : L’écriture comme révélation et libération. 

EXISTER PAR DEUX FOIS, 
PIERRE BERGOUNIOUX, 
FAYARD, 2014, 300 p., 20€

Le dernier ouvrage de Pierre Bergounioux 
approfondit les questions qui animent sa 
recherche, sa conception de la littérature, 
de l’outil intellectuel de second degré, que 
constitue le langage écrit et de ce que permet 
le travail d’écriture. Que signifie être un 
écrivain dans une société inégalitaire ? La 
littérature est-elle condamnée à n’être qu’un 
aspect, parmi d’autres, du style de vie des 
fractions dominantes des sociétés de castes et 
de classes ? Quelle forme pourrait revêtir une 
littérature non excluante ? Les onze entretiens 
et interventions1 réunis ici explorent en quoi 
ce que les artistes qui procèdent par les voies 
du sensible diffère de la littérature qui, elle, est 

immédiatement chose mentale tandis qu’un 
tableau, une sculpture frappent d’abord nos 
sens, quitte à leur demander, mais en second 
lieu, s’ils ont ou non changé l’entité grossière 
que nous prenions jusqu’alors pour la réalité.

« Exister par deux fois : la première 
en tant que tel, de fait, par corps ; la 
deuxième, dans l’ordre second d’une 
représentation explicite. [...] Celui qui 
écrit peut faire retour sur un moment 
révolu dont la hâte, la fatigue, l’appré-
hension lui avaient refusé la conscience, 
inférer du souvenir approximatif, 
imparfait qu’il en garde, la réalité de ce 
qui a pu se produire, travailler à obte-
nir, après coup, l’accord entre ce qui 
se passe et ce qu’on en pense, la vérité. 
[...] La littérature accuse, dès l’origine, 
la déformation essentielle que subit 
l’événement lorsque, de la vie, du pré-

sent où on agit, il migre dans le registre 
distinct, second de l’écrit. L’explication 
de ce qui s’est passé constitue alors 
une avancée majeure de la pensée. [...] 
Mais la division du travail dont elle 
procède lui imprime une distorsion qui 
lui a d’emblée et longtemps échappé : 
ceux qui agissent ignorent ce qu’ils 
font et ceux qui le disent ne savent 
pas de quoi ils parlent. [...] Avec la 
fragmentation des premières sociétés en 
classes – et l’invention de l’écriture – la 
production des richesses est imposée 
aux esclaves, celle du sens abandonnée 
aux spécialistes de l’écrit, les scribes, 
les aèdes, les rhapsodes. ... »

La raison graphique : porter dans la clarté qui 
est la sienne ce que le monde où nous sommes 
impliqués charrie d’irritants mystères. Ce livre 
de Pierre Bergounioux explicite l’implacable 
bataille à mener pour que cet outil d’élucida-
tion soit enfin manié par ceux que les rapports 
sociaux aliènent. Grand merci ! N’hésitez 
pas...l Jean Foucambert


