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La pLace 
de L’aFL 
article des a.L. n°52 (1995)

Ce n’est pas le temps du travail qu’il faut réduire mais le 
temps du malheur ! C’est ce que pourraient penser ces « hor-
ribles travailleurs » que nous sommes.

Le contexte passé et présent est déterminant lors-
qu’on cherche à démêler l’écheveau du discours 
aujourd’hui majoritaire sur la nécessité de réduire 
le temps de travail. De qui et de quoi parle-t-on ? 
Lorsqu’on découvre, dans la presse mais aussi dans 
les réalités proches, l’effrayant état de la planète, le 
sous-développement, la malnutrition, les épidémies, 
l’analphabétisme, l’obscurantisme religieux, les pra-
tiques totalitaires, inégalitaires et antidémocratiques 
des pays qui revendiquent le leadership mondial, on 
a, en effet, quelque mal à croire que l’humanité peut 
partir en vacances. Il devrait ne plus avoir une mi-
nute à perdre pour s’attaquer au génocide méthodique 
dont sont frappés les deux tiers de l’humanité au plan 
économique – et sa totalité au plan intellectuel. Dé-
crétons résolument, face à l’état du monde errant, la 
levée en masse de tous les travailleurs plutôt que l’or-
ganisation de leurs loisirs. Car ce n’est pas le temps 
du travail qu’il faut réduire mais le temps du malheur 
et cela va demander encore un énorme travail ! Tout 
dépend alors de ce qu’on appelle travail... 

« L
e t

em
ps 

d’a
pp

ren
dre à

 viv
re, 

il e
st d

éjà tro
p tard. » Aragon 



Mes premiers souvenirs citoyens remontent à la guerre, 
à la résistance, à la libération, à l’après-guerre telles 
que je les ai vécues dans une commune limitrophe 
de Paris, plutôt encore province que déjà banlieue, où 
se côtoyaient bourgeois et commerçants, artisans, ou-
vriers et employés des usines alentours. Un monde 
qui semblait habité par beaucoup de gens simples en-
racinés dans un conservatisme résigné et honnête et 
par quelques poignées de militants persuadés qu’en 
poussant un bon coup, ce monde allait changer de 
base puisqu’ils venaient d’abattre la bête immonde 
que la bourgeoisie, dans sa majorité, avouait préférer 
au Front Populaire. Certitude contagieuse que l’huma-
nité naît chaque matin du travail qui crée les richesses 
dont le besoin dépasse totalement ceux de sa survie 
matérielle. Travail doublement producteur qui trans-
forme la nature en même temps que le travailleur... 
Continuité de l’acte à la pensée, du travail manuel et 
du travail intellectuel. Travail qui n’est décidément pas 
du temps dérobé à la vie pour la gagner mais la vie 
elle-même, source collective des individus, de leurs 
idées, de leurs émotions, de leurs liens sociaux, capaci-
té d’échanger les raisons et les conditions du bonheur. 
Travail libérateur, antidote des fronts suant sur le pain 
amer, travail qui ne dispute pas son temps à la beauté, 
à la santé ou au rire. Travail que le progrès technique 
libère des actions répétitives et émiettées et oriente 
vers des tâches créatives pour tous. Penser est un tra-
vail, apprendre est un travail, instruire est un travail ; 
et soigner, et chercher, et peindre, et écrire, et changer 
la vie... À cette époque, Picasso est au travail, et Vilar, 
et Eluard, et Kosma, et Wallon, et Joliot, et Soboul... 
Par quelle malédiction leur rapport au travail – qui se 

nourrit de leur engagement aussi bien que de leurs temps libres, 
de leurs flâneries, de leurs songes, de leurs rencontres, de leurs 
amours, de leurs lectures, de leurs colères – ne serait-il pas 
le rapport de n’importe quel autre horrible travailleur, 
comme disait Rimbaud, et dont ils entendent bien ne 
pas être distingués ? Est-il possible que le travail libère 
les uns et aliène les autres ? Quel nom a donc cette 
fatalité qui pèse sur la multitude condamnée, elle, à se 
rendre chaque matin au chagrin ?

Les militants de ce temps pensaient que le travail de-
vait changer le monde et c’est pourquoi ils faisaient 
aussi un travail militant. De quoi parlaient-ils alors ? 
De la nécessité de libérer le monde de ceux qui avaient 
fait de la force de travail une marchandise, de ceux qui 
vivaient de l’exploitation de l’homme par l’homme. 
En ce temps-là, ils n’avaient pas l’élégance de parler 
d’économie de marché et de partenaires sociaux, ils 
en venaient vite aux gros mots. Oui, le capitalisme, 
puisqu’on l’appelait ainsi, commettait ce crime quo-
tidien d’acheter une force de travail qui n’est pour-
tant pas plus dissociable d’un individu que ne l’est son 
cerveau, son sexe, son sang ou son cœur. L’existence 
du goulag a, paraît-il, fait depuis, de ce crime vertu. 
Nous qui, à cette époque, avions aussi entendu par-
ler des conquêtes coloniales, de la traite des noirs, de 
la répression de la Commune, de la guerre de 14, de 
l’alliance de tous les riches dès 1917 pour écraser une 
expérience socialiste dont le premier geste avait été de 
déclarer la paix au monde, de Guernica, des rapports 
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Ldu capitalisme international avec les responsables des 
camps de concentration (Arbeit macht frei !), d’Hiro-
shima, des centaines d’Oradour perpétués au Vietnam 
et en Algérie contre les peuples qui voulaient leur in-
dépendance, nous pensions que c’était effectivement 
le plus grand crime contre l’humanité que la marchan-
disation de la force de travail puisque cette spoliation 
portait en elle toutes les aliénations, toutes les com-
promissions, tous les renoncements, tous les autres 
crimes. Tout ce qui s’est passé, depuis cinquante ans à 
l’échelle du monde, à l’est comme à l’ouest, ne laisse 
aucun doute sur l’effet de cette division entre la force 
de travail à vendre pour le profit de quelques-uns et le 
travail par lequel l’homme se transforme en transfor-
mant le monde. 

Et pourtant, en ces temps de crise, la réduction de 
ce temps de travail vous aurait facilement des allures 
progressistes puisqu’elle réduirait le temps de l’alié-
nation ! Dans l’utopie d’autrefois, le travail de cha-
cun s’échangeait avec le travail de tous et sa réduction 
n’avait pour horizon que la satisfaction des besoins 
de tous. Or, c’est bien la force de travail que le capi-
talisme achète en faisant croire qu’il s’agit du travail ! 
On aurait une illustration de cette mystification dans 
le fait que c’est toujours du travail déqualifié qu’on 
parle de libérer les pauvres, non de s’attaquer à sa di-
vision... Les Ignatio Ramonet, les Jacques Robin, les 
Alain Lebaude et autres Jacques Rigaudiat, Bernard 
Brunhes, Guy Roustang, André Gorz, pour m’en te-
nir aux premiers cités dans l’article de Millot, croulent 
tous sous leur travail. Ils n’ont pas une minute à perdre 
entre un article à finir, un cours à donner, une confé-

rence à faire, un manuscrit à revoir, les ouvrages des 
autres à lire, la presse quotidienne et internationale à 
consulter, pas une minute à eux et un retard de tra-
vail considérable. Et heureusement, car ce qu’ils font 
est nécessaire. Mais, dira-t-on, ce n’est pas le même 
travail. Les spécialistes ont pris l’habitude d’appeler 
travail l’ensemble des activités qui relève de la mar-
chandisation de sa force, c’est-à-dire rien d’autre que 
l’exploitation de l’homme par l’homme... On a bien 
raison de dénoncer l’aliénation que constitue cette 
obligation de gagner sa vie, ce qui ne veut pas dire qu’il 
n’est pas nécessaire de créer et d’inventer dans tous 
les domaines de la vie. Dans ce tour de passe-passe, 
on fait disparaître la responsabilité de la nature de 
l’échange économique et on définit comme caracté-
ristiques du travail les conséquences pour l’individu 
de son aliénation. C’est le travail qui serait l’objet de 
la malédiction et non le système économique qui met 
les individus en concurrence. Restera alors à baptiser 
activité ce qu’on pare de toutes les vertus refusées au 
travail : elle serait ce qui permet à l’individu de se réali-
ser et à l’humanité de progresser. Elle est engagement 
volontaire du sujet et n’entre donc pas dans l’échange 
marchand. Voilà qu’il ne s’agit plus d’abolir le salariat et 
voilà ceux qui dévalisent le travail mis hors de cause...

Il resterait alors à distinguer le travail de l’activité. Sans 
doute pas pour vous, ni pour le médecin de l’hôpital 
voisin, ni pour l’agriculteur, ni pour tous ceux dont le 
travail est assez intéressant pour qu’ils y jettent leurs 
forces au service de l’humanité. Mais les autres, ne 
devraient-ils pas remercier le système de ne plus leur 
garantir un travail à temps plein ? En revanche, il leur 
sera loisible d’avoir une activité à temps plein, si pos-
sible socialement utile. Mais le travail, lui, ne semble 



pas avoir besoin d’être utile : il lui suffit d’être justifié 
par le profit qu’il rapporte à ceux qui en achètent la 
force. C’est même sa seule utilité : s’il est nécessaire 
mais pas rentable, il pourra toujours être pris en charge 
par la collectivité, ou par la charité, pardon, la solida-
rité, non pas des riches envers les pauvres mais des 
pauvres entre eux. Où irions-nous autrement ? On en 
vient donc à distinguer, pour la majorité des individus, 
le travail autonome, celui qu’ils choisissent comme acti-
vité, et le travail hétéronome, celui qu’ils sont bien obligés 
de faire pour gagner leur vie. Le temps libéré (pour le 
travail autonome) augmente quand l’emploi (travail 
hétéronome) diminue : ainsi vais-je pouvoir bricoler 
pendant mon temps libéré des aimants afin que les 
Kurdes s’extraient commodément les billes dont je 
remplis les mines que l’entreprise qui m’emploie vend 
aux Turcs. C’est ce qu’on appelle faire en sorte que 
les activités ayant du sens deviennent le temps social 
dominant... Curieux usage des mots car ce temps so-
cial qui a du sens, c’est bien du temps privé tandis que 
le temps asocial est celui vendu au privé ; quand le 
profit pour les uns dispense du sens pour les autres ! 
Et pourtant, quelle serait la raison d’être d’un travail 
s’il n’est pas social, c’est-à-dire utile à la société, s’il ne 
concourt pas à la réalisation du bien commun ? Une 
société du temps libéré n’est pas une société libérée du 
travail mais une société libérée des prédateurs du travail.

C’est pourquoi convient-il de rester circonspect de-
vant les propos actuels sur le travail. Une première 

réticence naît sans doute de l’aura d’audace et de pré-
cursion dont on les enveloppe alors qu’ils ont fait le 
quotidien de l’engagement de tout le mouvement so-
cialiste depuis un siècle et demi. En d’autres termes, 
tout ce qui est dit de la nécessité d’élaborer une « poli-
tique de civilisation où solidarité, convivialité, moralité, écologie, 
qualité de vie sont conçues ensemble » semble une simple 
transcription pour classe moyenne des paroles de l’In-
ternationale. Des Canuts aux actions actuelles contre 
les privatisations, il y a une continuité et une cohérence 
qu’il serait indispensable de rappeler. C’est pourquoi 
semblent pour le moins ambiguës les remarques se-
lon lesquelles les chômeurs seraient trop attachés à un 
travail qui les aliène et freinent ainsi les indispensables 
mutations que tant d’experts appellent de leurs vœux. 
Que je sache, le mouvement ouvrier ne s’est jamais 
opposé à l’abaissement de la durée de la semaine de 
travail ou à une sixième semaine de congés... Sans di-
minution de salaire évidemment. Et c’est bien cette 
condition qui fait s’esclaffer ! La belle affaire... Regar-
dez-moi ces irresponsables qui devraient déjà remer-
cier le ciel d’avoir encore un petit boulot ! Comme 
l’écrit Emile Poulat : « ‘Tu enfanteras...’, ‘tu travailleras...’ 
L’homme a travaillé ; la femme a enfanté. Nous arrivons au 
temps d’un développement illimité sur une terre limitée, où la 
masse humaine devient encombrante et superflue. (...) Que faire 
de cette foule inéducable dont le coût social se fait insuppor-
table ? Ce n’est pas qu’il y ait trop d’hommes à nourrir, comme 
le croyait Malthus, mais qu’on sait produire désormais sans 
tout ce monde à charge et que l’économie n’est pas préposée à 
la philanthropie. » Et l’économie capitaliste a au moins 
ceci qui la distingue de l’esclavage ou du servage, c’est 
que l’argent qui salarie la force de travail permet aux 
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Ltravailleurs d’être les acheteurs du produit dépossédé 
de leur propre travail. Vous avez dit aliénation ?

Ainsi, cette première gêne trouve sa source dans un 
discours qui présente les nécessaires mutations du 
travail comme si elles n’avaient pas été de tout temps 
au cœur de la bataille sociale et l’enjeu même de la 
lutte des classes. Les échéances actuelles et les solu-
tions qui se dessinent et qui enfoncent le monde dans 
la stupeur et la stupidité obligent à se situer encore 
plus clairement que par le passé dans le domaine po-
litique. Le domaine éducatif  est alors le lieu d’une se-
conde réticence. Les choses sont, en effet, souvent 
présentées comme s’il fallait convaincre les pauvres 
afin qu’ils renoncent à leur attachement aux formes 
anciennes du monde. Ce serait donc aux couches so-
ciales éclairées de leur ouvrir les yeux, notamment par 
des actions de formation. Ainsi d’une conversation 
avec un élu responsable de la mise en place d’un vaste 
plan éducatif  à destination des enfants des rues de la ca-
pitale d’un pays d’Amérique latine. Un plan pour leur 
apprendre quoi ? À lire évidemment, afin de mieux 
comprendre que la police est aussi gardienne de leur 
paix, à traverser dans les clous, à ne pas profiter de 
n’importe quel tube de colle pour se shooter, à perdre 
cette déplorable habitude d’attaquer les passants for-
tunés, à renoncer à se faire quelque argent en dealant 
ou en se prostituant ou en vendant, selon la demande, 
leur petit frère entier ou par morceaux... À écouter le 
projet de cet homme admirable et passionné, moins 
je savais quoi penser à sa place. J’avais seulement la 
lâcheté de ne pas me trouver à sa place. Le désespoir 

aidant, il restait à s’engager dans des considérations 
irresponsables. Dans le marasme économique, moral 
et culturel de son pays, quelle est la part des respon-
sabilités qui reviennent aux pauvres qu’il se propose 
d’éduquer et aux riches qui accaparent depuis des 
siècles toutes les richesses et exportent le bien com-
mun sur des comptes ouverts à Miami, aux riches qui 
entretiennent, sous couvert de gouverner, une police, 
une justice, un parlement et une armée, et aussi une 
école et une université, et des artistes et des intellec-
tuels et des journalistes déontologiquement corrects, 
aux riches qui commettent, avec la bénédiction de son 
Saint Père de pape, du Congrès américain et du Fonds 
Monétaire International, des atteintes contre l’huma-
nité tellement barbares que les batailles au couteau 
entre bandes des quartiers chauds de sa ville appa-
raissaient comme d’aimables saynètes montées par les 
demoiselles parisiennes du 16ème arrondissement pour 
les fêtes de fin d’année de leur patronage ? Revient 
alors immanquablement l’interrogation de Brecht de-
mandant s’il est plus dangereux pour l’humanité de piller une 
banque ou d’en créer une ?

Pour dire les choses autrement, il est quand même 
probable que ce sont les riches qui foutent la merde ! 
Ce sont eux qu’il faut convaincre de ne plus voler, de 
ne plus enfreindre les lois, de ne plus tuer, de ne plus 
exploiter et réduire en esclavage, de ne plus polluer, 
de ne plus piller les ressources naturelles, de ne plus 
pousser à la consommation imbécile, de ne plus spécu-
ler, de ne plus corrompre, de ne plus vendre d’armes, 
de ne plus entretenir de tueurs à gage, de ne plus fal-
sifier l’information, de ne plus faire mourir de faim 
30 000 enfants chaque jour, de ne plus rendre idiots 



les gens devant leur télévision, de ne plus entretenir 
d’églises ou de sectes, de ne plus faire commerce de la 
force de travail, bref, ce sont eux qu’il faut convaincre 
de ne plus être riches. Car il n’y a pas un pauvre dans 
toute cette affaire, ni d’ailleurs dans aucune affaire ! 
Alors qu’est-ce qu’il resterait à apprendre aux pauvres 
pour que le monde aille mieux ? À ne pas voler ? À 
ne pas enfreindre les lois ? À ne pas tuer ? À ne pas 
revendre de la drogue ? Mais sous quel prétexte ? Eux, 
ils ont au moins l’excuse d’en avoir vraiment besoin ! 
Commençons donc par éduquer les riches, ils sont 
beaucoup moins nombreux que les pauvres ; et puis, 
ils savent déjà lire, écrire et compter, ça devrait donc 
aller vite, sûrement que la Banque Mondiale va s’inté-
resser à ce projet...

C’est un peu ce que je ressens devant ces plans pour 
éduquer les futurs chômeurs et les aider à ne plus faire 
de fixation sur le travail dès lors qu’il n’y en a plus, à 
s’intéresser davantage à leur richesse intérieure, à se 
préoccuper des autres... Oh ! Oh ! Les adhérentes de 
la CSF n’ont quand même pas attendu d’être au chô-
mage, à la retraite ou que les enfants soient grands 
pour courir le quartier, soutenir, informer, conscien-
tiser ! Et, au siècle dernier, le mouvement coopéra-
tif, les caisses de prévoyance, les Bourses du Travail, 
l’aide au quotidien le plus noir de la misère ; et le tra-
vail dans les syndicats et les partis ouvriers, et l’in-
ternationalisme, et... Tout ça n’a jamais rien eu à voir 
avec une bonne gestion du temps libéré mais avec la 
bataille pour libérer le temps ! En d’autres termes, 
méfions-nous lorsque la fraction dominée – dont je 
suis – de la classe dominante entreprend de définir 
les objectifs et les moyens d’une formation bonne 
pour la classe dominée. « Le sort du peuple, prévient  

Robespierre, est à plaindre quand il est endoctriné précisé-
ment par ceux qui ont intérêt à le tromper et se constituent ses 
précepteurs. C’est comme si un homme d’affaires était char-
gé d’apprendre l’arithmétique à ceux qui doivent vérifier ses 
comptes. ». Non que le peuple en sache davantage. Tou-
tefois, si on se préoccupe d’évaluer le savoir (comme 
le demandait Marx pour la philosophie) dans le pou-
voir qu’il a, non d’expliquer le monde mais de le trans-
former et, en chemin, de comprendre comment on 
le transforme, on en vient vite à se demander si cette 
compréhension ne provient pas d’abord de la pratique 
effective de la transformation. Ce qui pose en d’autres 
termes la question de l’apprendre.

Personne ne sait, en effet, ce qu’il conviendra d’ensei-
gner à un futur chômeur pour lui apprendre à vivre... 
Doit-il apprendre à espérer dans une vie éternelle où 
les derniers seront les premiers ? Doit-il apprendre à 
faire de la peinture sur soie ? Doit-il apprendre la re-
cette du coquetel Molotov ? Ou doit-il, s’il ne le sait 
déjà, apprendre à lire, ce qui lui donnerait en prime ac-
cès aux ouvrages traitant des trois savoirs précédents ? 
Et, dans cette dernière hypothèse, doit-il apprendre à 
lire afin de consulter ces ouvrages ou en les consul-
tant ? Nous voici renvoyés à la question de savoir dans 
quel projet global s’inscrivent les actions de l’AFL ? 
Il est difficile, en effet, de soutenir que le recours à 
l’écrit met inévitablement sur un chemin qui fera avan-
cer l’humanité vers la paix, l’égalité et la justice. Il est 
probable que si on établissait, par exemple dans Paris 
et sa banlieue, une carte du rapport à l’écrit (nombre, 
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Lpar habitant, de livres lus, achetés, offerts, empruntés, 
nombre d’écrivains installés, de libraires, de marchands 
de journaux, temps quotidien passé à la consultation 
d’écrits de toutes sortes, etc.) et qu’on lui fasse cor-
respondre celle des opinions politiques, on trouverait 
un lien puissant entre le fait d’être lecteur et d’ignorer 
qu’on est de droite, lien plus fort encore que celui au-
trefois étudié entre les régions de tradition alcoolique 
et les régions de tradition conservatrice. Et encore un 
ivrogne n’est pas toujours un grand lecteur !

Dans les temps que nous vivons, lecture et écriture 
n’entretiennent certes pas de relation forte avec la 
transe révolutionnaire. Si l’écrit est bien le langage 
d’opérations intellectuelles qui rendent possibles le 
passage de l’exception à la règle, du conjoncturel au 
structurel, de l’événement à sa théorisation, de la ré-
alité à un modèle qui en rend un compte, si l’écrit 
rend possibles à la fois un traitement nouveau de 
l’expérience et la construction de systèmes d’inter-
prétation du monde, il est assurément un instrument 
sans lequel il n’y a guère de possibilités de concevoir 
la transformation. Mais, inversement, dans la mesure 
où il permet cette construction de points de vue, il 
objective une vision dominante du monde en la don-
nant comme le monde lui-même. En ce sens, il est 
un instrument exemplaire de légitimation. Dès lors, 
l’écrit est un formidable enjeu dans les rapports so-
ciaux. Alors, quelle y est la place de l’AFL ? Elle se 
remarque par son souci d’un usage de l’écrit qui en 
transforme les effets actuels. Ni un loisir, ni une fuite, 
ni un plaisir, ni une fonction isolable du projet dans 
lequel elle fonctionne mais le recours à un langage 

nécessaire pour aller voir pourquoi les choses sont ce 
qu’elles sont, quel est l’ordre du monde et de l’homme. 
Il n’y a, disait Aragon, poésie que du réel. C’est bien de 
l’usage le plus savant qu’il est question, de celui qui 
englobe tous les autres ; et d’un usage par tous. En 
ce sens, et comme Althusser le disait du marxisme, 
le recours à l’écrit doit être un anti-humanisme qui 
conteste l’image dominante de l’homme qu’une classe 
tend, à partir d’elle-même, à présenter comme natu-
relle et universelle. Ce que l’AFL dit des nouveaux 
écrits, des lieux et des conditions de leur production 
semble en cela exemplaire et il est rassurant que sa 
proposition ait été épinglée dans le rapport Pingault. 
De même, la proposition de rendre possible une autre 
lecture des écrits existants, une lecture qui sache aussi 
être ethnographique, une lecture du non-dit (et non 
du transcrit), une lecture du projet de l’auteur, une 
lecture qui n’a d’abord rien à voir avec le fait qu’on 
aime ou qu’on n’aime pas et encore moins qu’on aime 
ou non lire, une lecture qui prend acte de ce pouvoir 
de l’écrit d’établir une certaine cohérence, qui prend 
donc toute production écrite comme un objet natura-
lisant et révélant dans le même temps les rapports so-
ciaux. Cette autre lecture dont parle l’AFL, c’est bien 
cet effort pour découvrir comment tout écrit parti-
cipe de l’ordre établi et peut en livrer l’accès.

L’AFL se distingue ainsi de l’idée de la gauche d’au-
jourd’hui la plus communément fausse : il n’y aurait, 
paraît-il, pas d’enjeu dans la manière d’apprendre... 
Ni dans la façon d’enseigner ! Les désaccords entre-
tenus sur les méthodes de lecture semblent de moins 
en moins explicables par des raisons techniques. Qui 
pourrait penser l’écrit comme le langage d’opéra-



tions intellectuelles spécifiques et prétendre en même 
temps qu’on le rencontre d’abord dans la transcrip-
tion du langage oral ou dans les manuels de cours 
préparatoire ? C’est, dès le début – parce que l’enfant 
utilise l’écrit comme l’outil qui accompagne la trans-
formation de son quotidien – que lecture et écriture 
deviendront inséparables du pouvoir de le transfor-
mer. C’est aini que les pratiques pédagogiques comme 
les politiques de lecture actuelles parviennent à dé-
tourner ceux qui en ont le plus urgent besoin d’un 
outil qui, s’il n’est pas en lui-même émancipateur, 
accompagne ou non, selon les conditions de sa ren-
contre, toute pratique émancipatrice. Et voilà l’AFL 
renvoyée à la réalité de cette émancipation. Il est clair 
que l’humanité doit émanciper le travail et non tenter 
de s’émanciper du travail comme on cherche, à l’oc-
casion de la crise, de l’en convaincre. Retrouvons ce 
que Paul Eluard déclarait en 1951 à propos de la crise 
de l’art : « Il n’y a pas une politique de la culture, comme il 
n’y a pas de politique du travail, indépendante de la seule et très 
simple politique des hommes. L’homme qui peint, l’homme qui 
laboure, celui qui écrit et celui qui conduit une machine-outil, 
le poète et le comptable ont les mêmes amours et le même espoir, 
les mêmes douleurs et les mêmes plaisirs... Il leur faut émerger, 
avec les foules immémoriales, de la boue fétide de l’oppression 
de l’homme par l’homme, du poète par le philistin, du martyr 
par le bourreau... » L’école peut-elle être alors un lieu 
où émerger s’enseigne autrement qu’en émergeant ? 
« Il n’y a pas de grandeur, poursuit Eluard, pour qui veut 
grandir, il n’y a pas de modèle pour qui cherche ce qu’il n’a 
jamais vu... » Le moyen le plus assuré de reproduire le 
présent est alors d’attendre pour vivre d’avoir fini d’ 
apprendre à vivre, ce à quoi l’école jusqu’ici excelle. 
Transformer le monde (Marx), changer la vie (Rimbaud), 
c’est à l’école d’apprendre à tous à conjuguer au 
présent car, comme le dit encore Eluard de chaque 
nouveau matin, C’est aujourd’hui que le présent est éternel l
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