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Comment, lorsqu'on appartient a un milieu de non-lecteurs, fait-on pour devenir lecteur ?

Au départ, toujours quelqu'un dans l'entourage pour susciter I'envie de lire. Et puis, tout au long du parcours, des
rencontres qui orientent les pratiques, alimentent la solide volonté quiil faut pour continuer I'ascension.
C'est la sortie de I'exclusion par la réussite individuelle. C'est le transfuge.

Avec, a l'arrivée, toujours quelque nostalgie du coté des siens, et beaucoup de reconnaissance pour les modéles qui
se sont montrés accueillants.

Comment, lorsqu'on appartient a un milieu qui n'a jamais été destinataire d'écrits, se mettre a écrire sans cesser de
trahir ?

Yvanne CHENOUF a rencontré Annie ERNAUX et Mehdi CHAREF qui ont bien voulu l'aider & comprendre ces
mutations.

Nous n'en finirons jamais de penser que la promotion collective est la seule maniére positive de fuir I'exclusion.

L'EMIGRATION VERS UNE AUTRE CULTURE

En voulant qu'ils soient lecteurs, nous nous battons tous pour que des jeunes émigrent encore et toujours. Peut-on
lire sans se renier ? A quelles conditions et a quel prix ?
Nous en avons parlé avec Annie ERNAUX.

Sans lyrisme ni regrets, Annie ERNAUX raconte dans La Place' I'émigration d'un enfant de milieu
populaire vers la culture dominante.

Sobre, précise, distante, I'écriture hisse en littérature la déchirure de celui qui dépasse les siens, les perd,
les trahit. Annie ERNAUX raconte sa propre histoire : fille d'ouvriers devenus petits commergants, elle est
devenue elle-méme professeur de lettres, puis écrivain. Mission accomplie, conscience tranquille, son pere
a pu mourir. Sa fille n'avait plus qu'a revenir. Se souvenir, écrire.

Quand elle est entrée dans la piece, ce n'est pas elle que j'attendais. Je 1'avais vue en photo dans un
magazine : plutot triste, grise.

Et 1a, c'est une femme gaie, chaleureuse que j'emmene au bistro voisin. Simple, presque timide.

Elle parle vite, amenant ses mots de tout son corps : vive, rieuse, précise, elle évoque fragilement son
enfance et puis tranquille, absente, le corps immobile, elle protege le souvenir.

Ca ne dure pas. Soupir: les cheveux volent et ramenent le regard. Sourire : le visage semble se
rapprocher, comme pour s'excuser : "De quoi parlions-nous déja ?

- Je ne sais pas".

J'étais partie avec elle, au café Lesur, celui de ses parents, laissant derriere nous ces hommes qui boivent,
fument, parlent fort, blaguent, nous regardent, étonnés de notre présence studieuse, dans ce lieu, a I'heure
de l'apéro. La porte n'arréte pas de s'ouvrir, de se refermer violemment, le froid gele l'atmosphere
enfumée, les mégots pleuvent, les tournées se font des politesses. Nous appartenons aux odeurs.

J'ai 'impression qu'on est chez elle, que son pere est derriere le comptoir. "Mon pére lisait le journal et il
me faisait envie”. Ca ne m'étonne pas. Je les sentais complices, ces deux-1a, méme si parfois elle croyait le
mépriser.

! (1)Prix RENAUDOT en 1984, GALLIMARD. Annie ERNAUX a aussi publié aux éditions GALLIMARD Les armoires vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien
(1977), La femme gelée (1981)
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"J'appartiens a une famille oun, par tradition, les femmes lisent. Ma mere lisait énormément”. Je la vois
bien, sa mere, dans le calme de l'apres-midi, fuir la torpeur de ses membres dans les lectures féminines.

"Evidemment ! Ma meére lisait des romans-feuilletons !" J'ai di avoir l'air de compatir : elle se rebiffe.
"Ces lectures qu'on classe dans la sous-littérature ont eu une importance capitale pour moi. J'ai encore
l'imaginaire fortement marqué par des romans qui n'ont pas le droit de cité dans la culture légitime".

Je ne sais pas pourquoi mais je suis contente qu'elle dise ¢a, qu'elle perpétue ce souvenir. "Ma meére lisait
aussi ce que lui conseillaient les libraires quand elle ne savait pas quoi acheter. Elle a lu ainsi Autant en
emporte le vent, Les raisins de la colére. Pour mes parents qui n'avaient pas fait d'études, la lecture
c'était la clé de tout". Ca je l'imagine bien. Je les vois tous les deux, harassés de travail, pleins des
histoires tristes des clients, la poussant, leur enfant, loin de cette vie ; convaincus de la douceur de l'autre.
"La lecture m'était présentée comme une récompense offerte par l'école. Apprendre a lire, ce fut
extraordinaire”. Et puis, comme pour se convaincre : "On ne peut pas séparer la lecture d'un désir
d'études”".

Le fuir, ce milieu, si aimant, si honnéte, si laborieux et si dur. Le fuir : lire.

"J'avais besoin de m'échapper, besoin de recettes de vie. Vers 9 ans, j'ai lu ""Autant en emporte le vent''.
J'ai découvert le XIXe siecle, l'univers des Noirs et des Blancs, la guerre de Sécession... et le monde des
sentiments, le monde de l'amour.

Je m'endormais le soir, persuadée qu'un matin, je me réveillerai en étant Scarlett O'Hara. Quelle
formidable puissance de réve !"

Les premieres lectures ne sont pas toujours des paliers pour accéder a d'autres textes plus nobles. "Ce qui
m'a sauvée, c'est d'avoir parcouru toutes les possibilités de littérature avec plaisir. Toutes m'ont apporté
quelque chose. Je me souviens du roman de Daniel GRAY ""L'ombre et le sable"” que j'ai lu vers 13 ans et
qui m'a ouvert le monde de la poésie”. On se met a penser qu'elle aurait pu rencontrer des lectures qui
l'aident & comprendre sa vie, a s'instruire sans rejeter le sien, a grandir différente mais parmi eux. "J'ai eu
une grande révélation quand ma mere m'a dit :

"Je crois que tu peux lire Les raisins de la Colere, je vais te l'offrir. Elle pensait que j'étais en mesure
d'aborder des écrits traitant de la sexualité. Aucun roman francais ne m'avait parlé de maniére aussi
proche. Je me trouvais, en lisant, a la croisée de deux chemins : celui de mon milieu avec des parents,
"petits commergants", vivant dans un monde populaire, ouvrier et agricole, subissant le chémage, et le
milieu de I'Amérique traitant du déracinement d'une population paysanne, pauvre. C'était tres proche de
mon monde, c'était une atteinte, profonde, un grand bouleversement : j'étais hantée par quelque chose que
Jje ne pouvais exprimer".

Et I'école, au fait, ou est-elle 7 On est gosse de milieu modeste et elle en profite pour laisser a I'entourage
le choix des premiéres émotions littéraires ? "L'Ecole n'a joué aucun réle jusque vers 13/14 ans. Pas de
bibliotheque scolaire, pas de vrais conseils de lecture de la part des professeurs. Ultérieurement, elle m'a
fait découvrir les classiques, mais j'aimais déja lire. Ce sont mes camarades de classe qui m'ont initiée a
la littérature contemporaine. Filles de la moyenne bourgeoisie, elles diffusaient ce qu'on appelait les
auteurs contestataires : SAGAN, NOURRISSIER, MALLET-JORIS. Mes lectures familiales en prenaient
un coup mais je les ai poursuivies jusqu'au bac. Je lisais parallélement et avec le méme plaisir SARTRE,
CAMUS, BONNES SOIREES et LA VEILLEE DES CHAUMIERES mais je ne m'en serais pas vantée".

Elle a eu du pot, Annie ERNAUX, que son peére ait un comptoir pour poser son journal, que sa mere se
repose de ses sacs de patates dans STEINBECK, que ses copines soient dévergondées. Elle a surtout eu la
santé de tout lire sans se mépriser. Elle est "arrivée", elle ne veut rien oublier méme si elle ne peut rien
regretter. "On ne peut pas nier le besoin de réver qu'ont les gens de mon milieu. On ne peut pas non plus
les enfermer dans des theéemes, un langage proche du leur. Pourtant, je déplore la tradition élitiste,
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analytique, bourgeoise de notre enseignement de la littérature. Tradition maintenue par l'école qui met
PROUST bien au-dessus des autres écrivains, qui n'accueille que ce qui est reconnu, qui légitime
aujourd'hui Claude SIMON couronné du Prix Nobel, qui a longtemps méprisé CELINE, ZOLA, pas assez
moral, trop familier... Cette hiérarchisation des cultures pose un probléme et pourtant toute société
repose sur un patrimoine reconnu, transmis. On ne peut pas dire qu'une page de PROUST équivaut a une
page de Guy DES CARS !"

Alors que faire ? Doit-on rester, comme dans La Place sur 1impression que le choix se situe entre la
soumission a la culture dominante et 1'aliénation de la culture populaire. Ca ou rien ?

"Les choses ont beaucoup changé. On ne force plus les éleves a admirer pour admirer. On élargit le
champ des lectures. Tout professeur doit d'abord s'expliquer les raisons de son choix, puis l'expliquer aux
éléves. On doit démonter les ceuvres, voir comment elles fonctionnent, et surtout savoir qu'aucune d'entre
elle, n'échappe a une idéologie. On doit apprendre a lire contre. L'auteur écrit avec son expérience du
monde social, sa réflexion sur ce monde. Moi aussi."

Si on en parlait ? "On écrit contre aussi".

"Je me suis mise a écrire parce que je ne trouvais pas, dans la littérature des choses que j'aurais voulu
dire. Ca peut paraitre tres orgueilleux, mais ¢a se produit tres certainement comme ¢a pour tout le
monde. J'ai essayé de trouver une autre voie, de me démarquer par le langage, par la forme du livre.
Cette recherche est toujours difficile pour moi. Littérature 'prise de conscience", littérature
"existentielle", je ne sais pas de quel coté je me situe, mais le veux que ce soit de l'écriture.” Annie
ERNAUX parle alors des écrivains publiés qui proviennent, a plus de 95% du monde bourgeois et ne se
posent peut-étre pas tellement ce genre de problemes. "Les autres sont souvent pris par des modéles.
J'aurais aussi pu rester prisonniere de ce modeéle dominant, si je n'avais pas enseigné en CES."

"A 22 ans, j'ai écrit un roman. C'était une littérature abstraite, coupée du réel.

Quand je pense a ce que je suis a 22 ans, et a ce que j'écris, c'est la totale négation de mon milieu, mais
alors vraiment, dans la forme et dans le fond. A cette époque, je n'ai pas d'identité. Prise entre deux
cultures, je suis choquée par la découverte du nouveau roman, je nie que BRASSENS et PREVERT soient
des poetes. Je suis tout a fait dans la culture dominante. Et puis, j'ai enseigné dans un CES, en Haute-
Savoie. Confrontée a des enfants qui venaient de leurs montagnes, confrontée a la difficulté de faire
passer la lecture, je me suis retrouvée, gamine qui parlait mal, décalée, toujours décalée.
Progressivement, ¢ca m'a remise en question, moi ! J'ai alors contesté en bloc beaucoup de choses. Tous
les professeurs de lettres n'ont pas ces conditions ! Ce sont pourtant eux qui font souvent les écrivains, les
Jjournalistes, grdce au contact qu'ils ont avec la littérature. C'est évident que ce n'est pas la réalité qui faut
écrire mais l'amour des mots."

Au début de La Place on peut lire :

"Je hasarde une explication : écrire c'est le dernier recours quand on a trahi".
Jean GENET

Je dis a Annie ERNAUX que, chaque fois qu'un enfant de milieu populaire devient lecteur, il devient bon
éleve. L'enfant avance, admiré par des parents qui se sentent de moins en moins pour quelque chose dans
sa progression.
IIs s'éloignent.

"Vous pensez que le prix est cher ?"
"Le prix a payer ?"
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Annie ERNAUX se tait. Et puis :

"C'est cher, c'est vrai. C'est une perte d'identité. La lecture n'est pas seule en cause. L'enfant qui réussit
est en possession d'un systeme d'abstraction que ses parents n'ont pas. A table, avec mes parents, on
n'avait rien a dire sauf :

"Il fait beau, il fait mauvais, on a gagné combien aujourd'hui ?"

On aurait pu parler d'autre chose, mais on ne le faisait pas.

En réussissant, on perd une partie de son "moi" et c'était le premier.
On ne peut pas pourtant ne pas vouloir la réussite scolaire des enfants.
La hiérarchisation des cultures pose vraiment un probleme..."

Yvanne Chenouf



