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Comment, lorsqu'on appartient a un milieu de non-lecteurs, fait-on pour devenir lecteur ?

Au départ, toujours quelqu'un dans l'entourage pour susciter I'envie de lire. Et puis, tout au long du parcours, des
rencontres qui orientent les pratiques, alimentent la solide volonté quiil faut pour continuer I'ascension.
C'est la sortie de I'exclusion par la réussite individuelle. C'est le transfuge.

Avec, a l'arrivée, toujours quelque nostalgie du coté des siens, et beaucoup de reconnaissance pour les modéles qui
se sont montrés accueillants.

Comment, lorsqu'on appartient a un milieu qui n'a jamais été destinataire d'écrits, se mettre a écrire sans cesser de
trahir ?

Yvanne CHENOUF a rencontré Annie ERNAUX et Mehdi CHAREF qui ont bien voulu l'aider & comprendre ces
mutations.

Nous n'en finirons jamais de penser que la promotion collective est la seule maniére positive de fuir I'exclusion.

ECRIRE POUR NE PAS MOURIR

"Pour Mebarka, ma mere, méme si elle ne sait pas lire". i
Dédicace que l'on peut lire au début du livre de Mehdi CHAREF : LE THE AU HAREM D'ARCHI
AHMED. Ed. Mercure de France

Etrange dédicace de celui qui, s'enfuyant un jour, gorgé d'une vie misérable, revient, dépouillé d'un passé qu'il a
dilapidé, offrir aux siens le fruit de sa trahison.

Nécessaire reconnaissance de I'enfant qui, révant d'une vie meilleure ne peut se la payer qu'au prix de l'autre.
L'autre, dont il ne peut se défaire totalement.

Né dans un milieu sans lecture, sans écriture, Mehdi CHAREF s'est emparé des deux pour ne pas mourir.
Il offre ainsi sa différence en pature jusqu'a la perdre. Prix coltant d'une réussite qui pourrait devenir menagante.
"Mehdi CHAREF, a-t-il écrit son livre..." demande-t-on dans les milieux cultivés sans oublier l'allusion perfide a
COSTA-GAVRAS, a son amitié pour le "Beur" ?

Mehdi CHAREF ne répond pas.

II parle de sa passion comme on charge sa demiére balle: dans la fébrilitt et la détermination.
Nouveaux écrits, nouveaux auteurs.

On a du mal a le démarrer.

Mehdi CHAREF nous encourage.

En filigrane, tout ce qu'il faudra surmonter.

Medhi CHAREF est né en Algérie, il a grandi en France. Ces deux patries ont enfanté son désir
d'expression.

"Coté Algérie, c'est ma mere qui m'a donné envie de raconter. Pendant la guerre, mon pére était en
France, on était seuls avec elle. La nuit, pour chasser la peur des bombes, elle nous racontait des
histoires. On était tous dans la méme chambre. J'écoutais ; les images défilaient pour moi seul, sur un
écran.

Coté France, c'est la peur de crever qui m'a décidé. J'ai cru étouffer. 1l fallait que je fasse quelque chose.
Tout ce qu'on me proposait, c'était de remplacer mon pére. Un jour, a l'école, ils lui ont dit "votre fils peut
devenir mécanicien, menuisier ou chaudronnier”. Il a répondu "mécanicien"” et il est parti. Il était
terrassier. Moi, j'avais pas envie. Je ne voulais pas mourir sans dire ce que j'avais vécu a Nanterre ou a
Gennevilliers, avec les miens. Je ne voulais pas qu'ils crévent sans qu'on sache qu'ils avaient existé
quelque part, un jour et comme ¢a".
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D'ou vient l'urgence de parler d'un présent sans espoir, alors que tant de livres exhibent 1inaccessible
réve ? D'ou vient que dans la masse silencieuse et résignée, marginale et menagante, I'un d'eux aille au
devant des autres leur offrir ce qu'ils ne veulent pas voir ?

"La trouille" répond-il avant de se taire. Le malaise s'installe. Mais les autres, ne l'ont-ils pas cette peur ?
"Peut-étre ont-ils la pudeur de la cacher ? J'ai de la pudeur, mais je dois avoir davantage de trouille
encore. Je me suis dit : ou je meurs ou j'explose".

Pas une grande marge dans le choix, si ce n'est la forme de la destruction. Bizarrement, elle passera par la
création. "J'ai toujours été attiré par l'art” assure-t-il, comme si ca allait de soi, la-bas, dans les grands
ensembles de Nanterre ou Gennevilliers.

Le parcours tortueux démarre pourtant classiquement.
"J'ai commencé avec des illustrés. C'était moins cher que les livres. On les volait, d'ailleurs, la plupart du
temps. On les lisait puis on les revendait".

A quelle attitude méprisante rattache-t-il mon rire ? Il se rebiffe : "C'est pas rigolo pour tout le monde. Je
me rends compte aujourd’hui comme c'était dangereux. On prenait de ces trempes !"

Il me donne l'impression d'avoir été irrespectueuse, il continue presque sans moi. "A 13 ans, j'ai découvert
la littérature russe”. J'allais demander comment on passe des comics aux tragiques, trop tard, on est déja
de l'autre c6té : "J'aimais ce coté alcool, ce coté boue. Plus ¢a respirait fort, moins je pouvais reculer. Je
m'imprégnais de cette boue, de ces gens toujours a moitié saouls, toujours a deux pas du suicide".

Il me regarde fixement, je me sens trop propre. Lui entretient le malaise.
C'est un drole de bonhomme : simple, sympathique mais pas vraiment chaleureux. Il parle peu, attend
longuement.

"A 15 ans, j'ai lu MILLER. Je l'ai découvert dans un article, j'ai vu un reportage sur lui, MOUSTAKI lui
avait consacré une chanson. J'ai trouvé ce type émouvant, j'ai tout voulu lire de lui. Apres, je me suis dit :
je vais écrire. Tout est parti de la".

Ca devait couver depuis quelques temps. L'Ecole n'a rien remarqué ?

"Non, non. Je me faisais virer de la classe trop souvent. J'ai eu quatre heures de colle pour avoir proposé
au professeur de francais d'autres lectures que "Les trois mousquetaires".

C'est le moment ou jamais de lui parler littérature enfantine. Il en a vu. Il en garde un souvenir ramassé :

"Le Club des Cing, tout ¢a ? Oui, j'ai vu des mecs en lire a l'école. Ils lisaient méme des livres de la
bibliotheque rose ou verte. Pas les arabes !" L'explication ? "Ca les faisait chier !"

Méme les filles ? Non, bien siir, les arabes, ici, c'est masculin pluriel. "Ca ne nous apprenait rien". Trop
difficile ? Excluant ? "Non, on était au-dessus. Faut pas oublier que mes copains et moi, on était balaises
en frangais".

Je commence a comprendre d'ou vient le malaise. Medhi CHAREEF n'entre pas dans la définition classique
de I'immigré illettré parce que défavorisé, révolté ou ignoré. Parce que ce n'est pas sa réalité ou parce qu'il

I'a déja idéalisée.

Quelle idée, d'étre bon en frangais ?
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"Ce n'était pas dans un rapport de force. On avait envie de découvrir des choses dans ce pays. La langue
était un bon moyen'.
Ca m'embéte un peu cette explication. Je repousse un bout de malaise, il avoue :

"C'est vrai. Comme c'est vrai qu'il y avait aussi des loubards qui rejetaient tout, qui ne voulaient rien
apprendre. Je les comprends'.

J'ai 1impression qu'on va finir par se comprendre nous aussi. Les "balaises" en francais parlaient-ils de
leurs lectures aux autres ? Tentaient-ils de leur faire découvrir la littérature ?

"Non, bien siir. On se rencontrait sur le terrain vague, on jouait au foot. Celui qui voulait étre footballeur
le disait. Celui qui voulait étre boxeur aussi. Mais le futur pianiste ou le futur écrivain se taisait. Sinon, on
se foutait de ta gueule. La musique, la lecture, ¢a avait un cété chic, un coté bourgeois. Ce n'était pas un
dur. Tu te faisais traiter de pédé. Je n'ai pas parlé de mes lectures avant 18 ans".

Que sont devenus les virils ?

"Pendant dix ans, ils ont traversé une mauvaise période. Je te parle des durs.

Certains sont repartis dans leur pays d'origine. Ca a foiré. Ils sont revenus et puis ils se sont résignés :

mariés, ils ont fait des enfants. Ils se sont cherchés, ils ne se sont pas trouvés".

Justement, lui qui dit avoir écrit pour que les autres sachent qui ils étaient, n'a- t-il pas écrit pour que ceux-
1a I'acceptent aussi ?

"Bien siir, j'ai pensé a eux. C'est notre histoire". Court.

Comment I'a-t-il construite cette histoire pour qu'elle leur arrive ? Sous la méme forme, peut-on cacher un
contenu différent ?

"Je n'ai pas changée la forme d'écriture. C'est la seule que je connaisse.

Spontanément, je ne pouvais écrire que comme ¢a. Pas question de flirter avec les mots, je voulais plutdt
leur taper dedans. Pas envie de faire le beau, j'avais des comptes a régler. 1l fallait que ca change autour
de moi".

Pense-t-il, comme tous les auteurs que c'est difficile d'écrire ?

"Au départ, j'ai écrit un gros truc. Et puis il a fallu balayer parce que... c'est un coup de poing dans la
gueule".

Cay est ? Il s'est calmé ? Ou alors s'échauffe-t-il encore ?

"Je ne veux pas devenir le porte-parole des habitants des grands ensembles. Mon prochain roman parlera
d'un harki, d'un pédé, d'une vieille dame".

Je lui fais remarquer qu"ils appartiennent tous aux exclus.
"C'est vrai. Ils habitent dans le méme immeuble. On est en aoiit, les autres sont partis".

Quelle chance pour les exclus ? "La tendresse".



ASSOCIATION FRANGCAISE POUR LALECTURE ® LES ACTES DE LECTURE n°13 (mars 1986)

Et comme ca ne me suffit pas :

"C'est peut-étre démago, mais quand tu es bien intégré et que tu n'as pas de tendresse, c'est encore plus
triste que quand tu es exclu Les exclus ont des moments de plaisir entre eux, ils s'acceptent".

Je lui parle de ceux que je connais et qui n'évitent pas a se tirer dessus a coup de gueule et a coups de
flingue.

Italo-portugais contre les arabes, méme combat. Africains de tous les pays, contre les juifs, c'est kif-kif.
Mais peut-étre Mehdi CHAREF ne peut-il, 1a ou il est aujourd'hui, se rappeler que la tendresse. De 1'autre
coté, les loups dansent peut- étre encore glus férocement ?

"Je ne me suis pas coupé de mon milieu. Quand je retourne a Gennevilliers, ils me disent "tiens ? on t'a vu
dans un journal !" Mais ¢a dure 1/4 I'heure. Ces gens-la racontent tellement bien les histoires que ¢a ne
les épate pas que tu le fasses au cinéma. Si tu savais comme on rigole entre immigrés. Je me demande
pourquoi ils écrivent pas ces cons-la".

Leur a-t-il demandé a eux ? "lls n'ont pas envie". Y'a vraiment plus qu'un petit bout de malaise ; je dis
qu'il doit y avoir une autre raison.

"Quand ils écrivent ils en rajoutent. Mais bientot ils vont percer. J'ai des amis dans les maisons d'édition.
Les manuscrits arrivent en nombre. Pour l'instant, il y a un barrage, mais dans les années 90, tout ¢ca va
submerger. La barriere va craquer.

Le créneau va s'élargir".

Qu'est-ce qu'il peut faire pour eux ?

"Moi, je continue. Je maintiens le créneau ouvert. Sinon on va transformer les collections qui nous étaient

"

réservées en collection "Voyage" ou collection "Cuisine"".
De I'exotisme, de toutes fagons. Qui peut aider ce mouvement a s'amplifier, sans qu'il perde ses attaches ?

"L'école pourrait aider, si chaque fois quelle s'occupe des immigrés elle ne cherchait pas a en faire de
bons petits francais". A-t-elle d'autres possibilités ?

"Moi, si j'étais directeur d'école, je ferais des cours ou il y aurait des petits francais et des petits
immigrés. Ils feraient le programme. Le professeur serait la pour prendre des notes. Il faut les écouter se
parler. C'est la qu'on comprendra ce qu'ils aiment, ce qu'ils veulent. Moi, quand j'étais mome, j'avais un
prof qui adorait Moliere. Il nous le faisait apprendre a coups de baffes, a coups de pied. Je n'aimais pas
Moliere. J'aurais voulu qu'il l'entende".

Peut-on refuser des auteurs pour d'autres raisons ?

"Stirement. On ne peut pas lire Flaubert. Il y a des choses qu'on ne reconnait pas dans le décor".

On n'accepte peut-Etre pas aussi ce qu'il écrit ?

"Bien siir qu'on ne l'accepte pas. On n'accepte pas que ce soit toujours les mémes qui causent, qui parlent

des mémes endroits, des mémes personnages, qui parlent d'elles tout le temps. Il y a un moment ot y'en a
"
marre".
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Mais alors, qu'est-ce qu'on peut lire ?

"Il ne faut pas lire, 1l faut écrire. Eux, ils se sont inventé un mode de vie, ils se sont inventé des cultures,
des bouquins. C'est pour se préserver, se raconter, se donner des racines. lls ont tout ¢a, nous on n'a rien.
Il ne faut pas les lire, il faut faire. Eux, ils ont fait, ils sont bien barricadés".

J'avoue me sentir, cette fois, tout a fait a l'aise. Reste plus qu'a savoir, ce qu'on peut faire, nous.

"Il faut en faire des auteurs. C'est les autres qui font de toi un auteur. Ca commence par le prof qui lit ta
rédaction et qui dit ; "écoutez, c'est bien". Il te tape sur l'épaule, il te désigne comme écrivain. Méme si le
prof, rajoute, comme ¢a a été mon cas : "c'est dommage que ce soit un bougnoule qui écrive si bien" il t'a

donné envie de continuer".
Qu'est-ce que ca fait quand les autres, enfin, te reconnaissent ?

"Il y a tout un milieu qui ne pense qu'en terme de droite ou de gauche. C'est les intellos. Ils n'ont pas le
coté humain. Ils cherchent a qui tu veux faire plaisir. lls ne savent pas parler simplement. Ils ne
m'intéressent pas".

Silence. J'ai I'impression que d'autres comptes se préparent a €tre réglés. Et comme s'il anticipait :

"Rien n'a changé pour moi. Ca changera le jour ou je me dirai ; ¢a y est tu as fait quelque chose”. Pour
l'instant, on a les mémes probléemes. Tu te retrouves toujours travailleur immigré, seul a bosser dans ton

coin. C'est pas parce que tu es passé a "Apostrophes” ou que tu as ta tronche dans le journal que c'est
gagné. Ils m'ont toléré moi, mais pas les autres. On n'est pas assez.”

Et puis comme je demande s'il a emmené ses parents voir son film, il répond :
"Non, ils y sont allés seuls. 1l ne faut pas les prendre par la main. 1l faut qu'ils se prennent en charge. Je
ne veux pas étre celui qui les défend. Je veux pouvoir m'exprimer. Pour ca, je ne dois pas rester une

exception. Je ne suis pas un penseur, je suis un réveur".

Yvanne Chenouf



