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dans les années 70, en pleine mutation 
nationale (exode rural, désindustrialisation, 
immigration, choc pétrolier), un quartier se 
propose de faire vivre ensemble des citoyens 
économiquement divisés. une institutrice, 
aujourd’hui à la retraite, témoigne. trop 
gourmande du présent pour être nostalgique 
et trop bien élevée pour se croire indispen-
sable, elle a attendu pour livrer ses souvenirs, 
lesquels bénéficient d’une distance bienvenue. 

Brefs, précis, ils passent par le filtre des en-
fants, des parents et des collègues moins par 
modestie que pour affirmer la nature sociale 
de toute subjectivité. le texte, par fragments, 
répercute les effets contrastés d’une utopie 
dans une société crispée par l’avenir ; le dessin, 
par touches, diffuse des impressions d’enfants 
découvrant un groupe en construction. en-
semble, ils évoquent ces années qui imagi-
nèrent des réponses collectives aux détresses 
individuelles (raréfaction de l’emploi, nouvelle 
pauvreté, repli communautaire). l’énergie est 
intacte, les échecs non dissimulés, l’actualité 
des propos évidente. 

la responsabilisation des enfants est centrale. 
Quand ils créent de drôles de mots ou posent 
des questions étranges, ce n’est pas mignon 
mais révélateur de leur mode d’action : ils 
revendiquent de comprendre et justifient 
l’injustifiable, s’intéressent au détail et à 
l’essentiel, négocient leur marge d’activité 
sans que les enseignants ne lâchent un pouce 

de leur autorité. Auteurs de bêtises ordinaires 
et d’agissements incompréhensibles, ce 
sont des enfants qui oublient leurs fragilités 
(échecs personnels, drames familiaux, guerre, 
exil) en rentrant les escargots la nuit pour 
qu’ils n’aient pas froid, ce sont des élèves, 
avides d’apprendre y compris comment vit la 
maîtresse. ensemble, ils explorent les outils 
de la démocratie (journal, radio) et les lisières 
d’une morale personnelle, des aptitudes 
individuelles pour réussir ensemble. 

les parents, présents, omniprésents, furtifs, 
invisibles, sont des coéducateurs réels. Avec 
intuition, sans préjugé, l’enseignante sent 
(épice, tabac) que les cartables ont été ouverts 
et saisit, aux dessins d’un enfant, que son 
père, absent de l’école, l’emmène à la pêche, 
s’en occupe. l’école est traversée par les 
univers familiaux pour des broutilles (Barbies 
plein le cartable), des questions identitaires 
(religieuses, ethniques, sexuelles), des 
revanches (« mange, c’est cher », dit rania 
à sa copine au moment du goûter) : alors 
elle s’ouvre aux dilemmes à la recherche d’un 
dialogue social propice à tous. tout n’a pas été 
résolu et le pire n’a pas toujours été évité mais 
si il y a une leçon à retenir dans cet ouvrage 
c’est celle que renvoie l’élève à sa vieille ins-
titutrice : « Tu ne sais pas danser, alors 
fais ce que tu nous disais : essaye ! ». 
osons ! Aujourd’hui nous l’impose l


