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Plusieurs fois, au cours de ces derniers mois, l’Association 
Française pour la Lecture a travaillé avec Bernard Friot, 
construisant, au cours de différentes rencontres (réelles et 
épistolaires) des échanges fructueux et souvent concordants 
sur le rapport à l’écrit, son apprentissage et ses usages. Nous 
reproduisons, ici, la présentation introductrice aux deux 
dernières actions.1

Histoires pressées

allons doucement nous sommes pressés. 

Enseignant de Lettres, Bernard Friot écrivait des his-
toires à ses élèves (avec ses élèves), des textes en cir-
cuit court ne court-circuitant ni l’expérience sociale ni 
l’expérience intime des individus, condition première 
d’un rapport confortable à la lecture. La première His-
toire pressée sonne ainsi comme un manifeste : « Il était 
une fois un enfant qui ne croyait pas aux histoires. (...) Un 
jour, je lui ai demandé de s’asseoir à côté de moi sur le canapé 
et je lui ai raconté une histoire. L’histoire d’un enfant qui ne 
croyait pas aux histoires. (...) C’est drôle, cette histoire, je la 
vois et je la sens. C’est comme si j’étais dedans. Tu pourrais me 

la raconter encore une fois ? »2. Pour inventer des histoires 
comme ça, il faut connaître les enfants, les avoir ob-
servés et savoir les faire rêver. Si ces récits étaient des 
fables (après tout, ils en ont la concision), leur mo-
rale pourrait tenir en ces mots : enseignants, regardez 
vos élèves, écoutez-les, imaginez-les penser, désirer, 
apprenez leurs sociabilités, souvenez-vous de l’enfant 
que vous étiez ; ne faites pas de l’enfance un cliché3, 
jetez les préjugés par les fenêtres, n’instaurez que le 
silence de la concentration et de la réflexion, pas de la 
soumission. À la maîtresse qui hurle « Silence ! », l’en-
fant répond « Taisez-vous et laissez-nous travailler. » Après 
l’avoir plongée dans un aquarium (monde du silence), 
les enfants peuvent se concentrer : « J’ai fini mon exer-
cice puis j’ai écrit un texte. Une histoire de pirates. Ensuite, 
avec David, on a cherché dans un livre des renseignements sur 
Marco Polo. Et j’ai pensé : ‘‘Si elle reste encore un peu dans 
son bocal, j’aurai le temps de faire des mathématiques. Et peut-
être, même, d’écouter de la musique’’. »4 Il y a de la péda-
gogie sous cette histoire : les élèves y enchaînent des 
tâches presque tout seuls (en réalité, ils doivent avoir 
un plan de travail élaboré avec leur enseignant en lien 
avec leur programme – savoirs à découvrir et à au-
tomatiser). Leur expression est valorisée (ils écrivent 
librement) ainsi que leur esprit d’initiative et de coo-
pération (ils font des recherches documentaires en 
s’entraidant) ; les matières enseignées (ici abstraites) 
les intéressent au point qu’ils s’y consacrent pendant 
leur temps libre sans oublier d’écouter de la musique 
(qui n’est pas sans rapport avec les mathématiques). 
On retrouve l’esprit de travail des mouvements péda-
gogiques, de Célestin Freinet, par exemple, qui a pri-
vilégié l’autonomie (cognitive et affective) des élèves. 
Dans Peintures pressées5, figure un maître immobile, 
entouré d’élèves actifs : seul son cerveau illumine la 
classe comme l’esprit des lumières. 

1►Dès novembre 2015 à Auch (Canope, Espe, DSDEN) et dès janvier 2016 à Compiègne (écoles, 
collège et bibliothèques). 2►«  Histoire d’histoires  », Histoires pressées, Milan, 1991, pp. 9-12 
3►« Image », Histoires pressées, Milan, 1991, pp. 29-30. 4►« Silence », Histoires pressées, Milan, 
1991, pp. 13-15. 5►« Faux contact », Milan, 2013, p. 78-81. 
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narrativité, défile une Comédie Humaine où les en-
fants tiennent un rôle central. Ces textes, qui ne sont 
pas courts mais concis, sont un concentré de littéra-
ture et de sociologie.

art poétique

L’organe du langage, c’est la main (V. novarina)

Dans L’Agenda du (presque) poète, Bernard Friot affirme 
l’action du support sur le sens. Il exploite la matière, 
les bandes, les carrés, les fonds imprimés, de couleurs 
ou de lettres, le sable, l’écran ; il joue avec l’énergie du 
papier, ses diagonales, ses plis, jette les mots au ha-
sard et travaille leurs intervalles, affiche les poèmes20, 
écrit dans tous les sens. La technique (Essayer, mani-
puler, inventer, imiter, élaborer, rafistoler) compte autant 
que l’émotion (Recherchez au plus profond de vous-même la 
raison qui vous impose d’écrire.)21. Le 6 décembre, quand 
l’année s’achève et qu’on pourrait croire la technique 
bien rôdée, un immense oui, essaie réaffirme la valeur 
de l’imitation et de l’originalité, de la variété et de la 
reprise, de l’application et de la transgression : 

Essayer, manipuler, inventer, imiter, élaborer, rafistoler...
Puis revenir en arrière, analyser, reprendre, modifier,
observer et tenter une nouvelle expérience.
Oser tous les registres : jouer les ressources de la 
langue ; 
Varier les gestes d’écriture, travailler le langage 
comme matière sonore, 
fixer des règles, les pervertir aussi.
Écrire intelligemment, follement, sensiblement. 

Le verbe rafistoler, qui suggère la réparation grossière et 
les moyens de fortune (bouts de ficelle, fil de fer, spa-
radrap), rappelle qu’on apprend en modifiant l’exis-

Une classe, c’est une communauté arbitrairement réu-
nie (même si l’âge est un indice rationnel) où chacun a 
droit à la considération. C’est là que s’affermit l’iden-
tité sociale et affective (« Premier amour »6, « Si... »7). 
On insiste beaucoup, dans la littérature pédagogique 
traditionnelle, sur le « métier d’élève », sur l’apprenti 
concentré sur sa tâche, à l’abri du quotidien, séparé 
de ses pairs dont il doit se méfier (qu’on ne le copie 
pas), à distance du maître dont il ne doit rien savoir8 
alors qu’il aimerait tant le toucher. Bernard Friot réta-
blit de la relation là où règnent « postures » et « auto-
matismes ».

Tout être humain a besoin d’être reconnu a fortiori les 
enfants constamment évalués (Compte9, Répondeur, Un 
martien) mais point trop n’en faut (Chou, Maman). S’ils 
ont devant eux des adultes non démissionnaires (His-
toire renversante, Bourreau d’enfant), les jeunes sont ca-
pables de tendresse (Robot) voire d’indulgence, même 
devant des conduites parentales absurdes (Façons de par-
ler10). Mais ils savent aussi tromper leur monde (Exer-
cices11) et inventer des histoires abracadabrantesques 
pour cacher leurs doutes ou leurs faiblesses (Frigidaire, 
Roxy12). Ils adorent les histoires qui dérapent (Une his-
toire au menu), les mondes inertes qui s’animent (Mme 
Denis ne veut pas d’histoires), le fantastique (Télévision13, 
Poli 14). Ils naviguent entre le monde réel et le monde 
fictionnel, le relationnel et le rationnel, le désir de li-
berté et de sécurité ; ils ont des tas d’idées si on ne 
leur pose pas de questions trop fermées, si on les aide 
en cas de panne (Escaliers, Recette de cuisine). Ils appré-
cient les mots (Escargot et tortue, tortue et escargot) et les 
silences (Rencontre), les histoires qui se croisent (Coc-
cinelle15) ou ne se terminent jamais (Dialogue16), sans 
oublier celles qu’on peut bricoler (Attendons la suite17). 
Bernard Friot le sait et son écriture, qui n’est pas seu-
lement formelle, dénonce certaines conduites édu-
catives (Faim18), certaines pratiques scolaires (Texte 
libre19). Dans les Histoires pressées, sous l’humour et la 
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tant, en ranimant ses sources, comme cet hymne éculé 
qui revit tout en conservant son accent, son allant, son 
enchantement.

A p’ti beur’s day to you topine
a p’ti beur’s day to you topine 
a p’ti beur’s day to you ou
a ppp’ttttiiiiiii beurrr’sss day ay
tou ou you ou ou
Ahuu ahuu topin.22

Pour mettre cet art de faire à la portée des enfants, 
Bernard Friot propose des activités si nombreuses et 
si variées qu’elles déroutent. Comment choisir, plani-
fier ? Et si c’était plus simple ?

prenez un mot prenez en deux23

Associer
Dans L’Agenda..., on associe des mots, on les laisse 
agir (fonction analogique et inconsciente de l’écriture 
– un mot en appelle un autre, une idée se glisse sous 
une autre) comme ces ricochets du 11 janvier qui dé-
clenchent autant d’ondes que de rêveries : « Choisis un 
mot, le premier à toi qui s’impose. Ecris-le au centre d’une 
feuille. Puis, le plus vite possible, note tout autour les mots qui, 
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pour toi, lui sont directement associés. Dans un deuxième cercle, 
note des mots associés aux mots du premier cercle... jusqu’à ce 
que la feuille soit remplie. Ensuite, utilise deux de ces mots 
éloignés géographiquement pour lancer un poème. »

Collecter 
Tous les enfants amassent à l’infini, cherchent la pièce 
rare. Bernard Friot part de cette activité compulsive 
pour lancer des anthologies (sur un thème, un genre, une 
forme). Peu à peu, les enfants donnent forme à leur 
propre esthétique (poèmes préférés, hermétiques, désagréables) 
et passent d’une pratique culturelle naïve à une pratique 
textuelle volontaire et consciente : ils lisent, relisent, 
s’entourent de mots et d’auteurs, se nourrissent de cette 
présence, copient, mémorisent, recopient: ils écrivent.

Comparer 
Alors que la poésie semble ineffable, Bernard Friot 
propose de l’observer (rapprocher ses mises en pages, 
ses formes, ses traductions, de s’entraîner à la compa-
raison et à la métaphore (pensée analogique) : « Si la 
première offre des ressources de fulgurance, la seconde présente 
de considérables avantages de suspension. » (André Breton). 
Assidûment, on relève des comparaisons, on en pro-
duit, on en insère, on relève des métaphores, on en 
produit, on en insère. Parce qu’ils (se) répètent, les 
gestes (se) libèrent.

Inventorier : lister, décliner
La liste offre la prodigalité, produit une unité en sup-
primant toute liaison, toute énonciation (qui parle dans 
une liste ?). C’est un instantané sur lequel on peut reve-
nir indéfiniment. Au goût de la pièce unique et de l’ob-
jet rare (propriété de la collection), succède le charme 
de la déclinaison, du rythme et de la structure. La liste 
permet d’« appréhender des contenus nouveaux, de dire le lais-
sé-pour-compte de nos langages : l’accessoire, l’insignifiant, le fri-
vole »24, en faisant intervenir la poésie là où on la croit 
étrangère (incongrue) dans la banalité ou l’urgence. 

6►Histoires pressées, Milan, 1991, pp.107-109. 7►Nouvelles histoires pressées, Milan, 1992, pp. 103-
104. 8►Sur la fenêtre le géranium vient de mourir mais toi... oui, toi ... toi qui vois tout, toi qui peux tout, 
tu n’en as rien su, François Ruy-Vidal chez Harlin Quist éditeur, 1971. 9►Histoires pressées, Milan, 1991, 
pp. 70-72. 10►Nouvelles histoires pressées, Milan, 1992, pp. 21-22, 61-64, 15-17, 79-80, 34-37, 65-66, 
39-41, 43-45. 11►Histoires pressées, Milan, 1991, pp. 91-94. 12►Nouvelles histoires pressées, Milan, 
1992, pp. 89-91, 97-101. 13►Histoires pressées, Milan, 1991, pp. 113-115, 45, 16-19. 14► Nouvelles 
histoires pressées, Milan, 1992, pp. 67-71. 15►Histoires pressées, Milan, 1991, pp. 59-61, 66-69, 77-
78, 62-65, 99-102. 16►Nouvelles histoires pressées, Milan, 1992, pp. 93-95. 17►Histoires pressées, 
Milan, 1991, pp. 23-25. 18►Nouvelles histoires pressées, Milan, 1992, pp. 111-112. 19►Histoires 
pressées, Milan, 1991, pp. 39-40. 20►Affiche ton poème, 27 poètes pour le droit des enfants à la poésie, 
Alain Serres, Rue du monde, 2014. 21►Préface et exergue de L’Agenda du (presque) poète : la citation 
est de Rainer Maria Rilke (Lettre à un jeune poète). 22►Petite annonce anonyme parue dans le journal 
Libération (activité du 8 avril). 23►Raymond Queneau, L’Instant fatal. 24►«  Inventaires futiles », 
Petite fabrique de littérature, Alain Duchesne & Thierry Leguay, Magnard, 1993, pp. 251-255. 



L’imaginatique25

Tous les usages de la parole pour tout le monde 

Bernard Friot multiplie les occasions de produire 
(des histoires) et d’inventer (des mondes), à ciel ou-
vert. À la suite de Gianni Rodari qui notait dans son 
Cahier d’Imaginatique, non pas toutes les histoires qu’il 
racontait mais « la façon dont elles naissaient dans [son] 
esprit, tous les trucs qu’ [il] croyait découvrir pour mettre en 
mouvement mots et images »26. il présente, dans Histoires 
minute 27, l’écriture créative comme une sorte de « cui-
sine » expérimentale proche de l’art poétique de Ray-
mond Queneau (OULIPO) : « Prenez (dans le désordre) : 
un cartable, un costume de Superman, quelques copains, un 
loup, une sorcière, un orage, et puis aussi du ketchup, de la 
mousse au chocolat... Mélangez et secouez énergiquement. Ser-
vez très relevé, accompagné d’une bonne dose d’amour, d’une 
rasade d’humour, d’un zeste de frisson et d’une grande envie de 
rêver. Dégustez sans attendre. ». Pour faire une histoire, il 
y faut des ingrédients (lanceurs) et des destinataires, 
un titre, et une illustration : tout cela est indiqué en 
première page et, derrière, ce n’est pas la solution 
qui est proposée mais une possibilité de texte parmi 
tous ceux qui auraient pu être engendrés à partir des 
mêmes critères : « Toute œuvre, dans cette perspective, n’est 
donc qu’un arrangement singulier, une mise en ordre particu-
lière d’une quantité déterminée de lettres ou de mots. »28 Ima-
ginons la richesse d’une correction de rédactions si, au 
moment d’en évaluer une, on se demandait comment, 
à partir de données communes, l’auteur avait trouvé 
sa solution. (Dialogue, Histoires minute) 

Dans Peintures pressées, l’exercice est inversé. Devant 
un tableau (forme achevée), ce qui a servi de référent 
(prétexte, stimulant) a disparu, absorbé par l’œuvre. 
Le spectateur peut décrire le résultat (considérer les 
lumières, les lignes, la manière dont les éléments s’em-

de la musique avant toute chose :  
écouter, lire, écrire à haute voix 
La poésie aime les sens, les sons, les silences. Bernard 
Friot multiplie les formes d’écoute, écouter l’au-de-
hors (un objet, une musique), l’au-dedans (le corps), 
(s’) écouter lire, de toutes les façons (à l’endroit, à 
l’envers, à plusieurs, en détachant, en scandant), lire 
un poème incompréhensible, dans une langue étran-
gère, sur un nombre ou une couleur jusqu’à ce que la 
langue se détache de l’objet et vive sa propre vie. Lire 
les blancs pour donner forme au spectacle silencieux 
de l’esprit. 

prenez un bout de sens : définir 
Pratiquer et donner du sens à ce qu’on fait : définir 
la poésie, le poète, les raisons d’écrire et de lire de la 
poésie ou de ne pas aimer et, en fin d’année, mettre 
de l’ordre dans ces définitions. L’Agenda du (presque) 
poète est tout sauf  un fourre-tout dans lequel il suffi-
rait de piocher une idée : c’est un grand Cabinet des 
merveilles à la disposition des lecteurs pour qu’ils 
trouvent des modèles, des questions, des pistes. 

faites chauffer à petit feu, au petit  
feu de la technique 

La technique est importante (c’est une base), tournée 
vers la langue (ses structures, ses assemblages). Ber-
nard Friot emploie la terminologie grammaticale (ad-
jectif, adverbes, pronoms, formes affirmative, impéra-
tive, négative), de la conjugaison (conditionnel, futur, 
infinitif), de la ponctuation, incitant les enfants à maî-
triser les règles pour les transgresser, les confronter à 
une autre logique, les réinventer, entretenir, avec elles, 
une relation critique. La langue est œuvrée comme 
une matière vivante, à entendre et à voir. 
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boîtent ou se répondent) ou dépasser le statisme de la 
toile et faire proliférer quelques-uns de ses éléments 
dans un jeu fictionnel. Les tableaux s’animent, le pas-
sé reprend vie, plus clair (Portrait de couple) ou plus obs-
cur (Ce serait une histoire d’amour). L’auteur se promène 
dans une sorte de musée intime (exposition qu’il a lui-
même réunie) avec ses lecteurs. Souvent, ses pensées 
(ses rêveries) précèdent la toile (Fraises, La main, Mo-
dèle), rarement l’image est première (La chaise, L’enfant 
malade) et quand le tableau et son commentaire se font 
face, rien n’est figé : soit la peinture est à gauche et le 
texte à droite (La petite paysanne), soit l’inverse (Nuit), 
soit les deux s’entrelacent (A l’exposition), l’un recou-
vrant l’autre (La petite fille aux allumettes), l’autre en-
tourant l’un (Arcimboldo). Nul sentiment de fracture, 
nul effet de discontinuité : les songeries de l’auteur 
assurent une linéarité. On peut commencer le livre 
n’importe où, on accède toujours à sa substance. On 
se prend au jeu, on prête des sentiments aux person-
nages, on les fait parler, on imagine une scène à partir 
d’un détail, visiteur réel d’un musée virtuel.

Le labyrinthe de l’aventure intellectuelle

Avec La Fabrique à histoires, Bernard Friot forme ses 
jeunes lecteurs à l’écriture de récits. S’inspirant de 
l’expérience de Gianni Rodari qui s’en allait dans les 
écoles répondre honnêtement aux enfants qui se deman-
daient « Comment fait-on pour inventer des histoires ? », il 
crée tout un matériel (plateau de jeu, cartes à jouer, 
cartes postales, plan, catalogue, pièces détachée...) : 
l’attirail du parfait écrivain (comme on peut être par-
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fait chimiste, parfait magicien, parfait explorateur, le 
temps d’un jeu). Sous l’apparent bricolage, l’ambition 
est profonde : « La fonction créatrice de l’imagination ap-
partient à tous : à l’homme de la rue, au savant, au technicien ; 
elle est indispensable aux découvertes scientifiques tout comme 
à la naissance de l’œuvre d’art : elle est même une condition 
de la vie quotidienne. (...) Si une société basée sur le mythe de 
la productivité (et sur la réalité du profit) a besoin d’hommes 
à moitié – exécutants fidèles, reproducteurs zélés, instruments 
dociles sans volonté propre -, cela signifie qu’elle est mal faite 
et qu’il faut la changer. Pour la changer, il faut des hommes 
créatifs, qui sachent utiliser à plein leur imagination. »29

Cette fabrique possède un moteur : quelque chose 
qui met en mouvement, transforme des énergies, 
dispose d’outils pour alléger l’effort, optimiser et ra-
tionnaliser l’action sans abolir le hasard. On trouve 
donc un moteur à rédactions, un ensemble d’offres et de 
liens vers des aides (en cas de panne) : jeu de cartes, 
catalogue, caisse à outils, stock de pièces détachées, 
réserve de textes ou d’images... Écrire est un exercice 
manuel et mental, l’œuvre, un montage de fragments 
séparés de leur contexte, compilés pour former un 
corps nouveau. Nombreux sont les écrivains qui ont 
ainsi cherché une cohérence dans l’émiettement : Ro-
land Barthes et ses fiches, Georges Perec et ses car-
nets : « Cela m’a valu la réputation d’être une sorte d’ordi-
nateur, une machine à produire des textes... je me comparerais 
plutôt à un paysan qui cultiverait plusieurs champs ; dans 
l’un, il ferait des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans 
un troisième du maïs, etc. Les livres que j’ai écrits se rattachent 
à quatre champs différents, quatre modes d’interrogation... La 
première peut être qualifiée de sociologique : comment regarder 
le quotidien... la seconde est d’ordre autobiographique..., la 
troisième, ludique, renvoie à mon goût pour les contraintes, 
les prouesses, les gammes, à tous les travaux dont les re-
cherches de l’OULIPO m’ont donné l’idée et les moyens... la 
quatrième, enfin, concerne le romanesque, le goût des histoires 
et des péripéties, l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat 
ventre sur son lit... » 30

25►« Si nous avions une Imaginatique, comme nous avons une logique, l’art d’inventer serait décou-
vert. », Novalis, Fragments, cité par Gianni Rodari dans Grammaire de l’imagination, p. 17. 26►Gram-
maire de l’imagination, p. 18. 27►Milan 2004/2007 (ill. Jacques Azam). 28►http://oulipo.net/fr/
texte-images-et-manipulations. 29►Grammaire de l’imagination, pp. 182-183. 30►Notes sur ce 
que je cherche, Georges Perec. 



ment aventureux, le parcours (chemins pédestres, ma-
ritimes, ferroviaires, impasses), est sécurisé. En cas 
de panne imaginative, le lecteur est mis sur des rails 
(on appelle aussi chemin de fer la trame d’une histoire) : 
il dispose d’une demi douzaine de risques et de se-
cours, indiqués par des chiffres et des lettres (crypto-
grammes) ou des couleurs et des graphismes (codes, 
légendes), il peut se référer à une banque de textes. 
Plusieurs squelettes d’histoires existent en filigrane 
sur cette carte chimérique digne des grands territoires 
imaginaires peuplant la littérature de François Rabe-
lais (Abbaye de Thélème) à Jonathan Swift (Voyages 
de Gulliver) ou Italo Calvino (Les Villes invisibles32). Il 
ne reste plus qu’à développer des trames, moins pour 
créer des récits transparents que pour les faire traîner 
en longueur (sinon où serait le plaisir de lire ?).

Le scénario
Toutes les propositions de La Fabrique à histoires affir-
ment que l’imagination se nourrit à condition de tra-
vailler, de faire, de défaire, de chercher... Ne pas le dire 
aux enfants, c’est les tromper et les faire douter d’eux 
(l’honnêteté et la mise en confiance ne sont pas les 
moindres avantages des outils de Bernard Friot). Pour 
aider les apprentis à étoffer leurs histoires (ce qu’ils 
ont du mal à faire, considérant que lorsque les choses 
sont dites il n’y a pas besoin d’y revenir), l’auteur leur 
propose un carnet de pièces détachées (saynètes) pro-
pices à une prise en mains progressive. Il y a d’abord 
des histoires complètes, en quatre vignettes, qu’il s’agit 
de « décrire le plus précisément possible » : pour cela, les 
dessins regorgent d’émotions (colère, douleur, joie), 
de mouvements (vent, tempête), d’actions (poursuite, 
ruse). D’autres histoires (toujours quatre vignettes) ne 
possèdent qu’un début et une fin, laissant aux enfants 
le soin de reconnecter ces deux points stratégiques 

La logique créative 

L’itinéraire narratif
Après un galop d’essai (associer des éléments, pro-
longer un événement, nommer son environnement) 
et des esquisses (définir un univers, un personnage), 
Bernard Friot aborde la construction de l’histoire (la 
chevauchée romanesque). Il conserve l’idée du jeu 
de société, préférant au sens populaire du Monopoly 
(monopole individuel, privilège exclusif), son sens 
étymologique mono-poly (union de l’unique et du 
pluriel, génération de l’infini à partir d’un exemple). 
Le plateau (de jeu) pose le scénario comme un itiné-
raire (situation initiale/situation finale)31 truffé de pé-
ripéties (faits subits/subis). Il y a là des lieux symbo-
liques : la terre et ses côtes (où luit le phare des récits 
maritimes), l’île, ses mers et ses océans (où naviguent 
les bateaux, funestes ou providentiels, des Robinson-
nades à la flibuste), la planète et ses abymes (univers 
de Jules Verne sous la mer, au bout de la Terre). Mais 
aussi le sauvage et le domestiqué (fauves de Kipling, 
basses-cours de Marcel Aymé), le désert et le peuplé, 
le végétal et le minéral (à la base de nombreuses Mé-
tamorphoses), le mécanique et l’électronique, l’humain 
(trappeur des récits du Grand Nord, aïeule des contes) 
et le monstrueux (loup, serpent de mer du Loch Ness, 
Moby Dick), les organisations du travail qui struc-
turent les textes romanesques (agriculture, industrie, 
artisanat). Il y a la rose des vents des portulans et les 
pavillons des aventures militaires mais la carte n’ap-
portera de l’aide qu’à ceux qui se donnent la peine de 
déchiffrer ses codes et ses énigmes.

Le script
Lorsqu’il aura identifié ces références comme des fer-
ments, l’apprenti écrivain pourra puiser dans les aides 
pour faire monter la pression (Dans ce hangar est enfermé 
un chien particulièrement dangereux - Cerbère ?) ou la faire 
retomber (Dans le tronc de cet arbre est caché un message 
qui peut te sauver la vie – plan, carte, billet ?). Constam-
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à leur façon (problème/solution, détournement/ren-
versement de situation, fin imprévisible)33. Le fasci-
cule propose alors des vignettes vierges (toujours 
quatre doubles pages) pour que l’enfant produise 
des histoires en s’aidant des exemples (en ajoutant au 
besoin des vignettes). Enfin, le cadre disparaît (mais 
reste inscrit dans la mémoire), laissant l’apprenti de-
vant la page blanche : débutant mais outillé. 

Le Moulin à mots (pochette contenant trois dépliants) 
est une réserve de ressources scénaristiques (débuts, 
fins, dialogues, personnages...). Le graphisme (typo-
graphie, mise en pages) ajoute du sens aux expres-
sions choisies et les rend plus faciles à intégrer dans 
une histoire pour la commencer, la finir, la rendre plus 
originale ou plus vivante.

Le point de vue
Afin de montrer qu’une histoire est affaire de tech-
nique et d’émotion, de point de vue, d’imagination, 
Bernard Friot diversifie les sources énonciatives : que 
voient les chaussures, la chaise, le bébé, le feu trico-
lore, le chien, le mendiant... que pourraient dire les 
objets inanimés, les sans voix, les témoins de nos vies, 
jamais consultés, jamais écoutés ? Bernard Friot a pro-
duit des récits longs, introspectifs, des romans, pour 
enfants et pour adolescents qui ont du mal à se faire 
entendre (collection Macadam, chez Milan – Mon cœur 
a des dents, Désaccords ou chez Actes Sud – Rien dire, 
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ou encore chez La Martinière – Un autre que moi, Un 
dernier été, deux romans regroupés sous le titre C’est 
encore loin la vie ?, au Seuil). Ainsi, l’œuvre trouve-t-elle 
sa voilure, entre récits courts et récits longs, public 
jeune et moins jeune, humour et gravité, imaginaire 
et réalisme. 

 

L’ecriture de soi34

Jeux d’écriture

Avec Le Cahier de mes vacances nulles, Le Livre de mes re-
cords nuls, Le Journal de mes amours nulles, Bernard Friot 
met plusieurs fers aux feux : le genre, l’écriture, l’énon-
ciation. Les supports (cahier de vacances, livre de records, 
journal intime) sont des formes autobiographiques ca-
ractéristiques de l’enfance ou de l’adolescence (le hé-
ros, Ben Letourneux, est entre les deux puisqu’il a 11 
ans). Les couvertures se ressemblent à la couleur près, 
chacune révélant en haut, à droite, la collection (Un 
roman de Bernard Friot). Recto et verso : la surcharge 
graphique (typographie composite, papier déchiré, 
bouts de scotch, émoticon au nom du héros – Approu-
vé par Ben Letourneux) trahit une production enfantine 
quand l’habillage de l’ouvrage évoque un éditeur pour 
la jeunesse aguichant (objet à découper et à monter 
soi-même sur le premier rabat de la jaquette), sou-
cieux de fidéliser son public (derrière un rabat, une 
publicité décline la collection, sur l’autre, figurent une 
présentation des personnages et la table des matières 
– signalée par l’éditeur qui tutoie son lecteur). La qua-
trième de couverture (fiche de lecture) entretient la 
confusion : le livre a bien été écrit par Bernard Friot 
mais le résumé et la critique (élogieuse) sont de source 
incertaine (l’éditeur vend-il habilement son produit, 
Ben Letourneux imite-t-il un lecteur pour en attirer 
d’autres ?). L’ambigüité est caractéristique de l’auto-
fiction, genre dont on ne sait jamais s’il est intime ou 
public : « à lire absolument même si c’est strictement interdit », 
écrit Ben Letourneux. Dans ces trois ouvrages, le nar-

31►Dans son Petit Chaperon rouge (Pastel), Rascal cartographie le conte : deux maisons, deux che-
mins, la forêt... 32►Gargantua, François Rabelais, 1534/Les Voyages de Gulliver, Jonathan Swift/Les 
Villes invisibles, Italo Calvino. Voir aussi le Dictionnaire des lieux imaginaires, Alberto Manguel, Actes 
Sud, 2001. 33►Il était une fois... il était une fin, Alain Serres et Daniel Maja, Rue du monde, 2006. 
34►Les Brouillons de soi, Philippe Lejeune, Seuil, 1998 : « La vie est une longue série d’essayages et 
de retouches : on bâtit peu à peu son identité en suivant la mode, en cherchant son style. Un des appren-
tissages essentiels de la petite enfance est celui de l’identité narrative : savoir dire je, se construire une 
histoire, avoir ses mythes fondateurs, son système de valeurs ». 



gnaux au lecteur (préface, postface, menaces à qui 
lira) qui fonctionnent comme autant d’appels. L’en-
semble est froissé, biffé, déchiré, recollé : « un vrai 
torchon », dit le professeur (qui encense cependant un 
manuscrit d’écrivain « tout gribouillé »). Ligne à ligne, 
ce n’est plus des records que Ben accumule mais des 
petites victoires sur la vie : son écriture, plus fluide, est 
moins envahie de repentirs que de corrections (préci-
sions, explications, traductions) et ses ratures, moins 
nombreuses, relèvent davantage du contrôle que de 
la pudeur. S’il fuit encore dans la nourriture, la mu-
sique l’accompagne de plus en plus souvent et il se 
projette dans l’avenir : il apprend des langues étran-
gères (par amour) et converse avec des archéologues 
du XXXIIème siècle (pour sa postérité). L’habitude du 
geste (écrire tous les jours), les efforts pour prendre 
des distances avec sa vie (« Je vais m’inventer une vie 100% 
autobiographique ») ont fait leur travail : Ben écrit. 

Ces « journaux, cahiers, carnets, machins, documents », 
comme les appelle Ben, constituent les tomes d’un vé-
ritable roman de formation. On voit un jeune lecteur 
pris dans les contraintes existentielles (le temps qui 
passe et le fait de devenir autre, les autres qui l’attirent 
et le troublent, les normes sociales contraignantes). 
Comment affronter cet ouragan d’épreuves ? Ben 
cède à des conduites désordonnées (crises de bouli-
mie, de mythomanie, de doute extrême) mais il se so-
cialise, suit des formations (un stage d’ados au cirque, 
des cours de saxophone), exerce des responsabilités 
(il assure la formation aux arts du cirque auprès d’un 
groupe de petits), épaulé par des adultes amicaux (un 
vieux voisin solitaire, un clown, maître et modèle) ; 
il construit, peu à peu, une autre relation plus apai-
sée aux autres et à lui-même. D’autres vies poussent 
autour de lui : Lukas (le jeune clown tchécoslovaque 
muet rencontré sur un marché) se marie et attend un 

rateur tente d’imposer un point de vue d’enfant dans 
un monde d’adultes (parents, professeurs, pions) : 
c’est un « Je » en construction qui parle, avec sincé-
rité et maladresse. L’auteur en profite pour guider les 
lecteurs sur les chemins tortueux d’une étape de leur 
vie où les changements (du corps, des humeurs, des 
avis) ne laissent guère de répit. Le livre permet d’af-
fronter ces tourments : il dirige vers le réel (l’amitié, la 
compagnie de certains adultes, les projets, la lecture, le 
don de soi...) quand la langue offre une continuité et 
une logique à ces expériences heurtées qui, sans cela, 
resteraient anecdotiques, sans enseignement. 

L’écriture entre petits bricolages  
et expérience de soi

Dans ces trois livres, les processus d’écriture sont 
apparents (ajout, suppression, remplacement, substi-
tution de mots), les sources externes, multiples (do-
cuments, exemples, citations, etc.) : mouvement de 
l’intime au social, tissage entre soi et les autres. Parce 
que son identité lui échappe, Ben, le héros, éprouve 
le besoin de se positionner : il se situe géographique-
ment (plan de son quartier, indication de son habi-
tation et des bâtiments principaux) et affectivement 
(Moi, Ben Letourneux, mon père, ma mère, ma sœur, 
un copain, la prof, le voisin, le clown ami...), espé-
rant donner une cohérence à ses expériences désor-
données. Dans un monde normé (familialement, 
scolairement, socialement), tout est perpétuellement 
fluctuant : tout change, tout craque, tout s’effondre, 
tout échappe (l’encre du stylo comme la bouteille de 
lait). D’où ces incessantes ratures, ces reformulations, 
ces reprises de soi, ces doutes et ces disqualifications 
(« De toute façon, ma vie n’a rien d’intéressant ; pas à ma 
connaissance en tout cas. »), d’où ces changements de re-
gistres (humour, colère, ressentiment, générosité) et 
cette méticulosité de peur d’être « repris » (recherche 
de synonymes, du mot juste), d’où ces commentaires, 
ces annotations, ces digressions, ces apartés, ces si-
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enfant, Monsieur Demirel (le voisin), contraint d’en-
trer dans une maison de retraite, offre son logement à 
Lukas et son saxophone à Ben ; la vie se transmet en 
s’inventant. Avec l’écriture, Ben a trouvé la possibilité 
d’organiser ses expériences, de suivre « l’avènement de 
l’autre en soi, le nouveau à partir de l’ancien, le passage du 
même à l’autre, certaines transitions de l’être qui font que le 
héros est à la fois le même et un autre. (...) D’où la dimension 
d’enquête, d’analyse très fine de l’être dans la succession tem-
porelle pour savoir ce qui le « qualifie » au sens que donne à ce 
mot Robert Musil ».35 Ben se décentre au fur et à mesure 
que le monde s’ouvre autour de lui (son voisin, ses 
amis, le professeur de Français, le bébé de Lukas et de 
Justine dont il sera parrain), Ben se recentre : il se re-
garde dans la glace, découvre sa moustache naissante 
et embrasse Soraya. Sur la bouche. Ben grandit... et se 
découvre. Dans la postface du « Journal de mes amours 
nulles », l’auteur montre sa proximité avec son héros 
alors qu’il annonce sa prochaine production (« Je crois 
bien que je vais rédiger un manuel nul pour écrivains nuls. »36) 
sans oublier son lecteur, son ami, son frère (« Tu te sens 
visé, au moins ? »).

Bernard Friot parcourt tout le spectre de l’écriture, 
de l’atelier (gammes) à l’œuvre (livres), d’un genre à 
l’autre (autofiction, nouvelles, poèmes, romans...), 
d’un registre à l’autre (humour, drame) à la manière de 
Georges Perec qui espérait « écrire tout ce qui est possible 
à un homme d’aujourd’hui d’écrire : des livres gros et des livres 
courts, des romans et des poèmes, des drames, des livrets d’opé-
ra, des romans policiers, des romans d’aventures, des romans 
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de science-fiction, des feuilletons, des livres pour enfants ».37 Il 
n’est ni dogmatique ni compatissant, mais ne sous-es-
time pas la force démesurée qu’il faut aux enfants 
pour vivre. Il en parle de façon implacable dans C’est 
encore loin la vie ? : « Je ferai mon devoir. Je vivrai. Sans joie, 
sans raison. Mais sans déranger personne, au moins, et sans 
laisser rien deviner. Je vivrai sans preuve, en somme, pour rien. 
Et sans en faire toute une histoire, surtout. Banal, comme c’est 
banal. Il fait froid sur le balcon. Pourtant je respire presque 
normalement. La nuit est un moment acceptable. La promesse 
de l’anéantissement. Suffit d’attendre. Attendre que ça se passe. 
Demain, c’est dimanche. »38 Demain est arrivé, Bernard 
Friot s’est tourné vers les enfants et les adolescents 
(il écrit pour eux et avec eux), vers les éducateurs 
(formateur, conférencier), multipliant les parutions 
pour élargir la communauté des gens qui lisent et qui 
écrivent. l (Yvanne CHENOUF, avec la collaboration de 
Lucie BOUÉ et Solange DUMAY)

35►« L’écriture de soi dans la littérature de jeunesse », Claude Le Manchec, Repères n° 34, 2006 : 
http://ife.ens-lyon.fr/publications/edition-electronique/reperes/RS034-8.pdf. 36►Super manuel 
pour devenir un grand écrivain, Bernard Friot, Flammarion, à paraître en 2016. 37►« Notes sur ce 
que je cherche », Georges Perec, Penser/Classer, Seuil, coll. La Librairie du XXIe siècle, 2003. 38►C’est 
encore loin, la vie ?, p. 234
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