
DU CÔTÉ  
DE L’ÉCRIT 

Jean Foucambert

Vous dites souvent que l’écrit aide à penser. Quel rapport 
avec la lecture  ? Extrait de L’enfant, le maître et la Lecture, 
1994.

Interrogé par Roger Charrier à l’issue d’un colloque 
sur les pratiques de lecture, Pierre Bourdieu déclare : 
« S’il est vrai que ce que je dis de la lecture est le produit des 
conditions dans lesquelles j’ai été produit en tant que lecteur, le 
fait d’en prendre conscience est peut-être la seule chance d’échap-
per à l’effet de ces conditions.» Plus loin, il reprend : « Un 
des biais liés à la position de lecteur peut consister à omettre 
la question de savoir pourquoi on lit, s’il va de soi de lire, s’il 
existe un besoin de lecture, et nous devons poser la question des 
conditions dans lesquelles se produit ce besoin... » On a depuis 
longtemps observé que le clivage entre lecteurs et 
non-lecteurs recoupe le partage social entre pouvoir 
et exclusion, entre les classes qui dominent et celles 
qui exécutent. Toute réflexion sur l’enseignement de 
la lecture (sa pédagogie ? sa didactique ?) et son ap-
prentissage rencontre cette réalité que les cas indivi-
duels nuancent à l’infini sans jamais en faire mentir 
l’évidence statistique. Pour autant, cette évidence n’est 
pas une explication. Et, pour s’attaquer à ce déter-
minisme, l’action suppose, au minimum, un système, 
explicite ou non, d’hypothèses qui donnent accès à 
son principe.

LEs ExpLICaTIons DE La non-LECTURE 

Les explications les plus spontanées, aujourd’hui en-
core les plus répandues, font globalement porter la 
responsabilité de la faible lecture sur l’environnement 
des faibles lecteurs. C’est néanmoins un progrès sur 
les thèses d’un passé récent dont les repousses sont 
toujours à surveiller : la difficulté à lire, à apprendre 
puis à « pratiquer », proviendrait d’un manque d’apti-
tudes. Cette idéologie du partage de l’humanité entre 
doués et non-doués repose sur l’observation conso-
lante qu’au moins Dieu a bien fait les choses puisqu’il 
a globalement fait naître les inaptes chez les pauvres. 
Sans cultiver le prophétisme, on peut assurer que les 
professeurs auront, dans les années à venir, à se mon-
trer encore vigilants sur ce terrain car, sous de multi-
ples formes, reviennent les mêmes antiennes. Ainsi 
entend-on que les analphabètes adultes n’ont proba-
blement pas la même dissymétrie des hémisphères 
cérébraux, la même maturité affective ou le même 
rapport au temps que le lecteur tout-venant. S’armer 
contre de telles affirmations relève davantage de la 
culture citoyenne et scientifique que d’une formation 
spécifique aux questions de lecture.

Plus subtile mais pas plus innocente, l’explication 
pourtant tautologique selon laquelle ce qu’il man-
querait aux non-, peu ou faibles lecteurs, c’est le goût 
de la lecture. Ils n’auraient pas rencontré le plaisir de 
lire : voilà pourquoi ils ne lisent pas. Qu’on multiplie 
donc les actions susceptibles de leur faire éprouver 
cette élégante fureur qui habite chacun de nous ! Elles 
semblent d’ailleurs assez simples à concevoir : il suffit 
de se regarder... C’est vrai quoi ! Si tout enfant avait 
une maman disponible aimant à lui raconter le soir de 
belles histoires et un papa levant à bon escient les yeux 
de ses dossiers pour accueillir ses deux aînés revenant 
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refus, de la contestation et du franchissement d’un 
interdit : Les Liaisons dangereuses sous les couvertures 
de l’internat des Jésuites et Le Capital sur l’étagère la 
moins accessible d’une bibliothèque de notaire à Châ-
teauroux... Rien à voir alors avec papa - maman sauf  
de se demander comment on y joue si on ne dort pas 
depuis sa naissance à huit dans la même pièce ! Ces 
visions idylliques ou sulfureuses donnent une idée de 
la manière dont une classe sociale se procure quelques 
frissons au récit de ses audaces...

« Au début, on ne lit pas. Au lever de la vie, à l’aurore des 
yeux. On avale la vie par la bouche, par les mains, mais on ne 
tache pas encore ses yeux avec de l’encre. [...] Au début il y a 
les terres immenses du jeu, les grandes prairies de l’invention, 
les fleuves des premiers pas, et partout à l’entour l’océan de la 
mère, les vagues battantes de la voix maternelle. Tout cela c’est 
vous, sans rupture, sans déchirure. Un espace infini, agrément 
mesurable. Pas de livre là-dedans. Pas de place pour une lecture, 
pour le deuil émerveillé de lire. D’ailleurs les enfants ne sup-
portent pas de voir la mère en train de lire. Ils lui arrachent le 
livre des mains, réclament une présence entière, et non pas cette 
présence incertaine, corrompue par le songe. La lecture entre 
bien plus tard dans l’enfance. Il faut d’abord apprendre, et c’est 
comme une souffrance, les premiers temps de l’exil. On apprend 
sa solitude lettre après lettre, le doigt sur le cœur, soulignant 
chaque voyelle du sang rouge. Les parents sont contents de vous 
voir lire, apprendre, souffrir. Ils ont toujours secrètement peur 
que leur enfant ne soit pas comme les autres, qu’il n’arrive pas 
à avaler l’alphabet, à le déglutir dans des phrases bien assises : 
bien droites, bien mâchées. C’est un mystère, la lecture. Com-
ment on y parvient, on ne sait pas. Les méthodes sont ce qu’elles 
sont, sans importance. Un jour on reconnaît le mot sur la page, 
on le dit a voix haute, et c’est un bout de Dieu qui s’en va, une 
première fracture du paradis. »2

Observez que ce texte « embarque » les lecteurs que 
nous sommes mais convenons qu’il est improbable 
que la peinture de ce « vice impuni » déclenche des 
vocations nouvelles du côté des non-lecteurs ; plu-
tôt une salutaire hilarité causée par la certitude qu’il 

de la bibliothèque voisine, joyeux et les bras chargés 
d’albums. C’est vrai... Que quoi exactement ? Qu’il 
ressemblerait aux enfants des classes moyennes dont 
les parents se comportent ainsi (sans pour autant être 
nécessairement lecteurs) et qui font de leur compor-
tement le modèle de toute démarche éducative, mo-
dèle dont s’inspire, parce qu’ils s’y reconnaissent, les 
enseignants, les bibliothécaires et les groupes de lutte 
contre l’illettrisme. Comme un roman, l’ouvrage que le 
professeur Daniel Pennac1 consacre à la lecture, fonc-
tionne agréablement sur ce principe de plaisir : 

« On ne guérit pas, dit-il, de cette métamorphose. On ne revient 
pas indemne d’un tel voyage. À toute lecture préside, si inhibé 
soit-il, le plaisir de lire ; et, par sa nature même – cette jouissance 
d’alchimiste – le plaisir de lire ne craint rien de l’image, même 
télévisuelle, et même sous forme d’avalanches quotidiennes. Si 
pourtant le plaisir de lire s’est perdu (si, comme on dit, mon fils, 
ma fille, la jeunesse, n’aiment pas lire), il ne s’est pas perdu bien 
loin. À peine égaré. Facile à retrouver. »

Certes, personne ne soutiendra que la lecture doit 
être, au moins à ses débuts, associée à des souvenirs 
ou des identifications désagréables et personne ne 
conseillera de se comporter comme ce contrebandier 
qui mettait une casquette de gendarme pour battre 
son cheval afin que celui-ci détale à la vue de la maré-
chaussée ; aussi, évitera-t-on toujours de faire frapper 
un enfant en bas âge par un bibliothécaire... Mais il est 
à craindre que cette précaution ne suffise pas car il y 
aurait une certaine naïveté à croire que ces émois de 
parents - lecteurs socialement très typés puissent faire 
tache d’huile dans d’autres milieux, sans parler même 
des vocations, d’une autre qualité, nées, à l’inverse, du 
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1►Pennac Daniel, Comme un roman, Gallimard. 2►BoBin christian, Une petite robe de fête, Gal-
limard. 



Jean-Claude Passeron insiste aussi sur ce point4 en y 
ajoutant la nécessité préalable d’une maîtrise suffi-
sante des opérations techniques qui rendent la lecture 
efficace.

Les enquêtes sur les publics peu ou non lisants bien qu’ayant été 
scolarisés dans le primaire, celles qui portent sur les pratiques 
culturelles des groupes les plus éloignés des plaisirs et des loisirs 
savants, font ressortir quelque chose qui n’est pas seulement 
manque de temps, privation ou éloignement des lieux de l’offre, 
pénurie monétaire, autrement dit conjonction de raisons néga-
tives mais au contraire, qui relève d’un obstacle positif  aux 
habitudes de lecture. Dans cette perspective relativiste, ethnolo-
gique, qui prend la culture des groupes observés pour ce qu’elle 
est et non comme le signe d’une barbarie culturelle, qui décrit 
dans quel univers symbolique fonctionnent ces groupes, apparaît 
une culture qui a ses structures, ses orientations, ses préférences, 
ses valeurs dont certaines enveloppent non seulement la non-pra-
tique de la lecture mais un refus des valeurs qu’impliquerait 
la lecture elle-même. La non-lecture appartient alors aux inté-
grateurs sociaux, aux valeurs positives de référence. Certaines 
formes de loisir enveloppent à l’évidence des orientations autres 
que celles qu’ont développées, dans certains autres groupes so-
ciaux, le goût et le plaisir de la lecture. Tout cela constitue des 
noyaux durs de résistance à la lecture qui stigmatisent la pra-
tique cultivée avec la même assurance que celle par laquelle nous 
décrivions comme un manque leur non-lecture. D’où la nécessité 
de prendre en compte les conséquences de cette différence cultu-
relle. [...] Ce qui aboutit [la non-prise en compte de cette diffé-
rence] implicitement et parfois même explicitement, à invoquer 
le manque de bonne volonté ; celui qui offre vire progressivement 
à un discours raciste de découragement qui renforce chez les uns 
la bonne conscience et chez les autres un dénigrement conscient 
de ce qu’on ne peut pratiquer. Or, cette situation repose toujours 
sur deux ingrédients : d’une part, un effort insuffisant pour fa-
voriser les lectures, quelles qu’elles soient, qui feraient progresser 
dans cette facilité à lire vite et beaucoup et, d’autre part, une 

existe tellement d’autres manières de vivre dangereu-
sement ; ou agréablement. D’autant que ce goût ou ce 
penchant, en réalité cette pratique, pourrait bien avoir 
d’autres raisons que ce qu’on en dit. Martine Naffre-
choux écrit dans un article3 consacré aux enquêtes sur 
la lecture : « En la supposant toujours possible, on oublie que 
la possibilité de lire a ses limites : elle a pour plancher l’incapa-
cité de lire, qui définit les analphabètes au sens strict mais aussi 
les analphabètes fonctionnels, encore fréquents dans les fractions 
les plus défavorisées des classes populaires et qui menace les en-
fants scolarisés enfermés dans l’immanence ; elle a pour plafond 
l’obligation de lire qui s’impose à certaines fractions des classes 
moyennes et supérieures, notamment aux membres des profes-
sions intellectuelles pour qui la lecture est à la fois une tâche 
professionnelle et un « devoir d’état » et aussi aux membres 
de la « classe de loisir », pour qui elle fait partie des devoirs 
culturels de leur rang. C’est seulement au-delà et en dehors de 
ces catégories socioprofessionnelles que la lecture est de l’ordre du 
possible, et non de l’impossible ou du nécessaire, comme lorsque 
lire ou ne pas lire sont, pour les uns ou les autres, également 
nécessaires. [...] Les goûts n’ont rien de naturel ni de spontané, 
ils ne sont que des manières de remplir une obligation culturelle, 
d’autant plus pressante qu’on appartient à, ou qu’on aspire à 
faire partie de la classe dominante dont la Culture est un des 
attributs. Lire est un comportement de privilégié, imposé aux 
privilégiés. On s’acquitte de cette obligation plus ou moins cor-
rectement selon sa familiarité avec les règles du jeu - la connais-
sance de la « légitimité culturelle » [...] Préférences et goûts en 
matière de lecture, loin d’être le moteur de la pratique, servent 
au lecteur comme au non-lecteur de justification à leur pratique 
et alimentent le « discours d’accompagnement ». Ce sont en effet 
d’autres variables que le goût qui dans les catégories moyennes 
(ni trop ni trop peu cultivées) où la lecture est possible sans 
être pour autant un « must » en déterminent les modalités ; 
des caractéristiques du loisir et du travail comme des formes de 
sociabilité qui ensemble définissent le « style de vie » découlent 
l’exercice de la lecture et ses modalités. Un type de lecture est 
toujours pris dans un réseau de relations avec d’autres pratiques 
ou noyaux de pratique du lecteur et c’est cet ensemble qu’il 
convient d’expliquer... » 50
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difficile d’accès dont s’empareront les groupes sociaux qui ne 
peuvent plus prendre directement leur plaisir dans une politique 
trop divulguée. »

En bref, l’opinion courante dépeint souvent la non-lec-
ture en creux par rapport au plaisir que la lecture est 
sensée procurer à ceux qui lisent sans s’interroger sur 
le déterminisme social à l’origine d’une telle pratique.

La LECTURE, moyEn DE  
CommUnICaTIon ET D’ExpREssIon 

Aussi faut-il chercher à situer plus précisément ce 
qui rend indispensable pour l’avenir de chacun et du 
monde la généralisation du recours à l’écrit ; s’inter-
roger sur ce qu’il a de spécifique et d’irremplaçable de 
nos jours et pour tout le monde. L’écrit, lorsqu’il n’est 
pas présenté comme un « objet de plaisir », est sou-
vent justifié comme un moyen privilégié de communi-
cation. Il n’est pas discutable qu’il remplit encore cette 
fonction lorsqu’il prend le relais d’une communica-
tion orale défaillante : l’émetteur et le destinataire ne 
sont pas à la fois dans le même temps et le même es-
pace. Mais fonction que d’autres moyens remplissent 
souvent mieux que lui quand il s’agit d’informer, de 
questionner, de montrer, d’annoncer, de faire voir, 
de présenter, d’échanger et tout cela, comme on dit 
aujourd’hui, en temps réel. Ce n’est pas par paresse 
si on recourt au téléphone, à la radio, à la télévision 
mais par besoin d’une communication beaucoup 
plus « fidèle », plus rapide et plus interactive que ce 
que permet l’écrit. Ainsi, grâce au développement de 
techniques nouvelles, l’écrit est aujourd’hui progres-
sivement déchargé d’une responsabilité qu’il exerçait 
« par défaut » mais qui est encore présentée comme sa 
fonction première. Ne voit-on pas l’argumentaire clas-
sique en faveur des stages d’alphabétisation reposer 
sur la nécessité de se diriger dans le métro, de remplir 
un chèque ou une feuille de Sécurité sociale, quand ce 
n’est pas rédiger un curriculum vitae ou lire une offre 

certaine superbe dans l’affirmation qu’il y a, certes, diverses 
cultures, mais que la lecture la plus « cultivée » est quand même 
la plus savante.

Une fois armés de ces deux principes (savoir qu’il y a un com-
mencement [technique] – aborder ce problème comme un 
mixage culturel et non comme une imposition culturelle) et aussi 
persuadés que nous soyons de l’intérêt de la diffusion des formes 
de la culture qui nous plaisent le plus, nous devons penser que 
cette diffusion de la lecture dans des milieux socioculturellement 
diversifiés doit être, elle-même, diversifiée et capable de rompre 
avec l’illusion qu’il s’agit d’étendre à toute une société un modèle 
extrêmement restreint dans l’histoire sociale, celui du lectorat 
cultivé et littéraire.

Cette « naïveté » provient d’une analyse insuffisante de la lecture 
littéraire et de ce qu’elle contient de fonction de distinction ou de 
légitimisation. On ne peut quand même pas oublier qu’une part 
importante du plaisir qu’on prend aux lectures très cultivées 
relève de cette « dissimulation ». Proust avait déjà annoncé que, 
dans les sociétés démocratiques, les moyens d’affirmer sa diffé-
rence par le vêtement, l’argent, la forte dénivellation de statut se 
reporteraient sur les pratiques culturelles : les sociétés démocra-
tiques seront de plus en plus snobs. Le plaisir de dissimulations 
pris aux œuvres qu’on déguste en se persuadant de leur valeur 
c’est-à-dire de leur rareté au sens économique, tient dans l’affir-
mation sociale de la capacité de goûter quelque chose de difficile 
ou dont l’accès n’est pas immédiat. À mesure qu’un bien, même 
symbolique, se vulgarise, le plaisir que prenaient ceux qui se 
constituaient ainsi en « happy few » diminue et donc la dissimu-
lation se porte sur d’autres biens. Cela déclenche, on le voit dans 
l’histoire des formes artistiques, l’escalade des avant-gardes et 
des hermétismes. Propager à l’échelle d’une population, la forme 
la plus réservée du plaisir cultivé, c’est nécessairement, dans la 
mesure où on y réussit, en faire naître une autre encore plus 
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d’emploi ? Sans nier l’urgence de tels recours, on voit 
bien ce qu’ils ont, de nos jours, de conjoncturel, de 
contournable et de non spécifique à l’écrit et en quoi 
ce n’est pas à ce type d’usage que songerait un lecteur 
pour décrire ses engagements. 

L’écrit est également proposé comme un moyen d’ex-
pression, ce qu’on ne saurait là encore contester. Mais 
pour qui et dans quelles conditions ? Un adolescent 
des quartiers Nord de Marseille possède déjà d’in-
contestables moyens de s’exprimer que personne ne 
reconnaît ou prend en compte, sauf  s’ils deviennent 
gênants. À quel exclu fera-t-on croire que le monde at-
tend dans l’urgence qu’il utilise l’écrit pour s’exprimer 
alors qu’il fait l’expérience quotidienne du mépris dans 
lequel on tient les formes d’expression qu’il met déjà 
en œuvre ? Cette invitation faite à propos d’un outil 
qu’il ne connaît pas et dont l’usage mystérieux, difficile 
et changeant est détenu par ceux-là mêmes qui lui dé-
nient ses propres formes d’expression sonne comme 
un piège. L’écrit semble dès lors moins un moyen géné-
ral d’expression qu’un moyen de domination, quelque 
chose dans un rapport de force. « Je pense, dit Bourdieu, 
que les intellectuels se sentent un devoir de donner à tous le droit 
de lecture, c’est-à-dire de les lire... » C’est sans doute encore 
plus vrai de la société dans son ensemble. L’usage de 
l’écrit comme moyen d’expression ne relève pas de 
simples capacités techniques mais bien de la recon-
naissance pratique d’un statut théoriquement offert à 
tous. Même sans tenir compte de cette restriction im-
portante mais qui s’inscrit dans une lutte de pouvoir et 
constitue donc un enjeu de la démocratie (« Il ne faut 
pas oublier, rappelle Bourdieu, que les institutions de liberté 
culturelle sont des conquêtes sociales au même titre que la Sécuri-
té sociale ou le salaire minimum. »), il ne semble pas que la 
spécificité de l’écrit réside dans ce qu’il serait d’abord 
un moyen d’expression. Il peut le devenir pour cha-
cun dans des conditions statutaires bien particulières 
et qu’il convient de développer dans le même mo-
ment qu’on respecte toutes les formes d’expression et 

d’existence d’individus égaux et libres mais il n’est pas 
d’abord cela, même s’il est fondamental qu’il soit aussi 
cela. Et il l’est d’autant moins qu’on est tenu éloigné 
de sa maîtrise technique, ce qui est le cas, et pendant 
longtemps, pour tout débutant. En d’autres termes, la 
nécessité de s’emparer de l’écrit pour s’exprimer est 
encore moins forte que pour communiquer et ce d’au-
tant plus que l’individu met en œuvre d’autres moyens 
qui ne sont déjà pas reconnus.

moyEn D’ExpRImER ET DE  
CommUnIqUER qUoI ? 

Force est alors de chercher ce que l’écrit serait seul 
à faire fonctionner et sur lequel doit nécessairement 
s’opérer sa rencontre. En quelque sorte, poser le pro-
blème autrement : oui, l’écrit est un moyen d’expres-
sion et de communication, mais de quoi ? De quelque 
chose qui n’existerait pas sans lui ? Il faut aller ques-
tionner bien en amont des fonctions de communica-
tion et d’expression auxquelles l’écrit ouvre simple-
ment un registre nouveau : du côté des instruments de 
pensée et des outils qui permettent des opérations in-
tellectuelles particulières, loin donc de ce qui peut déjà 
se communiquer et s’exprimer sans lui. On peut ren-
contrer une analyse de cette fonction dans des études 
d’anthropologues qui tentent de comprendre les dif-
férences entre les sociétés sans et avec écrit. Qu’on se 
rassure, il n’est pas question d’utiliser le même critère 
pour distinguer des sociétés « douées » de pensée de 
celles qui en seraient dépourvues (?), controverse qui 
ne manque jamais de s’ouvrir autour de la défense et 
l’illustration de l’oral, lorsqu’on cerne plus spécifique-
ment la spécificité de l’écrit. C’est bien de formes de 
pensée et non d’existence de la pensée qu’il est ques-
tion ici. Tout le monde s’accordera, ne serait-ce qu’en 
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les choses et se modifie à leur contact. Il est aussi indispensable 
à l’activité mentale que la chose, il n’a pas une moindre réalité 
qu’elle. N’y voir que le symbole de la chose, c’est encore opérer 
une dissection qui prive l’activité mentale de sa véritable vie. Le 
mot, comme le geste, peut avoir un double but : provoquer une 
modification du monde extérieur en y suscitant une action ; faire 
retentir en soi le monde extérieur par une sorte de mimétisme 
plastique. [...] Entre l’acte et la pensée, l’évolution s’explique 
simultanément par l’opposé et par le même. »

Cette pensée est travaillée de manière spécifique par 
le langage oral et le dialogue qu’il établit, la possibilité 
qu’il ouvre de reconstituer et de questionner l’événe-
ment, de le mettre à distance, de le « relativiser », en 
fonction de points de vue différents. L’échange oral et 
le dialogue direct détachent la pensée de l’acte qui lui 
donne existence et en fait un objet autonome qui en 
retour crée l’identité du sujet ; comme le note Bakh-
tine : « Je ne deviens conscient de moi, je ne deviens moi- même 
qu’en me révélant pour autrui, à travers autrui et à l’aide d’au-
trui. Les actes les plus importants, constitutifs de la conscience 
de soi se déterminent par le rapport à une autre conscience (à un 
« tu »). » Mais cet objet garde certaines des caractéris-
tiques des paramètres de production de l’action. En 
particulier, cette nécessaire soumission à la durée, à la 
succession et à l’instant qui donne une existence éphé-
mère à une pensée produite pour être perpétuellement 
remise en cause par le mot qui n’existe pas encore. Le 
dialogue et la confrontation arrachent la pensée à l’ac-
tion, la font exister et disparaître dans le même mo-
ment, lui garantissent les conditions de son invention 
permanente, de son autonomie. C’est quelque chose 
en train de se faire qui n’existe jamais en entier, qui ne 
se rencontre qu’à travers l’infime partie qui passe dans 
l’instant où les mots lui donnent une réalité.

L’écrit impose d’autres contraintes et donc per-
met d’autres opérations. « Le discours écrit, précise  
Bourdieu7, est un produit étrange qui s’invente dans la 
confrontation pure entre celui qui écrit et « ce qu’il a à dire » 
en dehors de toute expérience directe d’une relation sociale, en 

psychologie avec Wallon et Piaget, sur l’origine de la 
pensée dans l’acte qui transforme le réel. Écoutons 
Buhler5 : « On a dit qu’au commencement du devenir humain, 
il y a le langage ; c’est possible, mais avant lui encore il y a la 
pensée instrumentale, c’est-à-dire celle qui saisit les connexions 
mécaniques et invente des moyens mécaniques appropriés à des 
fins mécaniques, pour le dire brièvement : avant le langage, il 
y a l’action pourvue d’un sens subjectif, ce qui revient à dire 
pourvue d’un but conscient. » 

Puis Henri Wallon6 : « Mais un geste modifie, en même temps 
que le milieu, celui qui le fait, et c’est celle-ci la modification 
qui est le plus immédiatement saisie. [...] La représentation n’a 
pas été une sorte de luxe vis-à-vis du réel, une simple conscience 
contemplative du monde. Elle a été comme un prototype volon-
tariste des choses. Les choses, telles qu’il fallait qu’elles existent, 
telles qu’elles devaient être modifiées pour les besoins collectifs et 
par la volonté du groupe. Le prototype n’en est donc pas le simple 
décalque, il en est comme la raison vivante. [...] La représenta-
tion commence par se référer non pas au général mais au géné-
rique. Elle n’est pas une abstraction qui conviendrait à une série 
d’objets dépouillés de leurs caractères strictement individuels. 
Elle est une existence en puissance, c’est- à-dire le contraire d’une 
abstraction. [...] Images et concepts s’impliquent mutuellement. 
Ils sont en puissance l’un dans l’autre. Le va-et-vient de la pen-
sée entre les deux n’est pas un véritable déplacement, c’est une 
série d’orientations complémentaires. Le côté image, c’est l’appui 
de la pensée sur l’aspect sensoriel ou matériel des choses. Le côté 
concept, l’appui du sensoriel sur le principe des choses, sur ce qui 
dépasse leur apparence momentanée et les fait exister. Encore 
ici, c’est le générique qui mène au général. [...] Le mot commence 
par être une réalité, parce qu’il est un acte qui prend l’empreinte 
des choses et leur donne la sienne, à l’égal du geste qui modifie 
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5►BuhLer cité par VyGotski in Pensée et langage, p.126, Paris, Les Éditions sociales, 1985. 
6►WaLLon henri, De l’acte à la pensée, Paris, Flammarion, 1978. 7►BourDieu Pierre, Choses 
dites, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987.



dehors aussi des contraintes et des sollicitations d’une demande 
immédiatement perçue qui se manifeste par toutes sortes de 
signes de résistance et d’approbation. » À la différence de 
l’oral, l’écrit ne s’échange pas dans l’instant éphémère 
du temps mais dans la permanence de l’espace. Tout 
est donné en une fois donc tout doit être conçu pour 
être reçu en une fois. Pour mieux dire, si ce qui s’écrit 
dans l’instant met en question ce qui précède, alors 
ce qui précède doit être transformé pour rétablir une 
cohérence. L’écrit n’est pas le lieu de la pensée qui se 
crée mais de la pensée qui s’éprouve elle-même dans 
son unité. Et cette différence naît des contraintes 
mêmes de l’outil dans ce qu’il a de plus matériel : l’oral 
est donné dans le temps, l’écrit dans l’espace.

La RaIson gRaphIqUE

Jack Goody tente de rendre compte de cette réalité 
et de ses conséquences sur la manière de penser dans 
un ouvrage paru en 1979 aux Éditions de Minuit : 
La Raison graphique, dont le sous-titre est clair : « La 
domestication de la pensée sauvage » ou l’analyse du 
rôle de l’écriture dans la transformation des processus 
de connaissance. La perspective choisie a pour effet 
d’obliger à resituer la pratique de notation du langage 
parlé dans l’ensemble des pratiques graphiques, dé-
veloppant ainsi la piste ouverte par Leroi-Gourhan : 
« Le graphisme débute non pas dans la représentation naïve du 
réel mais dans l’abstrait. »

J’emprunte ici quelques passages à l’introduction que 
Jean Bazin et Alban Bensa font à l’ouvrage qu’ils ont 
traduit.

« Il doit y avoir au-delà de la variété des systèmes d’écriture et des 
conditions sociales de leur utilisation : une certaine spécificité de 
la pensée écrite, du savoir graphique. [...] Pour avoir chance de 
la saisir et de la définir, il faut renoncer à ne voir dans l’écriture 
qu’un doublet visuel, qu’un corrélat objectif, qu’une « représen-
tation » de la parole, comme le veut la tradition saussurienne. 
[...] Jacques Derrida a montré que la science du langage est, dès 

ses premiers pas, étroitement solidaire d’un « phonologisme » et 
d’un « logocentrisme » hérités de la métaphysique occidentale, 
comme « si l’écriture commençait, et finissait avec la notation ». 
Il faut au contraire considérer l’écriture comme accroissement 
des possibilités de manipulation du sens, comme outil indispen-
sable à cet exercice de rumination constructive ». [...] C’est pré-
cisément cette « extériorité » du texte écrit qu’il convient de relier 
à l’avènement de ces modes de pensée « rationnels » abstraits 
et scientifiques.[...] L’écriture libère des contraintes propres à 
l’énonciation orale qui est toujours un acte circonstanciel inter-
personnel et non strictement reproductible. [...] L’écriture est 
la possibilité du jeu de l’intellect sur la langue parce qu’elle est 
d’abord un dispositif  spatial de triage de l’information (fiches, 
index, tableaux diagrammes...) : ce qui apparaît comme un 
simple enregistrement est en réalité une manière d’extraire les 
données des situations réelles dans lesquelles elles se sont mani-
festées, de faire subir un changement de statut à la pratique et 
à ses produits. [...] En permettant d’ordonner, d’assembler, de 
reconstruire après coup ce qui dans la pratique est disparate et 
fragmentaire, l’analyse graphique a pour effet d’engendrer l’illu-
sion d’une cohérence formelle parfaite. [...] C’est de l’activité de 
systématisation (élimination des contradictions et des ambiguï-
tés, classification stricte, présentation hypothético-déductive...) 
que naissent les effets proprement idéologiques – travail qui 
consiste à engendrer des systèmes à partir des représentations et 
des catégories de la pratique (Marx). »

Du texte de Goody, quelques phrases pour donner 
envie de le lire en entier.

« Les énoncés, parce qu’ils sont matérialisés sous forme écrite, 
peuvent désormais être examinés, manipulés et réordonnés de 
façon très diverse. La sémiotique de l’écrit n’est pas un redou-
blement matériel de la sémiotique du parlé. L’écriture assure le 
passage du domaine auditif  au domaine visuel, les éléments ap-
paraissent dans un contexte très différent, hautement abstrait : 
c’est une décontextualisation. [...] La parole qui est à sens 
unique cède la place aux systèmes graphiques qui autorisent une 
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traires représentées typiquement par la formule. La formule 
(cf. le passage de la formule à la formalisation) suppose une 
manipulation dans l’espace, la parole seule en est incapable, 
l’écriture le peut. Sa dimension spatiale et visuelle permet le 
développement de ce genre de manipulation. [...]

[à propos des listes de convives, des registres, menus, 
recettes comme des plans d’organisation de l’action, 
prescriptions, expérimentations, anticipations de l’ac-
tion...] : J’accorde plus d’importance au tableau et à la liste. 
La liste est en relation directe et étroite avec les processus co-
gnitifs. En effet faire ce genre de liste relève de ce processus plus 
général qu’est la planification de l’action, puis d’opérer (en com-
muniquant ces plans) des transactions portant sur ces produits 
de la pensée symbolique ».

À travers ces citations ressort clairement l’idée que si 
la pensée existe authentiquement au niveau de l’ac-
tion et prend son autonomie à travers le langage oral, 
elle change de nature grâce au langage écrit : pour 
la première fois, elle existe sous la forme d’un ob-
jet permanent que la pensée peut prendre à nouveau 
comme sujet d’investigation. Dès lors, parce qu’elle 
n’est plus en train de se faire, elle peut être examinée 
sous l’angle de sa cohésion, de sa cohérence, de son 
unité, de son fonctionnement, de son pouvoir de sys-
tématisation, de sa fonction idéologique.

L’ÉCRIT, c’est alors l’outil de la pensée réflexive. En 
cela même qu’il rend possible une pensée sur la pensée, 
il est tout autre chose qu’une transcription de l’oral, 
lequel, de par son évanescence, permet d’appliquer la 
pensée à l’action dont tout part. Apprendre à lire et à 
écrire, c’est rencontrer l’usage d’une fonction de se-
cond degré. L’écrit est ainsi le langage de l’abstraction 
et de la pensée théorique si on donne à ce mot son 
sens originel. La « théorie » est, on le sait, le discours 
du « theoros », personnage chargé d’observer certains 
événements extérieurs pour en rapporter le cours aux 
habitants de la cité grecque. On imagine le theoros se 
rendant sur les lieux de l’action, préoccupé du choix 

circulation dans les deux sens. Saussure insistait sur la linéarité 
du langage parlé (« le signifiant étant de nature auditive, se 
déroule dans le temps seul »), ce qui le conduit à ignorer l’usage 
spécifique que crée la dimension spatiale et visuelle de l’écrit 
pour échapper aux contraintes de la succession temporelle. [...] 
Le corps-à-corps avec les mots a une tout autre allure quand 
les mots sont là, physiquement, sur la page devant moi, que je 
peux faire des ratures, des déplacements, des substitutions, que 
je peux me livrer sur eux à un travail de méditation et de ré-
flexion. Et cette attitude de réflexion en vient aussi à s’imposer 
à la composition orale elle-même. [...] L’écriture vous donne une 
sorte de liberté d’expression par rapport à vos propres pensées. 
Il est difficile de stocker la pensée, en raison de son caractère 
fugitif, pour la restituer ultérieurement. L’écriture nous donne 
justement l’occasion de nous livrer à ce genre de monologue que 
la conversation si souvent empêche. Elle permet à l’individu 
d’exprimer ses pensées en long et en large, sans interruption, 
d’y apporter corrections et ratures, de rechercher la formule 
adéquate. Après la notation initiale, c’est l’examen visuel qui 
permet la révision du texte et son éventuelle reformulation. Il 
faut mesurer ce que nous devons à l’écriture du point de vue de 
la connaissance de ce que nous pouvons faire de notre esprit et de 
ce que notre esprit peut faire de nous. Je voudrai en particulier 
insister sur l’importance de cet aspect interne de la communi-
cation dans l’élucidation de nos propres pensées. [...] Dans des 
conditions sociales et technologiques qui peuvent varier, l’écriture 
favorise des formes spéciales d’activité linguistique et développe 
certaines manières de poser et de résoudre les problèmes. [...] Si 
on accepte de parler d’une « pensée sauvage », la liste, la formule 
et le tableau furent les instruments de sa domestication. 

[à propos de la formule] : C’est l’existence d’un système 
de notation très éloigné de la parole qui rend possible la pensée 
et les opérations mathématiques... Il est clair que l’invention 
d’un système de notation est une condition nécessaire de ce genre 
de procédures hautement abstraites, décontextualisées et arbi-
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du meilleur lieu où se placer... Sur quelle hauteur se 
mettra-t-il pour tout voir et tout comprendre... ? Quel 
point de vue adoptera-t-il pour que tout entre en pers-
pective et trouve une cohérence... ? La théorie, le dis-
cours du theoros, c’est alors ce qu’on rapporte avec soi 
(com-prend) en fonction du point de vue choisi, ce qui 
met de l’ordre dans ce qui ne serait sans cela qu’une 
juxtaposition d’éléments conjoncturels où s’épuise le 
sens. Et le citoyen grec écoutant cette théorie, la com-
parant à sa propre expérience ou au discours d’autres 
theoros, s’interroge bientôt, moins sur l’événement ob-
jet (prétexte) du propos que sur l’endroit où l’auteur a 
choisi de se mettre pour avoir vu les choses ainsi ; et 
de là, sur les raisons de ce choix...

L’ÉCRITURE est ainsi le moyen de construire un 
point de vue, une vision du monde, de replacer chaque 
fait dans un ensemble simultanément présent, d’éta-
blir un système, donc de donner un sens aux choses, 
de dire LE sens. Non de représenter mais de présen-
ter, non un pléonasme de la réalité mais son traite-
ment, son interprétation par le recours à un instru-
ment dont la nature impose des contraintes propres 
et oblige à des opérations spécifiques. 

LA LECTURE est alors ce qui va à la recherche du 
point de vue, qui pousse à son questionnement, à l’in-
vestigation des moyens qui ont permis de l’élaborer, 
à la confrontation avec ses propres points de vue, à 
son rapport à l’outil qui permet de les élaborer. Ainsi 
s’entend le propos de Vygotski8 : « La recherche montre 
que dans les traits essentiels de son développement le langage 
écrit ne reproduit nullement l’histoire du langage oral, que la 
ressemblance entre les deux processus porte plus sur l’apparence 
extérieure que sur le fond. Le langage écrit n’est pas non plus la 
simple traduction du langage oral en signes graphiques et sa maî-
trise n’est pas la simple assimilation de la technique de l’écriture. 
[...] Le langage écrit est une fonction verbale tout à fait particu-
lière qui, dans sa structure et son mode de fonctionnement, ne se 
distingue pas moins du langage oral que le langage intérieur ne se 
distingue du langage extériorisé. Comme le montre la recherche, 

son développement, fût-ce minime, exige un haut niveau d’abs-
traction. C’est le langage sans l’intonation, sans l’expression, 
d’une manière générale sans tout son aspect sonore. C’est un 
langage dans la pensée, dans la représentation, mais placé du 
trait le plus essentiel du langage oral - le son matériel.

Cet élément à lui seul modifie complètement l’ensemble des 
conditions psychiques qui s’étaient créées pour le langage oral. 
L’enfant à cet âge a déjà atteint à l’aide du langage sonore un 
certain niveau, assez élevé, d’abstraction par rapport au monde 
concret. Il se trouve maintenant devant un problème nouveau : 
il doit faire abstraction de l’aspect sensible du langage lui-même, 
il doit passer au langage abstrait, au langage qui utilise non 
les mots mais les représentations des mots. Sous ce rapport, le 
langage écrit se distingue du langage oral tout comme la pensée 
abstraite se distingue de la pensée concrète. Ce seul fait suffit à 
expliquer qu’il ne puisse évidemment reproduire les étapes du 
développement du langage oral ni correspondre au niveau de 
développement de celui-ci. Comme le montrent les recherches, 
ce caractère abstrait du langage écrit, le fait que ce langage est 
seulement pensé et non prononcé représente justement l’une des 
plus grandes difficultés que rencontre l’enfant dans le processus 
de maîtrise de l’écriture.

Le langage écrit, nous apprend ensuite la recherche, est plus 
abstrait que le langage oral sous un autre rapport encore. C’est 
un discours sans interlocuteur : situation verbale tout à fait in-
habituelle pour l’enfant. Le langage écrit implique une situation 
dans laquelle celui à qui est adressé le discours soit est totalement 
absent, soit ne se trouve pas en contact avec celui qui écrit. C’est 
un discours-monologue, une conversation avec la feuille blanche, 
avec un interlocuteur imaginaire ou seulement figuré, alors que 
la situation du langage oral est toujours celle de la conversation. 
Le langage écrit implique une situation qui exige de l’enfant une 
double abstraction : celle de l’aspect sonore du langage et celle 
de l’interlocuteur. La recherche montre que c’est là la seconde 
difficulté majeure que rencontre l’écolier pour maîtriser le lan-
gage écrit. Il va de soi que le langage, privé de sa sonorité réelle, 
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accrochent leur cerveau au vestiaire. Oui, il faut que 
tout le monde s’y mette car, comme le disait un insti-
tuteur : « maintenant, il ne suffit plus de leur apprendre à lire, 
il faut aussi qu’ils comprennent... ». Et ce n’est pas simple 
que tout le monde s’y mette sans se désavouer, d’autant 
plus que le champ de la lecture est lui-même un enjeu 
contradictoire où il n’est pas facile de repérer ce qui 
détermine les engagements de chacun.

qUELLEs ConDITIons poUR  
appREnDRE CETTE aLgèbRE ? 

[...] Toutefois, si pour des éducateurs conquérants 
l’écrit devient directement un outil de pensée – et non 
d’abord le substitut d’une communication orale – il 
appartient aujourd’hui encore à la panoplie des pri-
vilégiés à qui les dominants ont donné mission d’ac-
complir ce travail afin de bien révéler « le » sens du 
monde : dans l’histoire, une infime minorité, des 
clercs, des intellectuels regroupés autour des pouvoirs 
qui les sélectionnent – ou des contre-pouvoirs qui les 
contestent. Il est facile d’observer notamment com-
ment, très rapidement mais de manière évidente, dès 
la fin du XVIIe siècle, la montée économique de la 
bourgeoisie a intégré l’impérieuse nécessité de maî-
triser l’écrit, moins individuellement pour compter et 
signer des actes de commerce – ce que les employés 
font de mieux en mieux à sa solde – que, selon la belle 
expression de Françoise Parent9, « pour s’affirmer, pour 
se nommer, pour explorer sa situation et répondre au discours 
tenu sur elle, pour transformer l’écrit en instrument de sa lutte 
afin de prendre pied dans la responsabilité et le pouvoir ». Il ne 
s’agit pas alors de partager la lecture existante mais de 
la révolutionner, d’en faire une lecture de la remise en 
cause. L’enjeu est bien dans cette nécessité, apprendre 
à découvrir, derrière l’apparence et le conjoncturel, du 
permanent, du structurel et de la loi et garantir l’exer-
cice de cette arme à tous les acteurs des luttes sociales. 

qui est seulement imaginé et pensé et nécessite une symbolisation 
des symboles sonores – c’est-à-dire une symbolisation au second 
degré – doit être plus difficile pour l’enfant que le langage oral, 
tout comme l’algèbre est plus difficile que l’arithmétique. Le 
langage écrit est précisément l’algèbre du langage. Et, de même 
que l’assimilation de l’algèbre n’est pas une répétition de l’étude 
de l’arithmétique mais représente un plan nouveau et supérieur 
du développement de la pensée mathématique abstraite, laquelle 
réorganise et élève à un niveau supérieur la pensée arithmétique 
qui s’est élaborée antérieurement, de même l’algèbre du langage 
– le langage écrit – permet à l’enfant d’accéder au plan abstrait 
le plus élevé du langage, réorganisant par là-même aussi le sys-
tème psychique antérieur du langage oral. »

Cette définition du langage écrit (un processus tout autre 
que le langage oral quant à la nature psychique des fonctions qui 
le constituent... l’algèbre du langage, la forme la plus difficile et 
la plus complexe de l’activité verbale intentionnelle et consciente) 
peut sembler ambitieuse et bien éloignée de la réali-
té et des possibilités d’un enfant de six ans, comme 
elle l’est, de fait également pour une majorité d’adultes 
des pays industrialisés. Ce qu’il faut comprendre, c’est 
que l’écrit est cela et n’a pas d’autre nécessité comme 
moyen de communiquer, d’exprimer ou de rencontrer 
si ce n’est précisément de communiquer, d’exprimer et 
de rencontrer la spécificité qu’il permet seul d’élaborer.

Mais après tout, pourquoi toutes ces précautions ? Oui, 
l’écrit est le langage nécessaire à des opérations intel-
lectuelles précises. Oui, apprendre à le manier, donc à 
lire et à écrire, c’est entrer dans l’usage de ces fonctions. 
Oui, c’est difficile, oui, c’est autre chose que ce que 
l’école a enseigné pendant longtemps, quand la société 
avait seulement besoin que le plus grand nombre de 
travailleurs, afin de produire et consommer à la chaîne, 
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8►VyGotski, Pensée et langage, Les Éditions sociales, 1985. 9►Parent Françoise, Les Cabinets de 
lecture, la lecture publique à Paris en 1820, Paris, Payot, 1982. 



Car l’écrit joue ce rôle central à la fois comme ins-
trument d’investigation et de construction théorique 
et comme moyen d’imposition et de domination. Il 
faudrait ici le temps de montrer en quoi ce rapport à 
l’écrit distingue bien la bourgeoisie de la classe qu’elle 
a combattue, elle qui refusait de fonder sa domina-
tion sur la naissance, elle qui affirme encore que ce 
qu’elle représente est universel, elle qui devient une 
classe en refusant d’être une caste mais qui masque le 
principe de sa domination en affirmant l’égalité de ce 
à quoi chacun peut prétendre par son mérite. Il fau-
drait montrer en quoi cet usage a donné à l’écrit les 
fonctions et les formes qu’on lui connaît aujourd’hui, 
y compris littéraires, au point d’apparaître comme 
la seule forme possible d’usage de l’écriture et de la 
lecture. Montrer également comment le mouvement 
ouvrier dans son propre combat contre la bourgeoi-
sie a choisi de s’emparer lui aussi de cet instrument 
pour penser ses luttes et comment ce projet a suf-
fisamment inquiété pour que la bourgeoisie, dans le 
but explicite de « mettre fin à l’ère des révolutions », 
s’est attaquée « à l’autodidaxie, à toutes ces pratiques éduca-
tives directes et mutuelles qui ne supposent pas l’école, son ordre 
hiérarchique et son échelle de valeur »10, et s’est proclamée 
« l’éducateur » du peuple, réalisant ce que Robespierre 
dénonçait déjà un siècle auparavant : « Le sort du peuple 
est à plaindre quand il est endoctriné précisément par ceux qui 
ont intérêt à le tromper et se constituent ses précepteurs. C’est 
comme si un homme d’affaires était chargé d’apprendre l’arith-
métique à ceux qui doivent vérifier ses comptes. » Montrer 
enfin de quelle manière a été imposé par l’école cet 
équilibre entre la fabrication d’une population aisé-
ment manipulable par de l’écrit standardisé et d’une 
minorité contrôlée productrice de ce qui doit faire 
loi : ce partage calculé entre la multitude alphabétisée 
et une élite auto-décrétée lettrée, partage masqué sous 
la même appellation de lecture pour des savoir-faire et 
des manières d’être totalement opposées11. [...]

LEs obsTaCLEs 

La difficulté de la lecture n’est pas dans l’acquisition 
technique d’un système de notation. Elle est dans 
l’éloignement du plus grand nombre du statut qui 
appelle le traitement de l’expérience quotidienne par 
une technologie spécifique de l’intellect. Que fait-on 
aux individus, enfant ou adulte, ouvrier ou professeur, 
analphabète ou alphabétisé véloce, pour qu’ils soient 
à ce point résignés à ce que les choses soient comme 
elles sont et persuadés qu’elles ne sauraient être au-
trement, qu’il n’y a rien à comprendre, rien à chan-
ger, rien à faire jaillir de différent, rien de plus à aller 
chercher de l’autre côté du miroir pour que le monde 
se transforme ? « L’acte de lecture, dit Robert Escar-
pit, sa motivation est presque toujours une insatisfaction, un 
déséquilibre entre le lecteur et son milieu, que ce déséquilibre 
soit dû à des causes inhérentes à la nature humaine (brièveté, 
fragilité de l’existence), au heurt des individus (amour, haine, 
pitié) ou aux structures sociales (oppression, misère, peur de 
l’avenir, ennui). En un mot, il est un recours contre l’absurdité 
de la condition humaine. Un peuple heureux n’aurait peut-être 
pas d’histoire, mais il n’aurait certainement pas de littérature 
car il n’éprouverait pas le désir de lire... » Ajoutons qu’un 
peuple maintenu dans l’impuissance et la résignation, 
en éprouve encore moins ! Est dans l’impuissance ce-
lui pour qui tout événement s’explique par le hasard 
des conjonctures. Est dans la résignation celui que les 
dominants ont convaincu que le nécessaire était fait et 
que son malheur était inhérent à la force des choses ! 
Vaincu serait plus exact, vaincu par, selon Bourdieu, 
« cette forme de violence qui s’exerce sur un agent social avec sa 
complicité. [...] Pour dire cela plus rigoureusement, les agents 
sociaux sont des agents connaissants qui, même quand ils sont 
soumis à des déterminismes, contribuent à produire l’efficacité de 
ce qui les détermine dans la mesure où ils structurent ce qui les 
détermine. Et c’est presque toujours dans les ajustements entre 
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l’entreprise éducative, sinon déjà quelque ridicule... Ce 
qui caractérise le « pas encore lecteur », qu’il soit en-
fant ou adulte, c’est d’avoir été jusque là tenu à l’écart 
de ce que l’écrit est seul à pouvoir approcher derrière 
la profondeur des engagements. Le pas ou peu lecteur 
sera tenu à l’écart de cette urgence le temps qu’on 
lui enseigne les « mécanismes de base ». Il n’a guère 
de risque de l’éprouver en découvrant sous l’image 
de son manuel que « papa sort l’auto rouge du ga-
rage », que « Aline est dans le pré » et que « Madani 
va à Paris ». Car rien de tout cela n’est de l’écrit, rien 
ici qui aide à explorer l’expérience pour en repousser 
les contraintes. Cette absence d’écrit dans le pourtant 
inscrit n’offre rien à lire, donc rien pour apprendre à 
lire. Mais alors quand et comment apprendra-t-on ? 
Avant, pendant, après, jamais ? Est-il respectueux 
d’imaginer qu’un enfant pourrait exercer de la raison 
graphique au vu de pareilles insignifiances ? Il y faut 
d’autres enjeux, d’autres ambitions, d’autres urgences, 
d’autres ferveurs ! Et ne s’y essaieront que ceux qui 
ont au moins l’intuition dans leur environnement de 
ce pouvoir qu’a l’écrit de transformer la vie dès lors 
que le monde est là, neuf  et plein de ses mystères, 
de ses résistances, de ses charmes et de ses limites... 
Comment le système éducatif  s’assure-t-il des condi-
tions d’existence et d’exercice d’un tel statut engagé 
dès le plus jeune âge et pour tous les enfants ? l

les déterminants et les catégories de perception qui les constituent 
comme tels que l’effet de domination surgit. Mais, poursuit-il, 
« les intellectuels sont sans doute parmi les plus mal placés 
pour prendre conscience de la violence symbolique (notamment 
celle qu’exerce le système scolaire) parce qu’ils l’ont eux-mêmes 
subie plus intensément que la moyenne des gens et parce qu’ils 
continuent à contribuer à son exercice. »12 Violence sociale 
dite déjà par Aragon :

« J’en ai tant vu qui s’en allèrent 
Ils ne demandaient que du feu 
Ils se contentaient de si peu 
Ils avaient si peu de colère. »

Le non-lecteur est là, du côté de cette aptitude trans-
fusée à se résigner, du côté de cet à quoi bon, de ce re-
noncement. Être lecteur (mais y en a-t-il aujourd’hui 
autant que de consommateurs d’écrit ?), c’est le 
contraire de la fuite et de l’évasion, de l’hédonisme ou 
de l’acte gratuit. Du reste, serions-nous là à échanger 
de part et d’autre de ce livre s’il s’agissait de convertir 
les milieux populaires à des émois ou des loisirs de 
professeurs, de racoler quelques clients supplémen-
taires pour un éditeur ou de faire miroiter la clé de la 
réussite scolaire à quelque Rastignac de Zone d’Édu-
cation Prioritaire ? Non, l’enjeu est tout autre, on le 
pressent, à l’échelle de l’individu comme de la collec-
tivité : la bataille pour la lecture a partie liée avec la dé-
mocratie et l’égalité, la justice et la liberté, avec l’am-
bition d’une promotion collective et avec de grands 
mots qu’on a quelque timidité à associer encore à 

10►PLeneL edwy, L’État de l’école en France, Paris, Payot, 1985. 11►en 1860, sans être jamais pas-
sés à l’école, 80 % des ouvriers parisiens recourent à l’écrit au sein de leurs luttes sociales. en 1871, la 
commune de Paris... et les milliers de massacrés et de déportés par thiers. Puis Jules Ferry qui pense (!) 
que « c’est l’absence d’éducation chez le prolétaire qui crée le sentiment et la réalité de l’inégalité... ». 
12►BourDieu Pierre, réponses, Paris, Éd. Du seuil, 1992
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« Il est aussi vain 
d’écrire spécialement pour 

le peuple que pour les 
enfants. Ce qui féconde 
un enfant, ce n’est pas 

un livre d’enfantillages. » 
Marcel PROUST, 

Contre Sainte-Beuve, 
posth., 1954
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