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A PROPOS

A propos du livre de Michel Picard, LA LECTURE COMME JEU, Collection Critique, Les Editions de Minuit

Le terme de lecture se préte a des sens variés. Ayant convié normaliens et instituteurs a une
conférence relative a la lecture comme jeu que tenait Michel PICARD, nous fliimes tres étonnés de
voir la surprise de nos auditeurs a entendre parler de la lecture littéraire. Alors que la lecture
apparait au centre des préoccupations de l'enseignant, 1'idée méme d'une lecture qui ne viserait pas
lI'information mais ce plaisir particulier donné par le texte en sa qualité, cette idée donc semble
exclue d'une réflexion sur la lecture. Il faut former des lecteurs, il faut modifier les apprentissages, il
faut apprendre a lire beaucoup, a lire vite : cela est nommable.

Innommable serait donc la lecture littéraire 2 A tout le moins apparait-elle comme un plaisir
interdit, réservé au petit nombre, qu'on ne devait pas ébruiter. Si certains ont ce plaisir-1a, qu'au
moins ils aient la pudeur de ne pas l'exhiber. Parler de ce plaisir solitaire est antisocial, on ne se
promene pas en vison dans un bidonville, on ne parle pas de plaisir esthétique face a l'illettrisme. Et
si c'était I'inverse ? Peut-étre empéchons-nous nos enfants de lire en leur parlant exercice ou devoir
au lieu d'avouer ce plaisir-1a : on n'a jamais fini de jouer, nous adultes, nous jouons encore avec la
lecture : la littérature, c'est un jeu d'enfant !

L'originalité de Michel PICARD est de réfléchir a la littérature a partir du jeu. Les travaux de
HUIZINGA et ceux plus récents de CAILLOIS et de CHATEAU sont mis au service de cette
recherche. Comme 1'éclairage de la psychanalyse n'est pas négligé, ce livre a contre lui nos
préjugés, nos résistances.

On I'a dit "trop difficile" : qui ne voit que cette difficulté-l1a n'est pas toute intellectuelle ? Qu'il n'est
rien de plus difficile que d'entendre ce dont on ne veut rien savoir ? Quel psychologue peut accepter
de voir liée la jouissance toute spirituelle de la lecture a l'interprétation toute matérialiste de la
pensée freudienne ? Qui peut accepter une analyse de la lecture supposant une bonne distance sans
se voir questionner sur sa propre aptitude a lire ? Ne fait-il pas partie de ces mauvais lecteurs qui
s'identifient régressivement a 1'un des personnages du texte qu'il confond avec une personne de la
vie ? Sait-il méme s'il s'agit non d'un seul actant, mais d'un scénario, d'une situation ? Ne dévore-t-il
pas les livres comme un nourrisson qui téte, gouliiment, avec avidité ? N'a-t-il pas envisagé jusque-
12 la lecture littéraire avec la théorie de la communication ? C'est a une lecture décapante que nous
invite Michel PICARD : il nous fait perdre notre innocence (illusoire), notre naiveté (feinte) et
découvrir et recouvrer le plaisir de jouer : voulez-vous, avec Michel PICARD, jouer a la littérature ?

Le jeu de la bobine est le fin mot de I'histoire : "Fort" "da", tout est la. Jouer, c'est nommer 1'absent,
I'absente, 1'absence. C'est répéter la séparation, en avoir du plaisir. Je cesse d'€tre victime : maman
est partie, je jette la bobine, je transforme en activité ce que, nourrisson, j'ai subi. Encore faut-il,
comme le dit WINNICOTT travaillant apres FREUD sur le jeu, avoir eu une bonne mere, c'est-a-
dire une mere suffisamment bonne pour avoir illusionné tout d'abord, pour vous désillusionner
ensuite. Elle a su s'adapter activement aux besoins de I'enfant, s'en occupant sans contrainte et sans
éprouver de ressentiment. A mesure que l'enfant a pu tolérer les résultats de la frustration, elle a su
diminuer son adaptation active. L'adaptation premiere a pu donner a l'enfant 1'illusion d'une réalité
extérieure qui correspondrait a sa propre capacité de créer. Avant la reconnaissance et 1'acceptation
de la réalité (tache infinie...), il existe un état intermédiaire qui se situe entre le subjectif et ce qui est
objectivement percu. "L'espace potentiel” est, comme I'écrit WINNICOTT dans Jeu et Réalité,
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"une aire neutre d'expérience qui ne sera pas contestée. On peut dire a propos de l'objet
transitionnel, qu'il y a la un accord entre nous et le bébé comme quoi nous ne poserons jamais la
question : "Cette chose, l'as-tu concue ou t'a-t-elle été présentée du dehors ?" L'important est
qu'aucune prise de décision n'est attendue sur ce point. La question elle-méme n'a pas a étre
formulée". La constitution de cette aire transitionnelle nous rendra par la suite apte a jouer,
découvrir, créer : cet espace-la, la lecture l'investira.

C'est dans cet espace intermédiaire ou on n'est ni dans la réalité ni dans I'hallucination que s'établit
le jeu. "Le contraire du jeu n'est pas le sérieux, mais la réalité", dit FREUD, et voila pourquoi la
littérature nous engage. La réalité psychique trouve son compte a cette dénégation temporaire de la
réalité extérieure. La littérature nous rend apte a accepter quantité d'événements, de sentiments et de
violences que nous ne saurions tolérer dans la réalité. Les pulsions partielles qui ne peuvent trouver
d'issue dans la vie quotidienne ont trouvé une soupape dans la littérature. Le jeu littéraire est notre
garde-fou : celui qui jouit de sa lecture ne saurait €tre un criminel. FREUD n'écrit-il pas : "la
psychanalyse dit-elle autre chose que ce que PLATON disait déja, que les bons font en réve ce que
les méchants font en réalité”, et la réalité n'est-elle pas semblable au réve éveillé ? Ainsi nos
pulsions orales, anales, scopiques se voient sublimées par la littérature : elle les met en jeu, elle se
joue de nous.

Nous lisons mal : nous sommes trop pres, nous sommes trop loin ; il y a des régles du jeu, nous ne

les respectons pas.

e Trop pres : nous voila lecteur psychotique. "L'illusion est carrément prise pour la réalité." 1l
s'agit d'une lecture aliénée, régressive, ou les mécanismes de deuil laissent place a ceux de la
mélodie. "Elle s'appuie, comme Les Trois Mousquetaires, sur des structures défensives
primitives, clivage, idéalisation, dénégation, identification projective, etc. Hallucinatoire, ou
presque,, elle se situe dans le pré-ludique, dans un univers ou sont perdues la différenciation
entre le Soi et le monde, la capacité d'étre seul et de supporter les séparations." Comme tout
psychotique, ce lecteur prend le langage a la lettre : au lieu de jouer avec son lapin en peluche
dans l'aire transitionnelle, il entendra "mon lapin" et croira peut-étre a une parole réellement
adressée a un lapin ; incapable de "métaphoriser”, comment la sublimation lui serait-elle
possible ? La sublimation est a son niveau le plus bas. "Le lecteur, mortellement "sérieux”,
n'accomplit sa vie que par procuration. (...) Ses angoisses se projettent sur ['histoire avec une
violence qui n'a d'égale que celle avec laquelle celle-ci est avidement dévorée." (Page 118.)

e Trop loin : face a ce mauvais lecteur qui, d'étre pris au jeu tombe "hors jeu" se trouve un autre
type de mauvais lecteur qui se défend de cette lecture hallucinatoire : il est trop loin, il ne joue
pas, il est non dupe, on ne la lui fait pas, il ne glissera pas "sur les toboggans de la régression
infantile”, il évitera de reconnaitre le moindre investissement, la moindre émotion pour se
contenter d'une "dénégation craintive” et d'un "décodage rationalisant plus ou moins
compliqué". LACAN ne dit-il pas que les non-dupes errent (les non-noms du pere) ; indiquant
par la I'impossibilité d'échapper a la castration.

Le bon lecteur est bon joueur : il sait risquer quelque chose. La gratuité du jeu est un leurre, une
dénégation, il n'y a pas de jeu sans investissements économiques, psychiques, que les théories
spiritualistes du jeu escamotent et méconnaissent : qu'il n'est de jeu qu'avec enjeu, c'est ce qu'illustre
la lecture littéraire deés qu'on l'envisage sous l'angle de la psychologie matérialiste de I'inconscient.
La psychanalyse cependant n'insiste pas sur la capacité de I'adulte a jouer, comme si le jeu était
réservé a l'enfance. "Nous ne savons renoncer a rien", dit FREUD, et pas méme a jouer, méme si
nous baptisons nos jeux de termes anoblis comme la création littéraire, I'humour, le mot d'esprit. Le
jeu n'est-il pas réservé a l'enfance ? Quand nous autoriserons-nous a dire a nos éleves qu'on ne lit
pas par devoir mais par jeu ? Les inhibitions a la lecture ne viennent-elles pas aussi de ce
mensonge-la ? Les spécialistes de 1'esthétique parlent de 1'art comme les psychologues parlent du
jeu : quand donnerons nous aux enseignés les regles de ce jeu-1a ?
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Nous sommes fascinés par 1'émetteur lorsque nous appliquons a la littérature cette théorie, si
insuffisante en ce domaine, qu'est la théorie de la communication. Nous ne pensons qu'a produire,
sécréter, émettre, excréter : n'oublions-nous pas souvent qu'on donne parce qu'on a regu ? Dans une
société ou triomphe la fixation anale, on parle des artistes, des créateurs, rarement de ceux qui les
entendent, de ceux qui apprécient leur ceuvre, de ceux pour qui, par qui, ils ont fait une ceuvre. On
peut se demander, dans les stéréotypes concernant l'opposition du masculin et du féminin, si le
refoulement du travail, du désir de celui qui recgoit ne ferait pas partie du déni du féminin. Comme si
la position du masculin ne se soutenait de la différence des sexes ! Comme si l'activité de I'émetteur
ne supposait une activité du récepteur pour, a tout le moins, le reconnaitre et le constituer comme
tel... Tout écrivain n'est-il pas d'abord lecteur de lui-méme ? Pourquoi considere-t-on que le but de
la lecture, c'est I'écriture, jamais I'inverse ? Exceptionnellement, intéressons-nous donc au public, au
lecteur, au joueur de la littérature.

Activité du lecteur qui constitue de sa propre substance le livre qu'il a sous les yeux, mise en jeu de
ses fantasmes qui saisissent le texte a bras le corps : on est loin de Cosette face a sa poupée qu'elle
contemple fascinée sans pouvoir y toucher. Le besoin de maitrise y trouve son compte : le sujet
triomphe de 1'objet, 1'attaque, se 'approprie, le digere, 1'éjecte. Le déchiffrement des signifiants noir
sur blanc, "l'assimilation captation" par l'amélioration en signes, puis en significations, le rejet
perpétuel nécessité par la progression au long des lignes et des pages témoignent suffisamment de
quels vestiges pulsionnels 1'élaboration lectrice est constituée. Mais, comme le signale FREUD dans
Malaise dans la civilisation, toute la civilisation ne repose-t-elle pas sur 1'érotisme anal sublimé ?

On peut refuser de jouer : on est pris par l'illusion référentielle, on croit que COMBRAY, c'est
ILLIERS, que RONCEVAUX dans La chanson de Roland, c'est bien la photographie du col, on
prend les signifiants pour la chose, on oublie qu'il s'agit de représentations que le lecteur, jouant
avec le texte, constitue avec des données qui lui échappent en partie, "comme s'il avait souscrit une
sorte de contrat de méconnaissance” (J. CHASSEGNET-SMIRGEL). Qu'il n'est de roman que
familial, ou les théories sexuelles infantiles ressurgissent, c'est ce qui rend compte de 1'épargne
psychique, nous permettant de jouir de nos propres fantasmes sans scrupules ni honte ; mais le jeu
n'est pas le fantasme, il suppose une mise a distance et une élaboration. C'est dans l'aire
transitionnelle que campe notre lecteur, c'est en elle que se constitue 1'illusion littéraire. Ce joueur-la
n'est-il pas un pervers ? Le bon lecteur ne saurait étre psychotique : il n'aurait plus de plaisir, il
serait toujours rationalisant. Savoir établir la bonne distance, n'est-ce pas parfois €tre dans la
position du fétichiste qui sait bien que le phallus maternel n'existe pas... "mais quand méme"... La
littérature serait-elle une protection fantasmatique contre la castration ? Comme la sublimation se
constitue des tendances nerveuses, on voit qu'il n'est d'ceuvre culturelle dont on ne puisse dire a tout
le moins qu'elle est issue des tendances pulsionnelles partielles, prégénitales qui ont trouvé la leur
soupape. Avec la lecture littéraire, nous adultes, savons bien qu'il s'agit de fiction : seul un enfant
pourrait y croire. Comme le montre Octave MANNONI dans son article, "Je sais bien, mais quand
méme", la crudité (supposée) de I'enfant sert de caution, d'alibi a I'adulte. L'enfant, victime et garant
de la jouissance de l'adulte : il faut le berner pour croire qu'on a cessé de croire. Le bon lecteur sait
qu'il lit comme le fétichiste sait bien qu'il n'est point de pénis a la mere : il n'est pas comme ces
enfants qui croient tout ce qu'on leur raconte, il n'est point dupe... "mais quand méme" ! Cependant
ne confondons pas jeu et perversion, méme si on dit de I'enfant qu'il joue et que c'est un pervers
polymorphe, ces deux prédicats ne sont pas pour autant superposables.

Si la littérature est un jeu, et tout lecteur un joueur, de quel jeu s'agit-il et quelles en sont les regles ?
Quand on ne tombe pas dans les stéréotypes du lecteur passif, on rencontre un autre écueil, celui de
subjectiver trop la lecture et de tomber dans un "impressionnisme spontanéiste”" qui méconnait la
résistance du texte. Comme le souligne Michel PICARD, c'est a une époque ou "la standardisation
des comportements, des meeurs, des valeurs d'échange, des systemes représentatifs, des goiits, des
besoins, des émotions" domine qu'on exalte le "mythe de la subjectivité radicale" et
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l'individualisme. De méme que les Stoiciens se disaient libres de penser qu'ils étaient libres de
penser, tout contenu dont ils n'étaient pas l'auteur leur échappant, de méme 1'idéalisme aujourd'hui
consiste a se sentir comme tout le monde, radicalement différent... Face a ce subjectivisme, il nous
faut donc parler a la suite de Michel PICARD de la résistance du texte. La lecture est une épreuve,
elle comporte une part de risque, elle permet de "traiter le danger a doses homéopathiques". La
lecture littéraire permet a la fois l'intégration de la réalité sociale et de la réalité psychique. On peut
parler avec Michel PICARD d'épreuve de réalité ludique. En sortir victorieux, "c'est s'assurer de
son identité dans son vacillement méme". "Au risque de se perdre", tel est I'enjeu de cette épreuve
ludique qu'est la littérature. En ce sens, la science-fiction nous renvoie le miroir de cette
"inquiétante étrangeté" que nous cotoyons sans cesse des que nous abordons des textes littéraires ou
cette familiarité innommable ressurgit sous le masque fissuré. C'est de supporter ces épreuves que
nous devenons autre, plus résistant, de ces "apprentissages par délégation" qui nous assouplissent
sans nous maltraiter. Mais il faut accepter les regles du jeu. Regles générales de symbolisation
propres a une société donnée, codes spécifiques, regles implicites et cependant contraignantes, ces
regles, on en parle peu. On réduit l'apprentissage de la lecture a un niveau élémentaire, "on finit par
accorder une compétence littéraire et critique a toute personne sachant déchiffrer", on peut lire
Madame Bovary, comme Madame Bovary lisait : nul ne peut empécher un joueur de tricher.

Pour celui qui réfléchit, a la suite de Michel PICARD sur la littérature, les ceuvres littéraire
apparaissent historiquement comme des jeux. Les jeux de langage se retrouvent dans les cours
d'amour du Xlle siecle, dans la poésie du XVlIlle siecle, chez les surréalistes, etc. Ne pourrait-on
méme ajouter que la critique littéraire elle-méme est en jeu ? Comme le signale HENRIOT, s'il y a
du jeu, c'est d'abord parce que dans le joueur, cela joue. Et le lecteur n'échappe pas a la regle. En lui
aussi, il y a du jeu. Il est composé, il est multiple. Des instances distinctes le constituent. N'est-il pas
triple ? En effet, Michel PICARD, apres avoir enraciné le plaisir ludique de la lecture dans I'histoire
littéraire et dans 1'enfance du sujet, nous permet de distinguer en ce joueur le lectant, le liseur et le
lu. Qu'en est-il au juste ? "Le liseur maintient sourdement, par ses perceptions, son contact avec la
vie physiologique, la présence liminaire mais constante du monde extérieur et de sa réalité". C'est
lui qui est sensible au cadre. Lit-on le méme roman dans une cuisine mal éclairée, a la table
commune ou dans un beau fauteuil seul, a fumer sa pipe ? Dans une édition de luxe reliée pleine
peau ou dans une collection de poche ? Dans un hall de gare ou dans son bureau ? Toutes ces
contingences surdéterminent la lecture et sont percues par le liseur, sensible comme aurait dit
LEIBNITZ a toutes ces perceptions insensibles. Ce liseur n'est pas seul, le lu l'accompagne
"s'abandonnant aux émotions modulées suscitées pour le Ca jusqu'aux limites du fantasme", c'est
lui qui est pris au jeu, qui participe dans ses cOtés régressifs et fusionnels, toujours surveillé et tenu
en lisiere par le lectant "qui tient sans doute a la fois de l'idéal du Moi et du Surmoi", il "fait entrer
dans le jeu par plaisir la secondarité, attention, réflexion, mise en ceuvre critique d'un savoir, etc."

Si la seconde topique freudienne parait inadaptée a rendre compte de cette tripartition, malgré une
certaine analogie, l'imbrication lacanienne des trois registres de 1'Imaginaire, du Symbolique et du
Réel serait peut-€tre plus adéquate. Mais, souligne Michel PICARD, le jeu de ces trois instances,
leur dialectique, apparait comme un jeu dont les regles nous sont encore bien mal connues. Il
faudrait par exemple voir fonctionner ces trois instances lectrices, pour nos divers types de lecteurs.
On trouve chez PLATON une hiérarchisation des vertus dans 1'individu comme dans la cité. Le bon
gouvernement sait hiérarchiser la raison, le courage et la tempérance. Si l'intempérance triomphe,
on est dans la démagogie. Si les courageux, les militaires dominent, c'est la junte. Ne pourrait-on
pas dire de méme que le bon lecteur sait mettre de l'ordre dans ses trois instances ? Le lecteur
psychotique ne laisse-t-il pas la part belle au "lu" ? Quelle instance triomphe-t-elle chez le lecteur
névrosé ? Ne fait-il pas comme ce cocher qui tuerait ses chevaux et s'étonnerait ensuite de ne point
avancer ? Quel type de lecteur étes-vous ? Comment jouent en vous ces trois instances du "liseur",
du "lu", du "lectant”" ? Désirez-vous le savoir ? C'est a vous de jouer.



ASSOCIATION FRANCAISE POUR LA LECTURE m LES ACTES DE LECTURE n°18 (juin 1987)

Il y a de mauvaises lectures parce qu'il y a de mauvais lecteurs. Les mauvais livres sont ceux avec
lesquels on ne peut pas jouer. Tout entiers dans 1'idéologique, ils interdisent toute distance, tout
humour, tout regard critique. A l'inverse, on peut aussi réduire cette distance, la supprimer, par
exemple en oubliant le style indirect libre de Madame Bovary, on peut se servir d'un jeu pour ne
pas jouer, comme d'un livre pour caler une table a I'équilibre précaire, dirons-nous, ou il y a du jeu,
mais on peut jouer avec de mauvais livres sitdt qu'on a su s'exercer aux jeux les plus retors.
Apprendre a lire, apprendre a jouer : comment faire ? Précisément parce qu'il y a du jeu, tout n'est
pas donné. Comment 1'Ecole peut-elle aider 2 jouer 2 la littérature ? Il ne s'agit donc pas de faire
lire, mais de développer un type de relation particulier, le jeu a la littérature. L'Ecole peut-elle
remplacer une "mére suffisamment bonne", comme on le lui demande constamment ? A tout le
moins peut-elle rendre présente la littérature dans l'univers de l'enfant et cesser de privilégier la
lecture d'information, de distraction et d'évasion. Cela supposerait déja des maitres ayant le goiit de
ce jeu-la. Mais la formation du lecteur ne releve-t-elle pas, comme celle de l'analyste, de
I'impossible ?

On sait lire, on sait jouer avec ses fantasmes, les tenir a la bonne distance, on peut jouir du
signifiant. On accepte que le texte ne vous soit pas adressé : c'est écrit et ¢a ne vous concerne pas, le
sujet qui écrit ne vous parle pas, ¢a parle pour lui, mais pas a vous, et vous savez l'entendre ou
plutdt le lire, et vous savez méme ne pas vous intéresser a lui comme sujet. Le livre se suffit: la
littérature est un jeu ; cesserons-nous d'étre le témoin du jeu des autres, téléspectateur du sport ou de
la littérature ? Quand accepterons-nous, a une époque de "déludification", d'entrer dans le jeu ?

Annette BLOCH-JAMBET



