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LIVRES AUX ORTIES 
 
Patrick TAPERNOUX 
 
 
Patrick Tapernoux est professeur à l’Institut Supérieur de Pédagogie de Paris. À propos de la lecture de ses étudiants, il 
faut un constat pessimiste malgré les explications qu’il en donne et les solutions qu’il propose. 
                       
                       
Me promenant, voici quelques temps, parmi les rayons de ma librairie préférée, en proie à cette 
nostalgie, si fréquente chez les anciens boulimiques de lecture dont les circonstances ont émoussé 
la passion, de l'époque où je me ruais sans distinction sur tout ouvrage récemment paru, j'en vins à 
feuilleter des catalogues d'éditeurs. Dans l'un d'entre eux, consacré au vingtième anniversaire d'une 
revue de psychanalyse, ce passage qui résumait à lui seul mes obsessions du moment: "Si lire 
c'était aussi d'abord, comme l'indique ici Yves BONNEFOY, 'lever les yeux de son livre' ? Si 
apprendre à lire, c'était apprendre à voir le monde toujours inconnu et comme analphabète, au-
delà de la prolifération des signes?' Si la littérature était ce qui nous fait retrouver la panique de la 
vie ?"1

                       
La thèse universitaire dont j'achève cette année la .rédaction me condamne à des lectures 
inquisitrices et à un usage obsessionnel de divers instruments : stabilos de couleurs variées, crayons 
gras, gommes, stylets, coupe-papier et pleines rasades d'un mauvais café qui parfois se renverse sur 
des livres dont je casse les tranches, écorne les pages et annote les marges. La "panique de la vie", 
si panique il y a, est celle d'en finir avec un projet trop longtemps différé et dont l'aboutissement 
requiert une énergie qui s'étiole de mois en mois. Mais peu importe ici ma propre posture de  
lecteur ; je voudrais évoquer celle de mes étudiants. 
 
J'assure un cours de sociologie dans le cadre d'une licence nouvellement mise en place qui draine 
un public assez différent de celui que l'on rencontre dans d'autres universités. De nombreux 
étudiants qui ne possèdent pas les diplômes nécessaires pour s'inscrire ailleurs peuvent ici profiter 
d'une reconnaissance de leurs acquis professionnels, personnels ou familiaux après acceptation de 
leur dossier d'équivalence. Nous nous trouvons ainsi en présence d'un public qui commence des 
études assez tardivement et qui, dans sa majeure partie, participe depuis longtemps au monde du 
travail : enseignants de disciplines particulières ne requérant pas l'obtention d'une licence, 
instituteurs, surveillants d'externat ou travailleurs sociaux. Une enquête par questionnaire, dont 
l'exploitation n'est pas encore achevée, nous permet de saisir les mobiles qui les conduisent à 
"reprendre" des études. La première saison de leur choix, évoquée non sans mal parfois, relève d'un 
souci de reclassification professionnelle ou symbolique. Cette licence n'est pas "qualifiante" ; 
quelles que soient les dispositions statuaires et conventionnelles qui régissent leur métier, son 
obtention ne changera en rien leurs obligations de service ou leur situation financière. On peut donc 
penser qu'ils sont moins à la recherche d'une peau d'âne vite obtenue en vue d'une amélioration 
pécuniaire que d'un ressourcement intellectuel leur permettant d'échapper à la sclérose de leurs 
habitudes. 
Or, il est frappant de constater que ces étudiants lisent fort peu, du moins guère plus que dans leur 
ancienne vie professionnelle... 
Participant à un travail de réflexion sur l'informatisation du centre documentaire de l'Institut 
Supérieur de Pédagogie (LS.P), j'ai été amené à consulter les fiches d'emprunts d'ouvrages remplies 
par ses usagers au cours des deux dernières années, période qui a vu la mise en place de cette 
                                                 
1 Catalogue Nouvelle Revue de Psychanalyse : vingt ans quarante titres, 1970-1989, Gallimard. 
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licence. L’évaluation de mon cours ne s'effectuant pas au seul regard de l'érudition livresque, cette 
consultation des fiches ne saurait avoir d'incidence sur le devenir des étudiants. Ce travail est 
d'ailleurs effectué avec leur accord et avec une participation assez active de certains, intéressés par 
cette tentative d'objectivation d'un phénomène qu'ils vivent dans l'ensemble comme plutôt 
culpabilisant... 
Au risque de décevoir les militants du livre qui rêvent de peupler de librairies et de bibliothèques ce 
véritable désert culturel que constituent certaines régions, il faut bien admettre que l'offre, en la 
matière, ne crée pas systématiquement la demande. La mise en place de cette licence s'est 
accompagnée d'une rénovation complète du centre documentaire, en ce qui concerne tant les locaux 
que le personnel et le fonds d'ouvrages ou de documents. Sous l'impulsion de l'actuel directeur, lui-
même auteur de littérature pédagogique, l'ancien centre qui se trouvait presque en sous-sol est 
monté dans un étage noble du palais abbatial et a vu sa surface sensiblement augmentée. 
Ce déménagement s'est accompagné d'une réflexion sur la rationalisation des tâches de 
documentalistes, sur les conditions d'accueil des étudiants, leur installation et la qualité des services 
dont ils peuvent ici bénéficier. Aucun rapport entre les anciens locaux sombres, rébarbatifs, éclairés 
au néon et les nouveaux où le soleil se faufile entre les plantes vertes et des présentoirs bien 
nourris. Si la lecture dépendait des seules considérations matérielles, ce centre ne désemplirait pas. 
Or le public global fréquentant des cours ou des stages de cette institution a, dans la même période, 
augmenté d'une manière infiniment plus sensible que les utilisateurs du centre documentaire. 
Phénomène d'autant plus surprenant que l'institution a, en outre, hérité d'un fonds historique 
important où l'on trouve parmi d'autres trésors des ouvrages d'AULU-GELLE, de MARTIAL ou 
d'AUSONE, ces auteurs qui marquèrent leur époque mais restèrent infiniment moins connus que 
XENOPHON, PLUTARQUE ou QUINTILIEN. 
Le nombre moyen d'emprunts pour la durée semestrielle de mon cours est... d'un livre par étudiant. 
 
On peut penser qu'ils empruntent leurs livres ailleurs, dans des bibliothèques de quartier par 
exemple, dont on connaît les efforts actuels pour s'achalander en sciences humaines bien au-delà 
d'une simple demande de vulgarisation à dominante psychologisante. On peut encore supposer 
qu'ils se procurent les livres chez des libraires, ne pouvant assimiler un savoir qu'à l'expresse 
condition que son support leur appartienne en propre. Force est de constater que nos étudiants y 
achètent des romans mais guère d'ouvrages sociologiques... 
  
De surcroît,  cette notion vaguement statistique d' "un livre par étudiant" ne signifie pas grand-
chose : quelques rares forcenés de la lecture permettent d'atteindre ce chiffre qui, sans eux, tendrait 
vers le zéro, tant il est vrai qu'un certain nombre d'étudiants effectuent leur cursus universitaire sans 
lectures annexes au suivi du cours. Sont-ils à ce point peu concernés par la sociologie ? Aucune 
raison d'horaire ne les pousse à suivre ce cours plutôt qu'un autre et leur présence incite à penser 
que la problématique propre à cette discipline ne les laisse pas totalement indifférents, d'autant 
qu'ils sont souvent tenus, dans leur pratique professionnelle, de maîtriser les techniques abordées 
ici. Ce même public, inscrit dans un cours de philosophie de l'éducation, ne se procure d'ailleurs 
pas, à ce titre, plus d'ouvrages. 
Est-ce la manière dont le cours est dispensé qui faillit à leur donner envie de dépasser le 
métalangage par une consultation directe des auteurs dont il est question ? Les entretiens que j'ai pu 
avoir permettent d'attribuer cette inappétence à plusieurs causes. De bonne foi ou non, nombreux 
sont les étudiants qui évoquent le prix des livres comme un obstacle dirimant, tout en affirmant ne 
pas parvenir à se concentrer sur des livres qui ne leur appartiennent pas. Un sacrifice financier pour 
l'achat d'ouvrages ne leur paraît pas de mise, comme si l'effort culturel dont ils font preuve devait 
avoir pour salaire la gratuité des livres... Ils se montrent, en cela, très à contre-courant des 
conceptions libérales actuelles qui incitent à fixer les tarifs des biens culturels au niveau du "prix du 
marché", même dans les secteurs très déficitaires du spectacle vivant et du patrimoine. Mais, en 
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même temps, la seule idée d'emprunter un ouvrage, donc de le demander, leur semble pénible. 
Cette contradiction, dont ils n'ont pas toujours véritablement conscience, trouve sa solution dans 
l'absence de lecture. Souhaitant avoir mais n'étant pas prêt à en payer le prix, ils n'achètent pas, 
donc ne lisent pas. Le coupable ne serait pas la médiocrité de la production éditoriale que dénonçait 
Patrice CAHART dans son rapport ("Trop d'ouvrages écrits pour une consommation immédiate, et 
que personne n'aura l'idée de relire ; Le journalisme a déteint sur le livre.")2 mais bien la loi du 
marché: "La multiplication des titres se traduirait par un abaissement des tirages (...) or le coût de 
['édition d'un ouvrage se compose principalement de charges fixes. La réduction des tirages 
renchérit les livres et peut donc, à terme, restreindre la clientèle"3. 
 
Le deuxième obstacle évoqué est d'une parfaite banalité. Il résiderait dans l'insuffisance du budget-
temps susceptible d'être consacré à une telle activité. Certes, une proportion non négligeable de ces 
étudiants est constituée de mères de familles qui ont, en outre, une vie professionnelle chargée. 
Mais elles ont souvent l'occasion de venir par les transports en commun et pourraient donc mettre à 
profit ce "temps mort" pour lire; elles auraient par ailleurs, si elles le souhaitaient, la faculté 
d'empiéter sur le temps qu'elles consacrent à d'autres activités de loisirs. Cet argument est toujours 
évoqué en termes d'heures effectives ; il n'est jamais mis en rapport avec une certaine saturation 
intellectuelle. Or, c'est là sans doute que réside la vraie difficulté... 
La majeure partie de ce public poursuit une stratégie de l'efficacité dont le seul enjeu semble être 
l'obtention d'un nombre maximal d'U.V. annuelles et leur validation. Les textes de présentation de 
ce cursus indiquent que le temps nécessaire à la préparation de la validation d'une U.V. devrait 
correspondre environ aux heures passées avec le professeur. Donc, un étudiant prétendant valider 
10 U.V. en une année devrait dégager 370 heures de lectures ou d'observations diverses. Jamais on 
n'arrive à de tels chiffres... Le phénomène est d'autant plus surprenant que, d'une part cette licence 
ne donne droit à aucun avantage tangible dans l'immédiat, d'autre part, le dispositif prévu permet au 
contraire de capitaliser des U.V. sur un laps de temps aussi lent que chacun pourrait le souhaiter. 
L’investissement ne s'opère pas ici dans le savoir mais dans le titre ! Le comportement des 
étudiants par rapport à la lecture fournit ainsi un excellent indicateur d'une perversion de la règle du 
jeu et d'un éloignement de l'objectif initial : par le contenu des cours qui ont trait, pour la plupart, à 
l'apprentissage et aux questions entourant la méthodologie du travail de l'élève, cette licence ne 
s'adressait-elle pas d'abord à des enseignants voulant améliorer leurs pratiques professionnelles ? 
Mais comment lisent-ils le peu qu'ils lisent, et quelles lectures leur paraissent rentables ? 
Une lecture rentable est à leurs yeux celle qui permet de transférer, hors de son support, le 
maximum d'érudition en la faisant passer pour leur. Si certains ouvrages se prêtent plus ou moins à 
l'entreprise, d'autres au contraire s'y montrent par nature réfractaires. Nos lecteurs perçoivent très 
intuitivement ce qui va servir ou desservir leur stratégie. Quand ils affirment qu'un auteur est 
abscons, c'est toujours par rapport aux représentations implicites qu'ils se font des critères 
d'évaluation supposés propres à tout cursus universitaire puis à tel ou tel cours et donc à tel ou tel 
enseignant. La difficulté d'une lecture n'est jamais ressentie par rapport à l'enrichissement 
intellectuel qu'elle peut procurer, ni même par rapport à la faisabilité de sa transposition dans une 
pratique professionnelle. La lecture se doit d'être utilitariste, au sens de la seule réussite 
universitaire. 
Cette conception est-elle liée à leur métier, à "l'air du temps" ou à leur inscription dans un cursus 
universitaire ? Professionnellement, il est indéniable que l'usage privilégié des manuels scolaires 
comme outil pédagogique peut induire, chez certains enseignants, et non pas seulement chez leurs 
élèves, une conception de la culture réduite à l'art de la dissertation. La fragmentation des oeuvres, 
les découpages, l'utilisation abusive des regroupements thématiques tendent à évacuer des manuels 
la fréquentation intime de leur style, au détriment des idées porteuses et souvent paresseuses. Les 
                                                 
2 CAHART (P), Le livre français a-t-il un avenir ? Rapport au Ministre de la Culture et de la Communication, Paris : La Documentation Française, 1987, 180 p. 
3 Ibid.p.15. 
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enseignants devenus étudiants reproduiraient-ils par mimétisme cette pratique "abâtardie" du travail 
intellectuel ? 
Est-ce "l'air du temps" qui pousse à regarder PIVOT plutôt que de lire les oeuvres qu'il évoque, ou 
à s'acheter des revues critiques plutôt que de commencer directement avec les textes eux-mêmes ? 
Il est vrai que si ces derniers ne sont parfois pas plus onéreux que les premiers, ils ne peuvent 
prétendre rendre compte avec exhaustivité des idées qui traversent l'époque ou... la semaine ! 
 
Le problème fondamental réside beaucoup plus, me semble-t-il, dans le fait de s'inscrire sur le tard 
et avec une culture souvent assez autodidacte dans un cursus où le livre est traditionnellement au 
centre de tout. La réussite aux examens passe par une maîtrise des contenus, et la carrière des 
enseignants, eux-mêmes producteurs d'écrits, en dépend. Cette culture livresque qui est le moteur 
des savoirs universitaires, les étudiants dont le parcours a fait peu de place au livre la survalorisent 
et la craignent tout à la fois. Le livre devient un objet fétiche et non un simple support de 
connaissance. Il est le signe distinctif ou plutôt le symbole métonymique du statut auquel ils 
aspirent avec force et inquiétude ; le rencontrer n'est plus alors une simple affaire de sens mais 
d'identité. Face à un Émile DURKHEIM (dont je recommandais vivement la lecture, conscient de 
me trouver en cela à contre-courant d'une certaine mode d'aujourd'hui), mes étudiants ont toujours 
fait preuve de la plus grande timidité, supposant au-dessus de leurs capacités de compréhension la 
pensée de cet ancien professeur à la Sorbonne alors qu'ils ne nourrissaient pas les mêmes craintes 
pour un auteur dont le statut mandarinal leur paraissait moins impressionnant même si sa prose se 
révèle infiniment plus difficile d'accès ! 
 
Ces constats, pour alarmistes qu'ils soient, permettent de tirer quelques enseignements : 
Le premier, c'est que faire parler des étudiants sur les difficultés qu'ils ont à lire peut s'avérer 
infiniment plus payant sur le plan de la méthode que la plus virtuose présentation d'un auteur et de 
son oeuvre, puisque les clés d'accès que l'on donne alors ne fonctionnent plus sur l'envie de 
s'identifier à un professeur beau parleur et supposé habile lecteur. 
Le second enseignement concerne la place de la lecture de textes à l'intérieur même des cours 
universitaires : contre cette tendance actuelle à la supprimer dans le supérieur, ne faudrait-il pas la 
réhabiliter ? J.M. de KETELE affirme qu'on bon professeur devrait: "parler moins, faire agir plus 
et observer pendant ce temps".4 Les enseignants qui ne cessent de prouver leur savoir livresque se 
rendent rarement compte que les réactions qu'ils suscitent sont parfois aux antipodes de ce qu'ils 
souhaitent : croyant, par l'étalage de leur érudition, offrir des stimulations d'ordre identificatoire, ils 
enfoncent au contraire les étudiants dans un sentiment d'impuissance et dans une sorte de 
démobilisation liée à leur incapacité, supposée rédhibitoire, de s'imposer l'ascèse à laquelle pourtant 
ils aspirent en choisissant de se remettre aux études. Faire lire, faire commenter en groupe, montrer 
clairement la polysémie des interprétations sur un texte, affirmer qu'il est toujours plus payant 
d'exposer des idées personnelles que d'imiter le discours supposé vrai dont le professeur serait le 
providentiel détenteur, privilégier le texte original au détriment des tristes métalangages réducteurs 
et sécurisants. Voilà un ensemble d'attitudes qui pourraient bien esquisser le paysage d'une 
déontologie propre au métier d'enseignant ! 
La dernière suggestion que l'on peut faire, difficile à mettre en pratique, consiste à inviter des 
auteurs reconnus dans telle ou telle discipline et dans tel ou tel mode d'écriture à ne pas évoquer 
leurs idées ou leurs Weltanschaung, malgré la frustration qu'ils en ressentent au départ, mais à 
parler de la "cuisine de la recherche" selon l'expression de René LOURAU. Cette attitude met 
parfois infiniment plus en appétit que les plats qui arrivent tout cuisinés sur la table, productions 
miraculeuses d'un invisible traiteur pourvu de tous les dons. 

                                                 
4 KETELE (J.M. de), Observer pour éduquer, Bern : Peter Lanf, 1983. 
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Ce travail sur la lecture peut se montrer plus fructueux encore si l'enseignant a le courage et 
l'audace de s'impliquer et de dire les difficultés qu'il rencontre. Certains auteurs, on le sait, se 
refusent à lire une seule ligne d'autrui pendant qu'ils sont dans une phase créative, de peur d'être 
contaminés par une autre pensée que la leur. Qui d'entre eux oserait avouer cette conduite rituelle 
sans crainte d'en subir des contrecoups réels ou supposés, surtout si sa carrière s'inscrit dans une 
logique universitaire? 
Ceux qui lisent ne cessent de faire croire que c'est l'activité la plus naturelle du monde. Ce leurre est 
payé fort cher par ceux que leur atavisme désigne pour en être les victimes. Ils s'escriment à lire... 
et se révoltent. Contrairement au siècle des lumières, leur révolte ne s'inspire plus du livre mais de 
son rejet. On peut le regretter. 
 
Patrick TAPERNOUX 
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