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Dossier Lecture et écriture

"Je suis venue jusqu'aux sables.

De la cote, a Aulis de la mer :

Traversant les vagues de 'Euripe,

Leurs portes étroites ; je l'ai abordée.

J'ai abandonné Chalcis, ma ville,

Nourrice pres de la mer des eaux de la glorieuse Aréthuse,
Pour voir l'armée des Achéens

Et la rame qui fait passer les bateaux

Des demi-dieux achéens.

Nos maris nous le disent :

Le blond Ménélas,

Et le noble Agamemnon avec lui,

Font route contre Troie, Sur ces mille fiits des bateaux,
Vers Hélene que

Paris le vacher, enleva a l'Eurotas, qui nourrit les roseaux,
Comme un cadeau d'Aphrodite,

Lorsque, aupres de l'eau des sources,

Cypris lutta avec Héra et avec Pallas —

C'était une lutte pour la beauté."

Extrait de Iphigénie a Aulis d'EURIPIDE
Traduction de Jean et Mayotte BOLLACK. Ed. de Minuit. 1990

Actes de Lecture : Comment envisagez-vous la place de I'écriture dans le travail de traduction ?

Jean BOLLACK : Ce qu'il y a de particulier dans notre cas, c'est qu'avant d'écrire, nous avons lu le texte
a traduire. Le premier probléme est celui de la source : prenez un petit Folio, ou un Garnier Flammarion, il
ne remonte pas souvent a la chose méme. Si vous vous mettiez a 1'étudier, vous verriez qu'on a pris un peu
partout dans les traductions existantes. Si on veut dépasser cet état, il faut d'abord se mettre au travail, c'est
a dire, avant de traduire, se demander quelle est la signification de cette ceuvre. Quand Ariane
MNOUCHKINE nous a demandé de traduire Iphigénie a Aulis, je me suis d'abord enfermé plusieurs jours
avec le texte pour voir si j'arriverais a en établir le sens avant de donner ma réponse.

Les manuscrits sont tardifs, ce ne sont pas les originaux grecs. Il y en a un trés grand nombre, chacun
présente une lecture, et les éditeurs, depuis la premiere édition moderne jusqu'a nous, ont choisi des
lectures dans ces manuscrits. On se trouve en face d'une tradition, celle de 1'utilisation du texte a travers
les siecles. Il faut la connaitre : quand ce qu'on lit est a séparer de I'ceuvre de 20 siecles, il faut savoir
comment les lecteurs, les interpretes et les traducteurs l'ont lu.

Ces choix de lecture, il faut réfléchir sur les raisons qui les ont suscités. En général, c'est un besoin de
simplification d'une expression inhabituelle, parfois indécente pour 1'époque de la traduction. Il y a dans
les ceuvres originelles une extraordinaire précision.

S'il n'y avait pas la précision, on ne pourrait pas les restituer. En comparant texte original et traduction ou
adaptation, on peut reconstituer les univers de lecture que les gens avaient et par rapport a quoi les choses
sont transformées. Il y a un examen, et comme un dépouillement a faire, et on ne peut le faire que parce
qu'il y a une technique de I'écriture qui le permet.

C'est la connaissance de cette technique qui nous permet a nous, puisque nous la possédons, de retrouver
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le sens.

Ensuite, on peut regarder les traductions contemporaines. C'est ce que les gens font le plus souvent sans
reconstituer l'univers de lecture des traducteurs : ils ont quatre ou cinq traductions sur la table, ils les
actualisent, les changent de robe. C'est comme s'ils habillaient une statue ! Ils ne passent pas par le
dépouillement premier : leur point de départ est déja quelque chose qui leur est culturellement transmis
sans que les déterminations culturelles antérieures soient analysées. Et en méme temps, on réadapte : on
veut faire quelque chose d'actuel, par exemple de psychanalytique, ou de démocratique...

Mais en vérité, le traducteur est tributaire d'une tradition souvent sans le savoir, et il croit qu'il peut
moderniser ce qui était déja une adaptation.

Ce qui distingue tout a fait notre traduction, c'est qu'elle est une relecture, une vraie, du texte qui met en
évidence l'histoire de la lecture et celle-ci éclaire a son tour celle de 1'écriture. C'est prodigieux : c'est la
grande aventure de I'humanité.

Actes de Lecture : Mais le sens d'un texte, c'est aussi ce qu'y met le lecteur en fonction de sa
rencontre avec la pensée de 'auteur...

Jean BOLLACK : Aujourd’hui on pense souvent cela. C'est dangereux si l'accord sur le sens n'est pas
premier et que chacun peut y aller du sien, avec son expérience propre.

Traditionnellement, il est certain qu'on apprenait a lire aux gens pour qu'ils apprennent a penser ce qu'on
avait envie qu'ils pensent. Ensuite, il y a toujours eu des gens qui n'ont pas marché, c'est ca qui est
intéressant. Mais on apprenait a lire aux enfants, il y a peu de temps et peut-Etre méme encore aujourd'hui
sans s'en apercevoir, pour qu'ils apprennent a penser d'une certaine maniere. C'est le consensus imposé, un
faux consensus. Les gens lisaient la Bible de telle facon qu'ils pensaient ce qu'on voulait qu'ils pensent.
Mais si on fait une autre lecture de ces textes, on s'apercoit qu'ils refusent de se soumettre a ce consensus :
les grandes ceuvres sont des ceuvres de liberté. Je dirais qu'il y a ces deux poles : I'acte de lire et d'écrire est
lié a la transmission de formes et de contenus obligés, mais il y a toujours eu des gens pour s'arranger de
maniere a dire autre chose, mettre ces contenus en question.

Dans une toute autre perspective, on soutient que le sens d'un texte est fabriqué par son lecteur, que le
texte est écrit pour continuer a s'écrire dans ses lectures. Ce n'est pas anodin : on pense que le lecteur est
libre par rapport a ce qu'il lit, que c'est lui qui fait le sens en le lisant. C'est vrai, cela existe : le sens d'un
livre est toujours aussi le produit de l'apport du lecteur, de son expérience. Mais moi, je m'intéresse au
contraire a ce que l'auteur a voulu dire. On peut imaginer qu'il y ait une littérature faite pour étre prolongée
dans la lecture, qu'elle trouve un épanouissement, au-dela de son écriture, dans les multiples actes de
réception : ce n'est pas ce qui m'intéresse au premier chef. Au-dela de la lecture personnelle que chacun
fait, il y a un sens, celui de l'auteur, dans le contexte dans lequel il se trouvait. Il y a un acte individuel a
l'origine de 1'écriture premiere. Un individu s'inscrit a un certain moment, dans une civilisation donnée, et
dit quelque chose de différent. Si on veut le trouver, il faut faire abstraction de ses ressources personnelles,
dont on a besoin pour comprendre mais qu'il faut constamment remettre en question. Ce qu'on appelle la
liberté du lecteur, qui peut &tre un élément de construction du moi, est aussi parfois un instrument de
soumission : on donne a chacun, semble-t-il, un moi et ce n'est qu'un leurre. En réalité, si on donnait aux
gens la possibilité de vraiment construire un sens, peut- étre qu'ils seraient beaucoup plus libres".
C'est comme les consommateurs : aujourd'hui, on apprend a acheter ce qu'il faut pour féter Noél et on a
I'impression que c'est son Nogl a soi...

Ca, c'est le débat.

* Clest nous qui soulignons (NDLR).
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Actes de Lecture : En quoi les autres interviennent-ils dans votre écriture ?

Jean BOLLACK : Ma femme est latiniste et moi helléniste mais nous travaillons trés facilement
ensemble, parce qu'on se complete sur le plan des ressources, et la, c'est intéressant : est-ce que des
ressources différentes peuvent s'intégrer pour former une unité ? Etant en mesure de comparer plusieurs
cultures, je me suis opposé tres fortement & certaines traditions culturelles, académiques, universitaires.
Par exemple, je ne dis pas : d'un c6té, il y a les artistes, de 1'autre les universitaires. Il peut y avoir de la
grandeur partout, des artistes médiocres et des universitaires de génie. C'est un préjugé nietzschéen,
bourgeois que de dire "c'est un artiste, il a du génie, c'est un universitaire, il reste au second plan". C'est un
peu l'originalité de ce que nous faisons : étre a la fois scientifiques et écrivains. J'ai des écrivains et des
poetes parmi mes amis, étre scientifique ne m'a pas empéché d'étre en relation étroite avec des gens qui
font de la littérature.

La ou je voulais en venir, c'est 8 mon opposition a ce qui se fait en général, rue Victor Cousin ou rue
Sébastien Bottin ou encore a Saint-Germain-des-Prés. Cela nous a conduits a créer un groupe de travail
autant que de réflexion. Pour nous, la vie commune, c'est aussi l'autre, partageant une certaine forme de
travail, essayant de se délivrer des Contraintes imposées par l'obstacle des consensus culturels ou
institutionnels.

Actes de Lecture : Selon vous, quelles sont les conditions indispensables a l'apprentissage de
1'écriture ?

Jean BOLLACK : Peut-étre que la meilleure facon d'apprendre a écrire est d'abord d'apprendre & lire.
Peut-étre méme n'apprend-on a lire que si 'on a le besoin d'écrire. La chose en nous qui nous pousse vers
I'écriture nous fait aussi apprendre a lire. Si on veut écrire un essai, on fait tout un travail de réflexion sur
les textes qui a pour origine la volonté de savoir dire quelque chose sur ce que 1'on découvre. C'est un
besoin d'expression inséparable de la lecture, de la compréhension du texte. Il faut avoir beaucoup lu pour
savoir lire, on lit avec ce qu'on a lu, on écrit avec et contre ce qu'on a lu*. Quand on lit, on comprend
avec ce qu'on a lu auparavant, c'est pour cela qu'il faut toujours se demander : est-ce que ce n'est pas moi
qui I'emporte ? Ce avec quoi je comprends est aussi ce qui risque d'introduire une signification fausse. La,
on rejoint ce que j'ai dit plus haut : nous nous opposons a toute une tradition interprétative qui tend a
simplifier les textes, comme si on n'avait plus le droit d'écrire des textes difficiles. C'est le probleme de la
télé : Hervé BOURGES est nommé a A2 et FR3, on lui demande comment concilier la qualité et une
attente populaire... C'est un vrai probléme, il y a des types d'écriture réservés qui demandent un gros
travail pour étre compris. D'autres littératures, parfois aussi grandes, vont vers la simplicité. Il y a des gens
qui écrivent sur recette, d'autres dont l'écriture est plus travaillée, d'autres enfin dont I'écriture est
particulierement travaillée. Ceux-1a, trop difficiles, n'auront jamais le Goncourt.

Je ne crois pas qu'on ait plaisir a lire de grands auteurs sans se demander comment c'est fait. On se pose
toujours cette question : mais comment a-t-il fait pour écrire ca comme ¢a ? Le plaisir, c'est ¢a : une fois
qu'on a dépassé l'histoire racontée, s'intéresser a la facon dont elle est racontée. Il n'y a jamais eu de
littérature ou ce "comment on s'y prend” ne soit le centre.

J'ai écrit une sorte d'histoire des lectures : comment un livre a-t-il été lu a différents endroits, a différentes
époques ? Le texte d'introduction s'appelle le "comment faire ?"... le "comment faire" pour lire, une sorte
de manuel de lecture, c'est déja tres pres de 1'écriture, quand le plaisir n'est plus dans I'histoire racontée
mais dans la fagon dont on raconte. Cette recherche existe des les premiers textes, des avant HOMERE.
Le plaisir de la lecture devient 'intérét pour le "comment c'est fait" c'est a dire 1'écriture.

On est déja un peu l'auteur : ce n'est plus la subjectivité ou chacun apporte son expérience et son
inexpérience propres, c'est plutdt un regard technique sur le texte. Les tout premiers textes que nous
possédons émanent déja de techniciens qui savaient apprécier comment étaient dites les choses que tout le
monde attendait qu'ils disent. Le plaisir était dans le comment, or ce comment est déja un acte d'écriture.
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En ce sens, je crois qu'il n'y a pas de bon lecteur qui ne soit pas virtuellement un écrivain. S'il faut
multiplier les écrivains, ¢a se fera tout seul, a la mesure de la multiplication des vrais lecteurs.

Notre travail va dans ce sens : nous sommes des lecteurs, c'est a dire des spécialistes de la
compréhension®. Et nous essayons évidemment de partager notre compréhension des textes : la
traduction est un des moyens. Ce que nous écrivons, ce sont des traités d'élucidation®. Je fais voir
comment ca marche maintenant, pourquoi les gens résistent, pourquoi ils ne lisent pas selon le sens du
texte.

Comment les ceuvres sont assimilées par les sociétés, a leurs propres fins. Les sociétés donnent aux leurres
le sens qui leur plait. 1l est tres intéressant, quand on publie quelque chose, de voir la diversité des
réactions que cela produit. Par exemple, autour d'Iphigénie a Aulis : quelle est la relation que les gens
établissent entre un texte et un spectacle, quelle est la relation que les gens ont au verbe... L'ceuvre est
accueillie a travers toutes les médiations existantes. Ce que nous avons voulu faire, c'est toujours opérer le
dépassement de l'appropriation.’

La clef, c'est le dépouillement : on veut ne pas étre dupe d'une tradition qui est déformation, retrouver la
chose méme. Tenant la chose méme, on peut se demander : maintenant, qu'en pensent les lecteurs ?
Comment cela peut-il étre joué au théatre ? Comment traduire d'une maniere suffisamment différente des
auteurs aussi différents que le sont SOPHOCLE et EURIPIDE ? Les traductions sont souvent tributaires
de traditions scolaires. Je suis tout a fait opposé a ces académismes, j'ai donc essayé de faire en sorte que
les auteurs antiques soient identifiables autrement que par leur nom en bas de page. Pour Iphigénie a
Aulis, nous avons pris le parti de la plus grande simplicité, de la fraicheur, etc. C'est un choix : nous
savons que chez EURIPIDE, la démarche est infiniment plus intellectuelle, plus construite. La cruauté, par
exemple, est prodigieuse. Ces Achille, Ménélas etc. sont des poupées maniées par des fragments de
langage constitué : celui de la classe dominante et d'autres. Donc, c'est fait avec des langages constitués et
spécifiques.

Ce que nous avons essayé de faire, apreés ce dépouillement, c'est ¢ca. Quelqu'un qui chercherait une
stylisation de la monstruosité ou de la violence ne trouverait rien parce que c'est vraiment fait avec la
langue de bois. C'est comme si aujourd’hui on faisait une tragédie en y mettant du BUSH, du
GORBATCHEV ou du MTTERRAND. Ces Achille et ces Ménélas parlent comme nos hommes
politiques parce que ce sont des hommes politiques. Méme Iphigénie propose de "faire a la Grece le don
de ma personne". La, Ariane MNOUCHKINE s'est demandée un instant pourquoi je la faisais parler
comme le Maréchal PETAIN. Parce qu'elle parle comme le Maréchal Pétain ! C'est ca qui est affreux ! Il y
a une plus grande démystification qu'on ne croit, c'est encore plus sobre, encore plus dépouillé, encore
plus dur. Méme Iphigénie n'est pas une héroine : elle est une victime, et en ce sens seulement elle est une
héroine. EURIPIDE lui a fait dire, en quelque sorte : puisque dans la lIégende je suis une victime et qu'on
me sacrifie, eh bien je vais vous dire comment il faut parler quand on parle en victime héroique. C'est une
chose purement factice, c'est comme si elle se fabriquait elle-méme. C'est prodigieux, on a pris un plaisir
fou a retrouver ¢a, évidemment c'est beaucoup plus intellectuel qu'on est prét a I'admettre.

La spécificité de ce que nous faisons, c'est que nous sommes des scientifiques, des historiens du texte, de
la littérature, et d'un autre coté on frise la création, sans arbitraire et sans essayiste, c'est a dire qu'on fait
exister, grace a cette science, quelque chose qui auparavant n'existait pas.

Actes de Lecture : Que pensez-vous de l'idée d'ateliers d'écriture du type de l'atelier du peintre :
Léonard de Vinci a tout appris chez Verrocchio...

Jean BOLLACK : J'ai créé un espace ou on accepte de travailler avec des gens de fagon critique. J'ai

! Jean BOLLACK, L'CEdipe Roi de SOPHOCLE, Le texte et ses interprétations, 4 vol., Presses Universitaires de Lille, Villeneuve d'Ascq, 1991.
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parfois emmené une dizaine d'étudiants a la campagne. On vit ensemble, on travaille dix a douze heures
dans la journée, il est normal que ¢a donne des résultats formidables. C'est ce que vous appelez l'atelier.
On peut aussi le faire, plus difficilement, dans une université, je 1'ai souvent fait chez moi, dans un espace
privé. C'est vrai que ¢a ne peut souvent se faire que quand il n'y a pas de contrainte de I'institution.

Ca, c'est plutdt pour la lecture, et pas encore pour l'écriture. Les textes sont plus difficiles qu'on ne croit.
Ce qui nous intéresse, ce n'est pas de savoir ce que cette tradition a donné a travers les siécles mais ce que
signifiait le texte méme au moment ou il a été écrit. C'est cela qui demande des espaces de collaboration :
elle s'inscrit d'abord dans la compréhension du texte, la juste lecture. On cherche toujours a trouver des
preuves supplémentaires de 1'objectivité d'une interprétation.

Il y a deux types d'objectivité : l'une est imposée par la société, c'est I'objectivité du Monde, celle de
Libération ou celle du Figaro, elle repose sur un consensus, sur un certain nombre de préalables.

Ceux qui sont extérieurs ne comprennent pas parce qu'ils ne les connaissent pas. Finalement, la chose n'est
plus comprise parce qu'elle est recouverte par des malentendus faux ou vrais. Des malentendus construits,
ou au contraire réels, préexistants, qu'on peut toujours imputer a I'éducation, etc. C'est une objectivité qui
limite singulierement l'action parce qu'elle préexiste toujours.

La deuxieme objectivité, c'est le fait qu'on part d’'hypotheses sur le sens. On peut discuter cette hypothese
comme en science, pour s'entendre. Cela n'a pas lieu, chacun veut aller selon son idée, sa subjectivité,
alors que c'est précisément l'annulation du véritable sujet. Le sujet sait communiquer, donc collaborer :
cest le nceud. Dans les ateliers que nous mettons en place, nous recherchons le sens du texte,
indépendamment de ce que chacun peut y mettre de soi. En fait, c'est un apprentissage de la lecture.
Pour un traducteur, c'est le début de I'écriture*.

Il faut pour comprendre un texte difficile étre autour d'une table, avoir du temps, une disponibilité
d'apprentissage. C'est un travail simultanément individuel et collectif. Chacun y va entierement de sa
réflexion propre et la confronte a celle des autres.

Il y a des ententes qui se font constamment au niveau de la compréhension, c'est a dire de la lecture. Mais
l'activité ne cesse jamais d'étre individuelle, elle n'est pas séparable du plaisir qu'on prend a s'installer
confortablement pour lire un bouquin.

C'est aussi une affaire de plaisir. Si on n'a pas ce plaisir, on ne peut pas non plus travailler ensemble.

J'ai passé ma vie a créer des ateliers qui ont marché assez bien, méme singulierement bien, il y a
maintenant des gens qui travaillent et font travailler d'autres personnes, qui ont accepté une école assez
dure, ot on leur dit : vous avez écrit un essai, ¢a ne va pas...

Ils peuvent se contenter de cette fin : le travail collectif, en groupe. Il faut en sortir. C'est vrai qu'un
écrivain peut en corriger un autre, mais ¢a a des limites. Pour lire, on peut facilement échanger : chacun
apporte une interprétation... Encore faut-il que le pédagogique ne soit pas premier, c'est comme partout : il

faut que le rapport soit créé a un autre niveau pour que le pédagogique soit ensuite efficace. C'est
élémentaire.

En écriture le travail sur les techniques a toujours existé : on apprenait la rhétorique, la poésie, 1'art
de la parole...*. Dans des ateliers, on peut apprendre de maniere tres poussée les techniques de 1'écriture...
ensuite, chaque individu peut en faire réellement ce qu'il veut. On sait qu'on réussit aux concours des
Ecoles, et pas seulement, grice a un acquis familial, un phénomene d'imprégnation.

Une des choses les plus importantes que je puisse vous dire, c'est que la virtuosité, la maitrise est la
condition de I'innovation®. Le bien-étre individuel est un prétexte pour dire : si j'ai envie de faire comme
ca, je ferai comme c¢a. Cest une liberté illusoire. Les gens s'imaginent souvent qu'en écrivant, on
s'exprime, c'est tout. Pour moi, c'est le contraire : on fait une chose qui est vraie pour l'autre aussi,
L'écriture, c'est cela : quand c'est vrai pour l'autre aussi.

Propos recueillis par Claire Doquet



