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LA MORSURE DU SOURIRE

Le fin du fin, c'est de prendre un mauvais genre littéraire, le traiter avec égards, luxueusement, sans pastiche
ni parodie faciles, investir sous et sueur dans un objet de lecture exigeant pour une jeunesse "speedée",
consommatrice de "fast-satisfaction-now", publier un photoroman donc, "black banlieues”, "rythm and
blues", risquer le roman pub, friser la BD branchée et s'en sortir trés tres bien, avec une histoire fin XX
siécle, écrite dans les technologies XXI°™ puis attendre les premiéres réactions.

Victoire pour la littérature jeunesse en mal de reconnaissance, les premiers papiers fleuriront dans les
revues-photos les plus "clean", dans les magazines tres "in". Textes techniques, précis, se préoccupant moins
de la jeunesse des lecteurs que de la maturité des écritures, ils livrent une critique avant d'entamer un proces,
mettant du coup les commentateurs "jeunesse" qui le demandent au méme rang que tous les chroniqueurs de
Photo-Magazine, Actuel, Le Nouvel Obs, Zoom ou Libé. Enfin, un livre qui intéresse d'autres adultes que
les parents, les bibliothécaires, les enseignants ou les curés, un texte photogénique quand les photos, elles,
sont écrites. Dans la lecture et 1'écriture exactement susurre(nt) 1'éditeur du Sourire qui Mord, 1'acteur
Christian BRUEL, l'imprésario volubile, éloquent déclamateur et discoureur, rhéteur et phraseur insatiable
sur les non-dits de ses bouquins, sur les non-vus de ses images. Mais les enfants, dans tout ca ? Les enfants ?
Quand vous partez avec votre magnéto pour interviewer BRUEL, ils trépignent, ils s'excitent, ils hurlent
pour vous accompagner : Patrick, ils adorent.

Alors, c'est dans la plus profonde des solitudes que vous vous rendez au rendez-vous. Avant, pendant et
apres l'entretien vous savez que vous allez vous retrouver dans la situation, cocasse au cinéma, qui vous rend
fumasse dans la vie : celle de l'interlocuteur interloqué. C'est fou, ce qu'il a a dire Christian BRUEL de ses
livres, c'est fou, en méme temps, cet acces de cécité, cette crise de mutisme aigué€ qui vous paralysent, vous
et vos confreres, délégués pour écrire sur qui parle si bien.

C'est bien fait pour lui si, a part PERROT ou bien EPIN, les autres, quand ils aiment le risque, fiélisent ou
louent I'ange a souhait sinon ils posent la leurs moignons de questions, recueillant prudemment les réponses
qui seront rangées sous le qualificatif le plus amplement élégant pour ces albums-malins et leur concepteur :
incontournables. Cette fois-ci, faisons fi du terrorisme intellectuel et foin de la séduction culturelle : la
rencontre sera sans merci, la scene est réglé d'avance... mais revenons a nos scorpions, et reprenons depuis le
début.

Il nous aura tout fait, Christian BRUEL : aprés s'étre penché sur I'album photo de naissance', le voila qui se
jette dans le photoroman pour adolescents®. Crise aigué de populisme, spéculation sur une clientele de super
marché ou vieillissement précoce quand les ardeurs Intempestives se muent en gofit tranquille pour la
désuétude ?

"Ce livre n'est pas le fait de ma seule fantaisie : j'en partage l'initiative avec le Conseil Général de Seine
Saint-Denis, qui me demandait, depuis quelque temps, d'intervenir dans le cadre des écrivains en résidence
ce département. L'idée ne me convenait pas malgré l'envie que j'avais de m'associer aux actions entreprises.
1l y a eu de nombreuses discussions avant que mon concours prenne la forme de ce livre, au départ prévu
pour un public adolescent."

Les adolescents ! Voila un public fragile si I'on en croit les spécialistes qui s'escriment a les détourner ou les
sortir des dangers ambiants tandis que vous les y renvoyez en tournant, de préférence de nuit, des scénes de
violence dans un tripot, dans un canard boiteux ou dans une usine de traitement des ordures (le sérieux des
Actes de Lecture m'empéchant, de surcroit, de suggérer 1'érotisme de certaines pages).

! Mon grand album de bébé. Christian BRUEL. Anne GALLAUD. Anne BOZELLEC. Nicole CLAVELOUX. Ed. Gallimard-Le Sourire qui Mord.
% Lamémoire des scorpions. Christian BRUEL. Xavier LAMBOURS. Ed. Gallimard-Le Sourire qui Mord.



ASSOCIATION FRANGAISE POUR LA LECTURE m LES ACTES DE LECTURE n°©34 (juin 1991)

"Pas du tout ! Ce livre n'est pas morbide ! Je crains pourtant que ce soit plus facile interpréter ainsi cette
histoire qui utilise, les transgressant légerement, les lois du roman photo sans pour autant, comme cela
s’est souvent fait, tomber dans la parodie ou respecter une idéologie de fonds et de forme tout fait
contestables. Pour se démarquer d’un genre vieillot, tout en s'y référant, nous avons décidé de parler de
photoroman non de roman photo. La présence d'un véritable photographe s'est immédiatement imposée : il
s'agit de Xavier LAMBOURS, photographe de presse et de portrait."

L'allusion au vrai photographe vous fait modestement taire le role de l'écrivain. Et pourtant, Christian
BRLUEL, vous avez commis, seul, I'écriture de cet ouvrage de 116 pages et, seul, vous souffrez quand les
lecteurs, d'emblée saisis par la beauté du livre, oublient le texte, médusés par la mise en pages de ces images
tantot glacées, tantot vibrantes, juste animées, presque sonores, comme autosuffisantes.

"C'est vrai que c'est dur de n'entendre parler que des photos alors que le dialogue qui court de la premiere
a la derniere page est si difficile a écrire. Ce dialogue, je l'ai voulu littéraire méme si on ne lit jamais :
"...dit untel et...répondit machin", ce qui demande, d'entrée de jeu, un effort pour reconnaitre qui parle. La
lecture exigée est une lecture policiere, ce qui n'est pas toujours évident malgré les indices dont est truffé le
texte. Je déteste écrire des dialogues et j'ai dii me plier a cette contrainte d'autant plus fortement que mes
mots étaient comptés et qu'ignorant encore ce que je devais écrire, je savais déja en combien de signes cela
devait tenir. Mais la contrainte reste féconde en toute occasion méme si la, le texte étant calibré, il y a des
moments ol je me suis senti a l'étroit."

Philippe ABELLARD, le maquettiste, figure au rang d'auteur, comme vous-méme et Xavier LAMBOURS :
hommage a la maquette qui structure lhistoire. Votre livre donne décidément dans les références
populaires : apreés le roman-feuilleton, c'est la BD qui impose son unité de mesure (la double-page), ses
regles de construction (les photos définissent la place du texte), son découpage (I'absence de report d'un
paragraphe sur une autre page). De mémoire de nuit de travail, on doit encore se souvenir des négociations
entre texte, photo et mise en page.

"On est parti d'un synopsis. Chaque tournage était minutieusement préparé et le photographe savait
exactement ce qu'il devait faire. Alors, sur un faux texte, mais toujours en rapport avec l'histoire, les
comédiens jouaient et le photographe se déplacait. Peu de photos sont posées : juste une prise et une
seconde par sécurité. Quelle angoisse si les deux sont ratées mais quelle force aussi dans le reportage !
Pour la maquette, c'est vrai, on a travaillé double page par double page : aucune ne se ressemble. On a
aéré pour que les photos, comme c’est le cas traditionnellement, ne se bouffent pas les unes les autres, tait
plus qu'a mettre du vrai texte, aligné a la demi-ligne la place avait été réservée. Jamais les dialogues ne
viennent sur photos, le blanc donne de l'espace et de la respiration."

Tout n'est pas blanc pourtant dans cette histoire. Il y a quelques photos couleur, parsemées comme des
indices, et une africaine, et une japonaise : on se croirait dans la pub cette fois, celle des colors of Benetton.

"La couleur est un langage. Ici, les couleurs sont informatisées, rajoutées a la paint box. Les photos ainsi
ré-inventées prennent la téte de certains chapitres, marquent des moments forts, créent des émotions. Quant
aux deux femmes, c'est une autre histoire."

Parlons justement du récit car on a beau vouloir privilégier la photo, la maquette, le genre et la dérision, pas
d'histoire qui tienne : sans sujet, pas d'objet. Alors, c'est 'aventure, cette fois ?

"C'est clair que c'est un renouement avec regles de la littérature romanesque du début siecle, avec ses coups
de thédtre, ses rebondissements, ses personnages a double face. La référence au feuilleton est a peine
dissimulée. Cependant deux héros sont des héroines et les régles mémes de l'exotisme sont inversées puisque
le personnage principal est une japonaise tandis que le secondaire est une mamma africaine. Cela me
permettait de faire un travail sur l'archaisme et le culturel Culture orale et culture écrite s'affrontent
puisque de maniere intuitive, Marie-Louise, l'Africaine, voudrait combler le vide dii a la perte de mémoire
de Mu, la jeune japonaise, par un fonds archaique trés ancien, trés humain, alors que Mu, amnésique,
résiste par réflexe, et tente de distinguer culture tradition."
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Ah ! Cay est ! Voila I'embrouille du discours "sur", voila la mécanique intellectuelle qui calibre le sens,
programme les propos, contrdle les libres-émotions ! Faut-il étre sorcier, karatéka, origamiste ou Claude-
Jean Philippe pour entrer dans cette histoire ol le sanscrit cotoie les arts martiaux, les réussites succedent
aux jeux d'échec et les pliages en papier ploient sous le poids des dictons ?

"Vous venez de le dire : il faut étre joueur pour étre lecteur de ce livre."

Joueur ? Et quand on est perdu jusqu'a la vingtieme page et qu'on ne comprend le début qu'apres avoir lu le
mot "fin" ?

"Alors, c'est une bonne partie. Mu, I'héroine, vous a entrainé dans son parcours. Amnésique & la 25°™ page,
elle met tout le reste du livre a reconstituer le début, qui tient lieu alors de pré-générique. C'est comme au
cinéma soit on se sert des informations contenues dans le pré-générique et on les réinvestit dans la suite,
soit on les oublie et c'est par un effort mémoire qu'on les reconstruit. La Mémoire des Scorpions est un livre
de réitération. A chaque lecture, il peut y avoir une construction différente de ce qu'on percoit. Mais n'est-ce
pas ainsi que dans les Actes de Lecture vous avez défini la mémoire ? "La mémoire c'est du passé reconstruit
en fonction du présent. Mais notre conscience du présent dépend étroitement de notre passé ; par conséquent, la

conscience est le présent reconstruit en fonction du passé.”"

Oublié l'intime secret qui scellait les pages des albums du Sourire qui Mord ; enfoui le tabou trop vite
déterré et brandi comme solution aux problemes humains. Bien avant d'€tre aux prises avec leur venin
personnel, les individus meurent d'une toxine sociale.

Distillateurs d'impuissance, les puissants s'affairent.

Ce qui se tait c'est le Pouvoir au monde, et ce qui tue c'est l'ignorance. Ceux qui savent sécretent ou bien
mentent, ceux qui croient savoir préferent vendre du réve ou bien des peurs. Otages les uns des autres, les
maitres masquent leur incompétence derriere leur corruption. C'est la bétise qui regne et le reste du monde,
sans possibilité de construire, donc sans passé, sans présent et sans avenir, le reste du monde devient
amnésique.

Sans mémoire. Mais que la présence du scorpion ne nous égare pas : s'il est le symbole de la permanence, il
est aussi celui de la résistance. Pas d'immunologie naturelle contre I'archaisme qui nous ronge, surtout pas la
pureté du désir.

Des livres sont a inventer, fertiles comme les idées, beaux comme les idéaux, tendres comme les idylles.

Et voila que Christian BRUEL a moins de choses a dire de son livre. Il laisse parler 1'écriture qui va toujours
plus loin et plus profond que la parole.

Des lecteurs vont pouvoir s'inventer : c'est le pari du Conseil Général de la Seine Saint-Denis et d'un éditeur
réputé pour avoir la dent dure et qui revendique 1'expression humaine la plus ambigué : le sourire.

Yvanne CHENOUF

NOUS REMERCIONS LES EDITIONS DU SOURIRE QUI MORD ET SON RESPONSABLE CHRISTIAN BRUEL DE
LEUR SOUCI CONSTANT D'AUGMENTER EN MEME TEMPS QUE LA QUALITE DES LECTURES, CELLES DES
LECTEURS.

3 L'invention de la mémoire. Le cerveau : nouvelles donnes. Israél ROSENFELD. Ed. Estel. (Présentation par Denis RDUCAMBERT in AL n°28, déc.89, p39).



