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LA MORSURE DU SOURIRE 
 
 
Le fin du fin, c'est de prendre un mauvais genre littéraire, le traiter avec égards, luxueusement, sans pastiche 
ni parodie faciles, investir sous et sueur dans un objet de lecture exigeant pour une jeunesse "speedée", 
consommatrice de "fast-satisfaction-now", publier un photoroman donc, "black banlieues", "rythm and 
blues", risquer le roman pub, friser la BD branchée et s'en sortir très très bien, avec une histoire fin XIXème 
siècle, écrite dans les technologies XXIème puis attendre les premières réactions. 
 
Victoire pour la littérature jeunesse en mal de reconnaissance, les premiers papiers fleuriront dans les  
revues-photos les plus "clean", dans les magazines très "in". Textes techniques, précis, se préoccupant moins 
de la jeunesse des lecteurs que de la maturité des écritures, ils livrent une critique avant d'entamer un procès, 
mettant du coup les commentateurs "jeunesse" qui le demandent au même rang que tous les chroniqueurs de 
Photo-Magazine, Actuel, Le Nouvel Obs, Zoom ou Libé. Enfin, un livre qui intéresse d'autres adultes que 
les parents, les bibliothécaires, les enseignants ou les curés, un texte photogénique quand les photos, elles, 
sont écrites. Dans la lecture et l'écriture exactement susurre(nt) l'éditeur du Sourire qui Mord, l'acteur 
Christian BRUEL, l'imprésario volubile, éloquent déclamateur et discoureur, rhéteur et phraseur insatiable 
sur les non-dits de ses bouquins, sur les non-vus de ses images. Mais les enfants, dans tout ça ? Les enfants ? 
Quand vous partez avec votre magnéto pour interviewer BRUEL, ils trépignent, ils s'excitent, ils hurlent 
pour vous accompagner : Patrick, ils adorent.  
Alors, c'est dans la plus profonde des solitudes que vous vous rendez au rendez-vous. Avant, pendant et 
après l'entretien vous savez que vous allez vous retrouver dans la situation, cocasse au cinéma, qui vous rend 
fumasse dans la vie : celle de l'interlocuteur interloqué. C'est fou, ce qu'il a à dire Christian BRUEL de ses 
livres, c'est fou, en même temps, cet accès de cécité, cette crise de mutisme aiguë qui vous paralysent, vous 
et vos confrères, délégués pour écrire sur qui parle si bien. 
 
C'est bien fait pour lui si, à part PERROT ou bien ÉPIN, les autres, quand ils aiment le risque, fiélisent  ou 
louent l'ange à souhait sinon ils posent là leurs moignons de questions, recueillant prudemment les réponses 
qui seront rangées sous le qualificatif le plus amplement élégant pour ces albums-malins et leur concepteur : 
incontournables. Cette fois-ci, faisons fi du terrorisme intellectuel et foin de la séduction culturelle : la 
rencontre sera sans merci, la scène est réglé d'avance... mais revenons à nos scorpions, et reprenons depuis le 
début. 
 
Il nous aura tout fait, Christian BRUEL : après s'être penché sur l'album photo de naissance1, le voilà qui se 
jette dans le photoroman pour adolescents2. Crise aiguë de populisme, spéculation sur une clientèle de super 
marché ou vieillissement précoce quand les ardeurs Intempestives se muent en goût tranquille pour la 
désuétude ? 
 
"Ce livre n'est pas le fait de ma seule fantaisie : j'en partage l'initiative avec le Conseil Général de Seine 
Saint-Denis, qui me demandait, depuis quelque temps, d'intervenir dans le cadre des écrivains en résidence 
ce département. L'idée ne me convenait pas malgré l'envie que j'avais de m'associer aux actions entreprises. 
Il y a eu de nombreuses discussions avant que mon concours prenne la forme de ce livre, au départ prévu 
pour un public adolescent." 
 
Les adolescents ! Voilà un public fragile si l'on en croit les spécialistes qui s'escriment à les détourner ou les 
sortir des dangers ambiants tandis que vous les y renvoyez en tournant, de préférence de nuit, des scènes de 
violence dans un tripot, dans un canard boiteux ou dans une usine de traitement des ordures (le sérieux des 
Actes de Lecture m'empêchant, de surcroît, de suggérer l'érotisme de certaines pages). 
 
 
 

                                                 
1 Mon grand album de bébé. Christian BRUEL. Anne GALLAUD. Anne BOZELLEC. Nicole CLAVELOUX. Éd. Gallimard-Le Sourire qui Mord. 
2 La mémoire des scorpions. Christian BRUEL. Xavier LAMBOURS. Éd. Gallimard-Le Sourire qui Mord. 
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"Pas du tout ! Ce livre n'est pas morbide ! Je crains pourtant que ce soit plus facile interpréter ainsi cette 
histoire qui utilise, les transgressant légèrement, les lois du roman  photo sans pour autant, comme cela 
s’est souvent fait, tomber dans la parodie ou respecter une idéologie de fonds et de forme tout fait 
contestables. Pour se démarquer d’un genre vieillot, tout en s'y référant, nous avons décidé de parler de 
photoroman non de roman photo. La présence d'un véritable photographe s'est immédiatement imposée : il 
s'agit de Xavier LAMBOURS, photographe de presse et de portrait." 
 
L'allusion au vrai photographe vous fait modestement taire le rôle de l'écrivain. Et pourtant, Christian 
BRLUEL, vous avez commis, seul, l'écriture de cet ouvrage de 116 pages et, seul, vous souffrez quand les 
lecteurs, d'emblée saisis par la beauté du livre, oublient le texte, médusés par la mise en pages de ces images 
tantôt glacées, tantôt vibrantes, juste animées, presque sonores, comme autosuffisantes. 
 
"C'est vrai que c'est dur de n'entendre parler que des photos alors que le dialogue qui court de la première 
à la dernière page est si difficile à écrire. Ce dialogue, je l'ai voulu littéraire même si on ne lit jamais : 
"...dit untel et...répondit machin", ce qui demande, d'entrée de jeu, un effort pour reconnaître qui parle. La 
lecture exigée est une lecture policière, ce qui n'est pas toujours évident malgré les indices dont est truffé le 
texte. Je déteste écrire des dialogues et j'ai dû me plier à cette contrainte d'autant plus fortement que mes 
mots étaient comptés et qu'ignorant encore ce que je devais écrire, je savais déjà en combien de signes cela 
devait tenir. Mais la contrainte reste féconde en toute occasion même si là, le texte étant calibré, il y a des 
moments où je me suis senti à l'étroit." 
 
Philippe ABELLARD, le maquettiste, figure au rang d'auteur, comme vous-même et Xavier LAMBOURS : 
hommage à la maquette qui structure l'histoire. Votre livre donne décidément dans les références    
populaires : après le roman-feuilleton, c'est la BD qui impose son unité de mesure (la double-page), ses 
règles de construction (les photos définissent la place du texte), son découpage (l'absence de report d'un 
paragraphe sur une autre page). De mémoire de nuit de travail, on doit encore se souvenir des négociations 
entre texte, photo et mise en page. 
 
"On est parti d'un synopsis. Chaque tournage était minutieusement préparé et le photographe savait 
exactement ce qu'il devait faire. Alors, sur un faux texte, mais toujours en rapport avec l'histoire, les 
comédiens jouaient et le photographe se déplaçait. Peu de photos sont posées : juste une prise et une 
seconde par sécurité. Quelle angoisse si les deux sont ratées mais quelle force aussi dans le reportage ! 
Pour la maquette, c'est vrai, on a travaillé double page par double page : aucune ne se ressemble. On a 
aéré pour que les photos, comme c’est le cas traditionnellement, ne se bouffent pas les unes les autres, tait 
plus qu'à mettre du vrai texte, aligné à la demi-ligne la place avait été réservée. Jamais les dialogues ne 
viennent sur photos, le blanc donne de l'espace et de la respiration." 
  
Tout n'est pas blanc pourtant dans cette histoire. Il y a quelques photos couleur, parsemées comme des 
indices, et une africaine, et une japonaise : on se croirait dans la pub cette fois, celle des colors of Benetton. 
 
"La couleur est un langage. Ici, les couleurs sont informatisées, rajoutées à la paint box. Les photos ainsi 
ré-inventées prennent la tête de certains chapitres, marquent des moments forts, créent des émotions. Quant 
aux deux femmes, c'est une autre histoire." 
 
Parlons justement du récit car on a beau vouloir privilégier la photo, la maquette, le genre et la dérision, pas 
d'histoire qui tienne : sans sujet, pas d'objet. Alors, c'est l'aventure, cette fois ? 
 
"C'est clair que c'est un renouement avec règles de la littérature romanesque du début siècle, avec ses coups 
de théâtre, ses rebondissements, ses personnages à double face. La référence au feuilleton est à peine 
dissimulée. Cependant deux héros sont des héroïnes et les règles mêmes de l'exotisme sont inversées puisque 
le personnage principal est une japonaise tandis que le secondaire est une mamma africaine. Cela me 
permettait de faire un travail sur l'archaïsme et le culturel Culture orale et culture écrite s'affrontent 
puisque de manière intuitive, Marie-Louise, l'Africaine, voudrait combler le vide dû à la perte de mémoire 
de Mu, la jeune japonaise, par un fonds archaïque très ancien, très humain, alors que Mu, amnésique, 
résiste par réflexe, et tente de distinguer culture tradition." 



ASSOCIATION  FRANÇAISE  POUR  LA  LECTURE  �  LES ACTES  DE  LECTURE  n°34 (juin 1991) 

 

 3 

Ah ! Ça y est ! Voila l'embrouille du discours "sur", voilà la mécanique intellectuelle qui calibre le sens, 
programme les propos, contrôle les libres-émotions ! Faut-il être sorcier, karatéka, origamiste ou Claude-
Jean Philippe pour entrer dans cette histoire où le sanscrit côtoie les arts martiaux, les réussites succèdent 
aux jeux d'échec et les pliages en papier ploient sous le poids des dictons ? 
 
"Vous venez de le dire : il faut être joueur pour être lecteur de ce livre." 
 
Joueur ? Et quand on est perdu jusqu'à la vingtième page et qu'on ne comprend le début qu'après avoir lu le 
mot "fin" ? 
 
"Alors, c'est une bonne partie. Mu, l'héroïne, vous a entraîné dans son parcours. Amnésique à la 25ème page, 
elle met tout le reste du livre à reconstituer le début, qui tient lieu alors de pré-générique. C'est comme au 
cinéma soit on se sert des informations contenues dans le pré-générique et on les réinvestit dans la suite, 
soit on les oublie et c'est par un effort mémoire qu'on les reconstruit. La Mémoire des Scorpions est un livre 
de réitération. À chaque lecture, il peut y avoir une construction différente de ce qu'on perçoit. Mais n'est-ce 
pas ainsi que dans les Actes de Lecture vous avez défini la mémoire ? "La mémoire c'est du passé reconstruit 

en fonction du présent. Mais notre conscience  du présent dépend étroitement de notre passé ; par conséquent, la 
conscience est le présent reconstruit en fonction du passé.3" 
 
Oublié l'intime secret qui scellait les pages des albums du Sourire qui Mord ; enfoui le tabou trop vite 
déterré et brandi comme solution aux problèmes humains. Bien avant d'être aux prises avec leur venin 
personnel, les individus meurent d'une toxine sociale. 
 
Distillateurs d'impuissance, les puissants s'affairent.  
Ce qui se tait c'est le Pouvoir au monde, et ce qui tue c'est l'ignorance. Ceux qui savent sécrètent ou bien 
mentent, ceux qui croient savoir préfèrent vendre du rêve ou bien des peurs. Otages les uns des autres, les 
maîtres masquent leur incompétence derrière leur corruption. C'est la bêtise qui règne et le reste du monde, 
sans possibilité de construire, donc sans passé, sans présent et sans avenir, le reste du monde devient 
amnésique. 
 
Sans mémoire. Mais que la présence du scorpion ne nous égare pas : s'il est le symbole de la permanence, il 
est aussi celui de la résistance. Pas d'immunologie naturelle contre l'archaïsme qui nous ronge, surtout pas la 
pureté du désir.  
Des livres sont à inventer, fertiles comme les idées, beaux comme les idéaux, tendres comme les idylles. 
  
Et voilà que Christian BRUEL a moins de choses à dire de son livre. Il laisse parler l'écriture qui va toujours 
plus loin et plus profond que la parole. 
Des lecteurs vont pouvoir s'inventer : c'est le pari du Conseil Général de la Seine Saint-Denis et d'un éditeur 
réputé pour avoir la dent dure et qui revendique l'expression humaine la plus ambiguë : le sourire. 
 
Yvanne CHENOUF 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NOUS REMERCIONS LES ÉDITIONS DU SOURIRE QUI MORD ET SON RESPONSABLE CHRISTIAN BRUEL DE 
LEUR SOUCI CONSTANT D'AUGMENTER EN MÊME TEMPS QUE LA QUALITÉ DES LECTURES, CELLES DES 
LECTEURS. 
 

                                                 
3 L'invention de la mémoire. Le cerveau : nouvelles donnes. Israël ROSENFELD. Éd. Estel. (Présentation par Denis RDUCAMBERT in AL n°28, déc.89, p39). 


