B ACTES DE LECTURE n°36 (décembre 1991)

GENESE DU TEXTE :
EXPERIMENTATION AVEC UN ECRIVAIN,
FRANCOIS SALVAING

L'AVENTURE D'UNE ECRITURE

Le logiciel ELMO 2000 comportera un module de reconstruction de texte dont certains éléments sont déja
utilisables.

Lors de I'écriture d'un texte, la séquence des touches frappées et les temps d'attente sont mémorisés : il est
possible ensuite de reconstituer a I'écran, en temps réel ou en accéléré, le processus d'écriture. Ce module a
évidemment été congu dans un but pédagogique. On imagine quelle aide la reconstitution du processus
d'écriture pourrait apporter a I'éléve et au maitre.

C'est pourquoi I'AFL envisage de mener une expérimentation sur son usage. Préalablement, il a été demandé
au romancier Frangois SALVAING de servir de "cobaye" et il a accepté d'utiliser ce module pour écrire I'une
de ses chroniques bimensuelles pour le périodique Révolution. "Attention”, avait-il prévenu, "danger de
cabotinage !". Difficile en effet d'oublier, méme aprés deux heures passées devant I'écran du traitement de
texte, que chaque mot, chaque phrase tapée puis effacée laisse une trace en mémoire et sera repérée,
commentée, analysée. Difficile de se préter a ce périlleux exercice de livraison de soi et de son activité : la
construction, au cours de I'écriture, d'une histoire, de personnages, de décors... finalement d'un texte dont
I'élaboration resterait mystérieuse pour tout lecteur de son dernier état.

Claire DOQUET présente ici la reconstitution de I'écriture, de la page blanche (ou I'écran noir...) au texte final.
Elle a choisi de privilégier I'étude des deux passages du texte les plus fréquemment remaniés par l'auteur en
cours d'écriture : l'introduction et la conclusion.

Cet article est composé en trois colonnes : dans la colonne du milieu, des extraits du texte en train de s'écrire,
plusieurs états successifs des mémes passages ; dans la colonne de gauche, les commentaires qu'a suscité
le visionnement de la reconstitution et 'analyse des opérations effectuées par l'auteur ; dans la colonne de
droite, les commentaires faits par Frangois SALVAING face a la reconstitution de son texte et a l'analyse qui
lui en a été proposeée.

LE TEXTE DE FRANCOIS SALVAING

SUZANNE ET LES VAMPIRES

Bondit 2 I'appel de I'huissier une avocate blonde permanentée aux yeux bleu fixe de poupée, "Nous
reconnaissons les faits !" déploie-t-elle toutes sortes d'ongles et de bagues.

- Ah, dit le président. lls ne contestent plus ?

- Non, non, nous reconnaissons.
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Vraiment il ne s'y attendait pas au vu du dossier : a l'instruction, les prévenus avaient, plusieurs fois, nié
toute responsabilité. Mais, a la bonne heure maitre, on en finira plus vite que prévu.

Jacques, Eric, pére et fils ont des profils de médaille. Masques lourds et sensuels, avec a la paupiére
gauche tous les deux un défaut, une petite défaillance du muscle qui, en couvrant a demi leur regard,
acheve de les faire ressembler a des traitres de péplum. Présentant bien, ¢a, sans conteste. Costumes
pour déjeuners au Rotary Club ou réunions électorales du RPR. Fleurant de loin I'after-shave, la lotion
capillaire. Avec bien siir - & la pochette, dans les couleurs, la coiffure - davantage de fantaisie chez Eric,
vingt-trois ans, que chez Jacques, soixante-trois.

Casier vierge pour Eric. Sur celui de Jacques en revanche, une liquidation prononcée en 1969 par un
tribunal de commerce, suivie deux ans plus tard d'une interdiction de gestion.

- Et maintenant, que faites-vous ?

- Technico-commercial. Je trouve des chantiers pour une entreprise, parfois je les dirige.

- Etvous ?

- Je travaille pour mon pére.

- Pour 777

Eric rougit, vite, vite, répare la gaffe :

- Avec ! Avec mon pére.

Sourcils froncés, le président revient a Jacques; cette société dont il se prétend un simple salari¢, n'en
serait-il pas, derriére un gérant de paille, le véritable patron ?

- Absolument pas, répond l'autre, d'une voix de poker.

Peu importe, au demeurant, ce n'est pas pour violation du jugement d'incapacité professionnelle que
Jacques est poursuivi aujourd'hui, mais pour abus de confiance...

Au début de 1989, Mme M.., employée & la Caisse d'Epargne dans le quinziéme arrondissement de
Paris, fut prise d'une grande perplexité. L'une de ses clientes les plus dgée : Suzanne G.., qui, depuis des
années, ne retirait que cing mille francs par mois, procédait, cet hiver-la, a des retraits de plus en plus
importants et de plus en plus fréquents. Cent soixante cing mille francs en quelques semaines. Un
monsieur l'accompagnait parfois, avec qui, d'ailleurs, il y avait eu un incident ; il avait reproché a
I'employée le faible rapport de placements a 4,5%, il avait ajouté quelque chose su "l'exploitation des
vieillards".

Or un beau matin de février Suzanne demanda qu'on solde son compte, et qu'on lui prépare la somme
pour le surlendemain, deux cent trente mille francs, en liquide s'il vous plait. Mme M., estima le moment
venu de téléphoner au fils de Suzanne ; lequel, aussitdt, prévint la police ; laquelle, le jour dit, "planqua”
dans la Caisse d'Epargne.

La surprise fut de voir Suzanne se présenter seule au guiche Elle prit son dd, le fourra dans son sac,
repartit, inconsciente des limiers qui la suivaient. lls n'eurent pas longtemps marcher: devant la Caisse
d'Epargne, une voiture attendait. Au volant, le jeune Eric.

Suzanne n'est pas la. Une amie, désormais sa curatrice, est venue a sa place se déclarer partie civile
devant le tribunal Suzanne, quatre-vingts ans passés, est en maison de repos Le rapport médical I'estime
affectée "d'un syndrome démentiel de caractére sénile". Cela doit remonter a quelques années. Divers
témoins ont raconté que Suzanne avait de graves pertes de mémoire, qu'elle confondait anciens et
nouveaux francs, qu'elle signait d'avance ses chéques.

Suzanne, les derniers temps, avait trouvé trés serviable, vraiment trés, ce monsieur qui retapait des
chambres de bonne dans I'immeuble dont elle était gardienne. C'est au moment, justement, ou elle allait
arréter de travailler, et donc déménager. Il avait tout fait, pour ainsi dire, Monsieur Jacques, tout
transporté, tout installé, avec son fils Eric. Méme il lui avait posé une porte blindée, parce que les
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personnes agées ne prennent jamais trop de précautions. Et sa déclaration d'impéts, il s'en était chargé,
tout comme si c'était sa propre mére.
- C'est comme ga que vous avez su qu'elle avait ce compte a la Caisse d'Epargne ?

Parfois Jacques ouvre la bouche, mais rien ne sort. Ou juste un mot, a peine une phrase. Puis il déglutit,
I'ascenseur de la pomme d'Adam semble remporter vers la poitrine les syllabes non prononcées, les
phonémes inachevés. Il y a un moment pourtant ou Jacques se fait plus prolixe, il rappelle qu'a I'époque
précisément de ces chambres de bonne dans le huitiéme, il travaillait au noir ; qu'il avait des créanciers
aux trousses, des procés ; qu'ils allaient, lui et les siens, étre expulsés de leur appartement.

- En somme vous étiez aux abois, et, donc, vous reconnaissez avoir... ?

- Je reconnais que j'ai été trés gentil.

- Pardon ? Qu'est-ce que... ? Votre avocate nous a dit que vous reconnaissiez les faits ! Et les faits, c'est
que Vous avez...

- Je reconnais que j'étais dans une belle misére, que j'ai accepté...

- Cent soixante cinq mille francs ! D'une vieille femme qui n'avait plus sa téte ! Et encore deux cent trente
mille francs si on ne vous avait pas pris la main dans le sac !

- Tout de méme, j'avais fait des choses pour elle...

- Et ¢a valait ca ? Un coup de main pour déménager trois pauvres meubles, la pose soi-disant d'une porte
blindée...

- J'ai sans doute été surpayé, mais...

Le président s'en étouffe, d'un geste appelle Eric, est-ce que lui aussi reconnaissait "avoir été trés gentil"
?

- Je I'ai accompagnée a la banque pour rendre service, pour la protéger.

- Pour la protéger ? Alors comment se fait-il que vous ne soyez pas rentré dans la banque, que vous
I'ayez prudemment attendue dehors ?

- Dedans, dehors, c'est pareil.

- Vous trouvez ? Moi pas.

Pendant que le substitut requiert, le président s'étonne soudain de voir cote a cote, chuchotant, l'avocate
d'Eric et Jacques et la vieille dame censée représenter Suzanne. Il interrompt les réquisitions, de quoi
parlez-vous ? L'avocate se dresse, roucoulant d'aise, la vieille dame vient de lui confirmer qu'elle est
d'accord pour transiger a cent mille francs de dommages et intéréts, alors si le tribunal veut bien...

- Vous avez dit : confirmer ?

- Oui, car madame m'avait déja, dans mon cabinet...

- Dans votre cabinet ? La curatrice de votre adversaire ?

La petite vieille sent que I'ambiance vire a l'incandescence, elle sourit vaguement vers I'un, vers l'autre.
Le président s'époumone, il na jamais vu d'avocate plus ignorante de la déontologie, "C'est honteux ce
que vous avez fait, et stupide !". Et d'expliquer - tandis que ladite bat des manches et roule des yeux —
que ses clients ne pouvaient pas a la fois prétendre reconnaitre les faits, et chercher a ne pas rembourser
lintégralité de ce qu'ils avaient volé. On parle, on crie, on va en appeler au conseil de l'ordre, mais faites,
faites | L'huissier ouvre une fenétre pour un peu d'air, la petite vieille n'en manque pas une miette, Eric
regarde son pére, qu'est-ce qu'on fait, on s'assoit ? Jacques fait oui d'une moue, et les voila qui attendent
la suite des événements, bras croisés, paralléles, élégants, comme posant pour une couverture de
"Vogue" ou de "L'expansion”.

Frangois SALVAING
Texte paru dans Révolution, n°606 du 17 octobre 1991°

N
Nous remercions la rédaction de son aimable autorisation de le reproduire.
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»»» ZOOM

DE TRES SERVIABLES PERSONNES

Le pére (Jacques) et le fils (EriC) ont des profils de médaille. Masques lourd et sensuels, avec &
la paupiére gauche tous les deux défaut, une petite défaillance du muscle qui, en couvrant a demi leur
regard, achéve de les faire ressent hier a des traitres de péplums.

Jacques, Eric, pére et fils, des profils de médaille. Masques lourds et sensuels, avec & la paupiére
gauche tous les deux un défaut, une petite défaillance du muscle qui, en couvrant a demi leur regard,
achéve de les faire ressembler a des traitres de péplums.

La genese du texte

Premier visionnement de la reconstruction du texte : I'auteur inscrit le titre de la nouvelle. Longue
pause, hésitation. Puis, il commence la description des prévenus.

Tres vite, il revient en arriere pour retoucher la premiere phrase : "Le pere (Jacques) et le fils
(Eric)" se transforme en "Eric et Jacques, le pére et le fils" puis devient : "Jacques, Eric, pére et

fils".

Présentant bien, ca, sans conteste. Costumes pour déjeuners au Rotary Club. Du sentiment a la
pochette, comme chantait Ferré. Fleurant de loin I'after-shave, la lotion capillaire. Avec bien sir - ala

pochette, dans les couleurs, la coiffure - davantage de fantaisie chez Eric, vingt-trois ans, que chez Jacques,
quarante de plus.

Il tape la suite du texte. En le regardant s'écrire, on fait tout de suite un rapprochement : pour typer
les deux personnages, SALVAING a pensé a une chanson de Léo FERRE qui met en exergue la
pochette, fleuron de l'apparence et de la désinvolture ; ce terme de pochette, il le reprend deux
lignes plus loin dans la description d'un fils plus fantaisiste que son pere "a la pochette, dans les
couleurs, la coiffure".

Or un peu plus tard, l'auteur va remonter dans ce paragraphe et oter la référence a FERRE. Quel
lecteur sera assez en connivence avec lui pour penser a la chanson en lisant la description des deux
personnages ? Et quelle meilleure illustration pourrait-on réver de la notion de mise en réseau
d'écrits ? Preuve que 1'écriture est toujours une réécriture, les mots des uns venant s'intégrer dans le
texte des autres.

Comme au pistolet du starter un coureur de cent métres, & I'appel de I'huissier I'avocate avait bondi vers
le tribunal, "Nous reconnaissons les faits !" déployait-elle toutes sortes d'ongles et de bagues.

- Ah, dit le président.

Vraiment, il ne s'y attendait pas : a l'instruction, les prévenus avaient, plusieurs fois, nié toute responsabilité.

Mais, & la bonne heure, on en finirait plus vite que prévu.

Deuxieme paragraphe : on parle du casier judiciaire des personnages. Le décor est planté, la sceéne
se passe au tribunal et c'est le président qui interroge. L'auteur entame le dialogue, frappe quatre
lignes, remonte subitement au tout début du texte : juste avant la description de Jacques et d'Eric, il
insere quelques lignes.
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Comme au pistolet du starter un coureur de cent métres a l'appel de I'huissier I'avocate bondit vers le tribunal,
"Nous reconnaissons les faits I" déploie-t-elle toutes sortes d'ongles et de bagues.

- Ah, dit le président.

|l dévisage ce défenseur qu'il semble n'avoir jamais vue : une blonde permanentée, aux

yeux bleu fixe de poupée.

- lls ne contestent plus ?

- Non, non, nous reconnaissons.

Vraiment, il ne s'y attendait pas au vu du dossier : l'instruction, les prévenus avaient, plusieurs fois, nié toute
responsabilité. Mais, a la bonne heure maitre, on en finira plus vite que prévu.

De profils de médailles, on passe au coup de pistolet donnant le départ d'une course folle : le ton est
donné, annonciateur de la pagaille qui régnera finalement dans la salle d'audience. Un huissier, une
avocate bondissante, un tribunal... SALVAING a planté le décor et va l'animer plus encore en
faisant passer tous les verbes au présent, en ajoutant des dialogues, en gravant a la pointe seche les
traits saillants de l'avocate.

La derniere phrase dynamise l'ensemble grace a I'ajout de "maitre" et au passage du style indirect
libre au style direct avec la transformation de "finirait" en "finira".

COMMENTAIRES DE L'AUTEUR

Ce premier titre était venu au tribunal. Mais déja, je sens en |'écrivant qu'il ne me pla®t pas vraiment.
Je le tape avec lenteur, j'espére que quelque chose d'autre va venir, mais rien...

L'angoisse terrible : il faut commencer le texte. Je n'y arrive pas.

La position du journaliste au tribunal est une position latérale : on est toujours frappé par les profils.
Parfois, on a des surprises, quand les gens se retournent, ils sont tres différents.

Je ne suis pas trés content, je reste a la fin de cette premiere phrase... je ne me souviens plus de ce
que j'ai pensé exactement a ce moment. La deuxiéme phrase a une cadence qui me pldit, surtout avec
ce que je vais trouver : redire "défaut" avec un autre mot. Elle ne sera pas modifiée. La, j'hésite entre
/'ceil et leur regard...

Une pause : ce qui me géne, c'est Jacques et Eric, I'allitération n'est pas heureuse. Mais Eric et
Jacques, ce n'est pas faisable. Ca m'a bloqué sur le début du texte : comment contourner ? J'essaie un
chiasme : Eric et Jacques, le pere et le fils... mais qui va comprendre que c'est un chiasme ? Personne.
C'est une tentative vouée a |'échec.

Regardez : je supprime le et, pour voir ce que ga donne. Ce n'est pas inintéressant : Jacques, Eric. Ca
m'amene a supprimer les articles suivants et ¢a donne : Jacques, Eric, pere et fils, c'est a dire |'état
final de la phrase. L4, je sais ce que je vais écrire... je he sais pas pourquoi je m'arréte.. Ah, si !
J'hésite entre déjeuner et diner. C'est vrai que pour une soirée, ce n'était pas tout a fait assez
habillé. Trop de couleurs.

Je voulais parler des pochettes : je ne les ai pas inventées, elles faisaient partie des personnages.
C'est Léo FERRE qui m'est venu mais il m'a paru faible par rapport a |'impression que ces gens-la me
faisaient, trop sympathique. Aprés avoir cité Léo FERRE, j'ai écrit la phrase suivante en sachant que
cette citation serait otée. Léo FERRE a donc joué un réle, mais le terme de pochette préexistait :
c'est lui qui m'a amené a la citation qui ne devait elle-méme servir que de support, d'aide pour trouver
la phrase qui convient. Je n'ai pas cherché a gommer la référence mais elle n'avait plus lieu d'étre :
elle a aidé a écrire la phrase suivante, puis elle a paru moins juste qu'elle.

Le personnage de |'avocate est assez délirant. L'intérét de cette audience, c'est que brusquement, les
accusés deviennent spectateurs du proceés : c'est tres fréquent. Ils ne connaissent pas les codes, ne
savent pas de quoi il est question. Les gens qui sont censés les défendre le font d'une maniere
extrémement bizarre, avec des allégations comme "je dois reconnditre que mon client est abruti par
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I'alcoolisme"... Si le client a I'air de sursauter, |'avocat lui fait signe de se calmer : il fait ga pour faire
croire au jury que son client s'est fait manipuler, qu'il est victime plutdt que coupable, mais en général
il a oublié de le prévenir...

> > » PANORAMIRIAE

Pendant ces modifications, le texte a avancé. On a appris l'histoire de Suzanne G., dupée par
Jacques et Eric qui lui ont extorqué de l'argent. On se retrouve au tribunal ol le président s'étonne
de voir discuter, apparemment tout a fait cordialement, 'avocate de la défense et la curatrice de
Suzanne chargée de la défendre : elles sont en train de trouver un arrangement a l'amiable (10000
francs de dommages et intéréts, a d'abord écrit SALVAING, qui ajoute ensuite un 0 a cette somme
trop faible pour étre crédible), arrangement déja discuté dans le cabinet de 1'avocate.

Le président hurle qu'il n'a jamais vu d'avocate plus ignorante de la déontologie (...) Et d'expliquer - tandis que
ladite bat des manches et roule des yeux - que ses clients ne pouvaient pas a la fois reconnaitre les faits et
chercher a ne pas rembourser l'intégralité de ce qu'ils avaient volé".

La conclusion du texte sera beaucoup retravaillée mais 1'auteur, dés son premier état, a trouvé le ton
qu'il souhaite. Brouhahas, déplacements désordonnés, regards, mouvement : le tribunal ressemble a
une foire, idée déja présente au tout début du texte avec l'arrivée de 1'avocate. La derniere image,
celle des deux inculpés qui attendent, "bras croisés, paralleles", est elle-méme un contrepoint a la
premicere tentative d'introduction du texte finalement déplacée au deuxieéme paragraphe : "Jacques,
Eric, pére et fils, ont des profils de médailles". Paralléles comme des empereurs romains alignés sur
une stele, ces "traitres de péplums" conservent, au milieu du chahut, un calme qui fait ressortir leur
élégance. Cette idée de parallélisme entre les deux hommes, amorcée dans la description de leur
ressemblance ("Masques lourds et sensuels, avec a la paupiere gauche tous les deux un défaut"), a
été écrite par l'auteur des le début de la troisieme partie du texte, au moment ot on découvre la
complicité entre 1'avocate et la curatrice de la victime : il avait gardé en réserve a la fin du texte les
mots "Jacques et Eric, paralléles" pour utiliser 1idée dans sa conclusion. On peut y voir le
parallélisme entre les deux histoires dans I'histoire : Jacques et Eric, en tentant d'escroquer la vieille
dame, ne font qu'offrir 'occasion d'une escroquerie plus scandaleuse encore a la représentante de la
justice qui les condamne.

Parcours du curseur dans la conclusion, correction d'une faute d'orthographe, retour a la ligne,
signature : Frangois SALVAING Le texte est terminé, restent la relecture et les ultimes corrections.

On parle d'aller chercher un représentant du conseil 'ordre, I'huissier ouvre une fenétre, la petite vieille n'en
manque pas une miette, Eric regarde son pére, qu'est-ce qu'on fait, on s'assoit ? Jacques fait oui d'une moue, et

les voila qui attendent la suite d'événements, bras croisés, paralléles, infiniment élégants.

COMMENTAIRES DE L'AUTEUR

Ces deux types, ils sont a condamner. Mais c'est vrai que j'aime bien raconter plusieurs histoires a la
fois : souvent une intrigue principale et d'autres, latérales. Au tribunal, il y a deux choses
intéressantes : le spectacle de la justice et le miroir de la vie, |'extraordinaires ballet de situations,
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de personnages, |'éclairage sur des types sociaux, des rapports humains, hiérarchiques... J'aime bien,
dans mes papiers, parler des deux choses.

Les vampires sont d'abord Jacques et Eric. L'avocate encourage le vampirisme, elle s'est slirement
réservé une commission, c'est cohérent avec son comportement. Je n'étais pas conscient du
parallélisme qui pouvait &tre établi a la lecture de texte mais quand j'écris "vampires", je pense bien
slir @ tout le monde.

> > TRAVELLINGS

SUZANNE ET LES VAMPIRES

Comme au pistolet du starter un coureur de cent métres, a I'appel de I'huissier I'avocate bondit vers le tribunal,
"Nous reconnaissons les faits I" déploie-t-elle toutes sortes d'ongles et de bagues.

- Ah, dit le président.

Il dévisage ce défenseur qu'il semble n'avoir jamais vue : une blonde permanentée, aux yeux bleu fixe de
poupée.

Retour en début de texte. Inmédiatement, changement de titre : de "De tres serviables personnes",
on passe a "Suzanne et ses vampires". Hésitation, le curseur reste sur le titre, puis retourne sur le
mot "ses" et le change en "les"... on pense au tableau de TINTORET "Suzanne et les vieillards".
L'auteur parcourt le texte et change les "Suzanne G", a forte connotation journalistique, en
"Suzanne". A quel moment s'est-il rendu compte du rapprochement possible ? Alors qu'une lecture
texte final pourrait faire penser que c'est I'intérét du titre qui a présidé au choix du prénom Suzanne,
sa reconstruction prouve le contraire. Par cette simple modification, le texte, qui n'avait l'air de
répondre qu'aux contingences du moment, prend racine dans la production artistique des siecles
passés. Passage du conjoncturel au structurel comparable a celui de 1'oral a 1'écrit.

La petite vieille sent que 'ambiance vire & I'incandescence, elle sourit vaguement vers 'un, vers l'autre. Le

président s'époumone, il n'a jamais vu d'avocate plus ignorante de la déontologie, "c'est
honteux ce que vous avez fait, et stupide !". Et d'expliquer - tandis que ladite bat des manches et roule des yeux
- que ses clients ne pouvaient pas a la fois prétendre reconnaitre les faits, et chercher a ne pas rembourser
lintégralité de ce qu'ils avaient volé. On parle, on crie, on va en appeler au conseil de I'ordre, mais faites, faites !
L'huissier ouvre une fenétre pour un peu d'air, la petite vieille n'en manque pas une miette, Eric regarde son

pére, qu'est-ce qu'on fait, on s'assoit. Jacques fait oui d'une moue, et les voila gui attendent la
suite des événements, bras croisés, paralleles, élégants, comme posant pour une
couverture de Vogue ou d'Expansion.

Corrections en cours de lecture, fin du texte, de nouveau : l'auteur allege les phrases de quelques
conjonctions en adoptant style indirect libre : "Le président s'époumone, il n'a jamais vu d'avocate
plus ignorante de la déontologie". Le hiératisme de Jacques et Eic persiste mais ils perdent de leur
majesté avec cette modification : ils attendent "bras croisés, paroles, élégants, comme posant pour
une couverture de Vogue ou d'Expansion".

L'auteur hésite, insatisfait, revient au milieu du dernier paragraphe, remplace "chercher" ("on parle
d'aller chercher un représentant du conseil de l'ordre") par "quérir", plus judiciaire. La phrase est
trop lourde, elle casse le rythme : "on parle en appeler au conseil de l'ordre"... Finalement, il
choisit de renforcer 1'impression de mouvement et de désordre : "On parle, on crie, on va en
appeler au conseil de l'ordre, mais faites ! faites !".
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Il ne touchera plus a la fin du texte.

Bondit & I'appel de lhuissier une avocate blonde permanentée aux yeux bleu fixe de poupée, "Nous
reconnaissons les faits I" déploie-t-elle toutes sortes d'ongles et de bagues.

- Ah, dit le président, ils ne contestent plus ?

- Non, non, nous reconnaissons.

Vraiment, il ne s'y attendait pas au vu du dossier : a l'instruction, les prévenus avaient, plusieurs fois, nié toute
responsabilité. Mais, a la bonne heure maitre, on en finira plus vite que prévu.

L'introduction, de nouveau : motivé peut-&tre par l'impression de pagaille qu'il a su donner a la fin
du texte, l'auteur décide d'accélérer le démarrage. Elision du starter et du coup de pistolet qui
alourdissaient le rythme. Tout sera dit en une phrase. La description qui suivait disparait, les
dialogues sont raccourcis.

A l'écran de l'ordinateur, un message apparait : "reconstruction terminée”. La derniére image était
celle de I'introduction, maintes fois remaniée en cours d'écriture et objet des ultimes modifications.

COMMENTAIRES DE L'AUTEUR

Depuis le début, j'avais envie de changer le titre. Une association s'est faite : Suzanne - vieille. Donc,
Suzanne - vieillard... donc le titre du tableau. Dans le tableau, Suzanne est une jeune fille observée par
des vieillards. Dans le texte, c'est |'inverse : d'ot un jeu sur la référence.

J'avais déja en téte le titre du tableau en écrivant "Suzanne et ses vampires". La référence ne m'a pas
paru assez explicite si je laissais le possessif et surtout, le "ses" donnait un peu |'impression que
c'était elle qui avait suscité, créé ces vampires. Dans une autre histoire, cela aurait pu étre le cas, pas
dans celle-la. Ce n'est pas le lien intéressant. Donc, ¢'était une fausse piste dans laquelle il était inutile
d'embarquer le lecteur.

A propos de ces retouches successives, je dois dire que I'utilisation du traitement de texte m'a
énormément libéré. J'ai longtemps travaillé a la machine et chaque fois que j'avais un remords par
rapport au texte, je retapais. Mes manuscrits pésent des tonnes. Probablement, je n'allais pas
toujours au bout de mon envie de corriger, de remanier. Avec le traitement de texte, le caractére
sacré, définitif du texte a disparu completement. Quand on écrit a la main, on a un rapport
complétement fétichiste a sa propre écriture, a sa propre graphie. J'ai perdu ce rapport-la,
maintenant transformer un texte n'est plus du tout mutilant.

C'est vrai que ces modifications se font souvent par souci de la cohérence, a respecter. Chaque phrase
ajoutée modifie |'ensemble du texte qui réagit a elle. Ce qui accentue fortement la nécessité de sentir
le texte en permanence, c'est la limite de taille qui est imposée. Ce he serait pas la méme chose pour
un roman. Ld, j'ai une contrainte trés précise : entre 6500 et 6900 sighes. Je dois donc rester
conscient de ce que je vais pouvoir raconter et de la place que je vais pouvoir y consacrer.

Dans le cas d'un roman, les modifications apportées aux premiers chapitres sont peut-&tre plus
importantes encore, mais par pour les mémes raisons : le temps d'écriture est long et des chapitres
écrits deux ou trois mois aprés le commencement ne sont pas sans résonance sur le premier. Des
¢léments bougent en fonction d'autres qui ont été inventés en cours d'écriture.
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»»» CONTRE CHAMP

Ce qui frappe dans la reconstruction de ce texte, dont nous n'avons étudié€ ici que les deux
extrémités, c'est d'abord la qualité du texte produit au premier jet : si SALVAING corrige, efface,
remplace, ses premieres tentatives sont toujours intéressantes. Les modifications du texte, réalisées
a tout moment, sont de deux ordres :

- les corrections au fil de la plume, de la faute d'orthographe au remplacement d'un mot par un
autre, en passant par les fautes de frappe ;

- la réécriture de certains passages ou le déplacement de paragraphes entiers qui transforment la
physionomie du texte.

Il est clair que 1'écriture n'est pas dans la correction de fautes de frappe ou d'orthographe dues aux
contraintes de la frappe au clavier. Nous nous sommes parfois attardés sur le remplacement d'un
mot par un autre ("aller chercher"/"aller quérir"...) quand il était possible d'analyser précisément la
raison de ce remplacement. Le principal intérét de l'outil genese du texte dans son état actuel est de
livrer non seulement toutes les transformations du texte en train de s'écrire mais l'ordre dans lequel
elles ont été effectuées. Ainsi peuvent se poser précis€ément les questions de l'origine de ces
modifications : apres avoir écrit, au début du troisieme paragraphe, "casier judiciaire", 1'auteur
remonte plus haut dans le texte et ajoute a la description des personnages ("costumes pour
déjeuners au Rotary Club") les mots "ou réunions électorales du RPR". Replacé dans son contexte,
cet ajout donne évidemment matiére a commentaires...

Le souci de l'auteur lors de ses corrections est souvent moins de peaufiner son style que de
renforcer la cohérence par rapport a ce qui précede ou ce qui suit. La meilleure illustration de cette
maniere d'écrire est I'aller-retour permanent entre I'introduction et les autres parties du texte mis en
évidence dans le graphique ci-apres. Les deux parties les plus travaillées sont l'introduction et la
conclusion, caractéristique qui pourrait étre mise en rapport les conseils prodigués par la majorité
des enseignants : "laissez un blanc pour l'introduction, vous l'écrirez quand vous tiendrez
l'ensemble du texte". C'est ce que fait ici Francois SALVAING, non pour se soumettre a la coutume
mais évidemment par nécessité : en commencant son texte, s'il en connait la trame, il n'en possede
pas la teneur. Impossible donc de donner tout de suite a l'introduction sa fonction de reflet de
I'ensemble. Si elle est a la fois le premier et le dernier objet des soins de l'auteur, c'est parce que
I'écriture du texte la plus achevée possible est nécessaire pour 1'alimenter, la structurer. Nous avons
vu au cours de la reconstruction que l'introduction était remaniée apres chaque modification
importante dans le texte : le ton se fait plus vif, I'entrée en scéne plus rapide, les portraits plus
acérés. L'introduction a pour fonction de plonger le lecteur dans 'ambiance générale et de typer les
personnages : une avocate exubérance, un président bonasse, des accusés hiératiques. Ils se
retrouvent tels quels dans la conclusion, elle-méme beaucoup travaillée en alternance avec
l'introduction, le profil de chacun s'étant précisé.
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LE CHEMINEMENT DANS LE TEXTE

Ce graphique représente toutes les interventions sur le texte effectuées par l'auteur, qu'il s'agisse
d'ajouts, de suppressions ou de remplacements. En abscisse, le nombre des interventions ; en ordonnée,
le numéro de la ligne sur laquelle chaque intervention a été effectuée. On a pris en compte une nouvelle
valeur a chaque changement de ligne du curseur, ce qui veut dire que deux ou trois corrections sur la
méme ligne comptent pour une intervention.
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I se lit de la fagon suivante :

- Les lignes obliques, les plus fréquentes, marquent la progression du texte qui commence a la 4éme ligne
avec l'écriture du titre et continue ensuite de fagon a peu prés réguliere jusqu'a la 33¢me ligne (38éme
intervention). Les irrégularités du trait marquent les modifications "au fil de la plume", corrections de
fautes d'orthographe ou remplacement de quelques mots.

- Les lignes verticales marquent un retour ou une avancée considérable dans le texte. La premiére
réellement significative est le passage, a l'intervention 38, de la ligne 33 a la ligne 8 : il s'agit du
remplacement de l'introduction originelle ("Jacques, Eric, pére et fils, ont des profils de médaille"...) par la
mise en situation au tribunal ("Comme au pistolet du starter"...).

L'intérét de cette représentation est la visualisation immédiate des déplacements de grande amplitude.
On y distingue en particulier les nombreux retours effectués par l'auteur pour modifier l'introduction ou
certaines autres parties du texte. De plus, le moment de la relecture finale et les nombreuses corrections
qui lui font suite apparaissent clairement : la 268¢me intervention (163¢me ligne) correspond a la signature
de l'auteur. A partir de 13, on observe une série de déplacements entre la conclusion et l'introduction,
ponctuée de corrections en cours de texte.

Il manque ici, pour plus de précision, la variable "temps" : il serait en effet intéressant d'avoir en abscisse,
plutdt que le nombre d'interventions effectuées, la durée de ces interventions qui permettrait d'évaluer le
temps passé par l'auteur sur chaque partie du texte. Cette variante sera prise en compte dans la version
définitive du module de reconstruction de texte.

COMMENTAIRES DE L'AUTEUR

Mon premier sentiment, c'est que je m'exprime avec difficulté. Parler ne m'est pas naturel, je
m'arrache les mots.

A mes propres yeux, cette séquence ne démystifie pas I'écriture : elle me rend plus conscient du fait
que je sculpte, cisaille, pétris... C'est parfois un grand plaisir. Certaines phrases sont inaltérables, si on
les touche on ne sait plus ot aller. C'est le noyau.

10




B ACTES DE LECTURE n°36 (décembre 1991)

Par rapport a la divulgation de cette séquence, au risque que |'on dise "le roi est nu", je n'ai pas de
crainte. Mais je congois que d'autres puissent y attacher de I'importance : pour eux, la littérature,
c'est le résultat final, ils considérent que les étapes antérieures n'ont pas a &tre montrées. Moi aussi,
je crois que le résultat final est le plus important et qu'il n'est en rien diminué par le fait qu'il y a eu
des étapes intermédiaires. Cet outil met en évidence le fait qu'on n'a pas été parachuté en haut de la
montagne mais qu'on y a grimpé. ¢a pourrait &tre considéré comme plus méritoire...

J'ai pris conscience en écrivant, parce que je savais que le logiciel enregistrait toutes modifications,
du nombre important de corrections que j'effectuais. Le visionnement ne me surprend donc pas outre
mesure. Je crois que cette fagon de corriger, de revenir sans cesse en arriere, est due a un souci
esthétique. Mon écriture cherche I'ellipse, la syncope. Si vous avez une écriture lyrique, tout est dans
le flot, il est peu important de revenir en arriére. Alors que dans une écriture qui cherche, au
contraire, des effets d'aporie, effets de trous, des effets de manque, c'est autre chose. Quand
Michel SERRES écrit, par exemple, je ne crois pas qu'il trouve tout de suite son premier jet, alors que
cela doit &tre possible dans le cas de CHATEAUBRIAND ou de CELINE.

Mon go(t va plutét dans le trop peu dire que dans le peu dire. Cette recherche de la syncope est
volontaire, j'en suis tout a fait conscient. Le début du texte en est un exemple typique : j'ai utilisé la
métaphore assez usée du starter pour donner |'idée de vite tout en sachant qu'elle n'arriverait pas
jusqu'a I'état final. Elle m'a aidé a trouver la version définitive qui est de mettre le verbe en téte de
phrase pour recréer cette impression de mouvement brusque.

Les textes que j'écris dans Révolution sont quand méme tres tributaires de la réalité, en ce sens qu'ils
naissent d'un spectacle qu'on appelle audience de tribunal et que ma déontologie personnelle par
rapport au spectacle que je vois est d'en rendre compte de la fagon la plus exacte. Mon effort tend a
rendre compte de ce qui est, a mes yeux, la réalité de I'enjeu de ce jour-la. Quand je m'assieds pour
écrire, je n'ai que deux ou trois pages de notes : des morceaux de dialogues entendus, des
renseignements sur les personnes (prénom, dge, profession, casier..), des moments saillants de
I'audience. A part sa longueur, imposée par le journal, je n'ai aucune idée en commencant & écrire de
I'allure finale du texte. J'ai tout de suite le souci d'une chute, que j'ai méme parfois trouvée au
tribunal. Ce n'était pas le cas cette fois. Ce souci monte au cours de |'écriture. La chute, dans ce
texte, c'est cette image de brouhahas général face a laquelle les deux principaux intéressés ne savent
pas comment réagir : "qu'est-ce qu'on fait ? On s'assoit ?"...

Cette image du modéle sinistre du pére sur le fils m'a énormément frappé. Il est rare de voir inculpés
ensemble un pere et son fils. Et puis, naturellement, cette histoire de captation de la confiance de
quelqu'un de trés vieux, ¢a touche une de mes peurs fondamentales : le jour ol je ne serai plus maitre
de mes facultés, de mon physique, de ma pensée, des gens pourront rentrer en moi et me faire faire
des choses qui ne sont pas moi.

Cette audience était particulierement angoissante de ce point de vue-ld. Elle m'a fait penser a
I'histoire de Madeleine JACOB, journaliste a I'Humanité Dimanche et a Libération d'avant Serge July,
qui s'était spécialisée dans les probléemes judiciaires. Au palais, c¢'était le loup blanc, elle avait sa place
dans les tribunes, elle avait fini par s'installer sous le président, a c6té de I'huissier | Or, cette
personne, qui était d'une férocité incroyable dans ses comptes-rendus, a été, a la fin de sa vie,
prisonniere de sa concierge. On a découvert que celle-ci la battait, lui avait pris tout son argent : elle
était rentrée petit a petit dans sa vie et, a la fin, était devenue sa tortionnaire. Madeleine JACOB, qui
faisait régner la terreur au Parquet, vivait elle-méme dans la terreur d'une concierge.

J'ai choisi ce sujet sur ces deux impressions : un pere et un fils magnifiquement habillés, genre
belldtres de Saint-Tropez, et cette similitude troublante avec une autre histoire que je connaissais.
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Sur ce point, 1'exploitation pédagogique future de ce module s'avere déja riche de possibilités : pour
faire comprendre a des enfants a quoi sert d'introduire un texte, quelle meilleure manicre que
d'observer avec eux l'importance qu'y attache un écrivain professionnel et la facon dont celui-ci
transforme l'introduction a mesure des changements survenant dans l'ensemble du texte ? Plus
largement, cet outil semble devoir étre un support démonstratif de certaines positions de 1I'AFL
comme la mise en réseau ou la nature de 1'écrit outil de pensée. Enfin, il nous semble illustrer cette
idée plus ancienne mais trop rarement admise, énoncée ici par Claude SIMON : "on n'écrit (ou ne
décrit) jamais quelque chose qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se produit (et
cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas
du conflit entre le trés vogue projet initial et la langue, mais au contraire d'une symbiose entre les
deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que l'intention". Preuve
s'il en fallait que I'intérét d'un texte est moins dans 1'écriture d'une aventure que dans l'aventure de
cette écriture.

Claire Doquet
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