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Y A-T-IL UN LECTEUR GENERIQUE ?

Nadine Gordimer *

Lorsqu’un interviewer me sort la question bateau "Pour qui écrivez-vous ?", irritée, je réponds
invariablement "Pour qui me lit". Il s'agit la d'une question grossiere qui révele bien la presse,
laguelle suppose que I'écrivain, tout comme elle, a en vue un "public potentiel”. Cette attitude
parait tout a fait significative de I'un des principes anti-artistiques du mercantilisme : donnez au
public ce qu'il connait.

Les écrivains - les artistes quels qu'ils soient - sont la pour rompre avec I'habitude et briser les
garde-fous qui tiennent confinée la sensibilité. Nous avons la conviction de pouvoir libérer les
forces vitales du psychisme humain et de n'étre limités que par notre talent. Apres tout, n'est-ce
pas ce qui s'est passé pour nous au contact d'autres écrivains ?

Depuis quelque temps, je me sens quelque peu mal a l'aise lorsque je lache mon "J'écris pour qui
me lit". 1l me revient comme un écho du genre : "Oh, vraiment, ca par exemple !" je me dis alors
dire qu'il y a bien Ia une question mais que ce n'est pas "Pour qui écrivons-nous ?" mais "Pour
qui pouvons-nous écrire ?" N'existerait-il pas quelque chose comme un écrivain potentiel ? Une
inversion du postulat ? Puis-je écarter la chose sans plus ? Mes doutes sont venus de mon
expérience parmi les gens non pas ordinaires - pour un écrivain, il n'y a pas de gens ordinaires -
mais les gens non cultivés. Ce qui n'implique pas que ces gens ne lisent pas mais tout simplement
que leurs lectures n'appartiennent pas a la lecture que la littérature présuppose...

ese || y a plus de vingt ans, nous avons tous été emballés ou sceptiques (ou les deux a la fois)
devant les découvertes du structuralisme et les analyses qu'il faisait de notre art et de notre
relation au lecteur. L'explication freudienne qui intéressait certains d'entre nous paraissait
simpliste et spéculative en comparaison. La notion de subconscient n'était qu'un ectoplasme
comparée a la méthodologie précise d'une oeuvre telle que, disons, S/Z de Roland BARTHES,
dans laquelle I'accent était mis non plus sur I'écrivain mais sur le lecteur. Le but de BARTHES
était de faire en sorte que "le lecteur ne soit plus un consommateur mais un producteur de texte",
de ce "qui peut se lire mais non s'écrire"...

... Il s'agit d'un jeu de détective dont la satisfaction vient d'une interprétation correcte de I'indice -
élémentaire pour Sherlock Holmes mais non pour le cher Watson. BARTHES, dans I'analyse
structurale du roman de BALZAC Sarrazine, est un Sherlock Holmes qui, a partir d'une
expérience culturelle d'une richesse immense, reconnait d'emblée les empreintes de la référence
culturelle chez un autre. Le lecteur est Watson pour qui il y a des chances que le "signifiant” ne
signifie rien dans le contexte a quoi il puisse faire référence...

eee | orsque I'on dit que I'on écrit "pour qui nous lit", on doit se rendre compte que le "qui" en
question exclut un grand nombre de lecteurs qui ne peuvent vous "lire™ ou me "lire" du fait qu'il
y a des préoccupations qu'ils ne partagent pas avec nous dans des sociétés aux inégalités criantes.
Que cela nous plaise ou non, nous ne pouvons étre "lus™ que par des lecteurs qui ont en commun
avec nous des termes de référence fournis par I'éducation, pas seulement scolaire mais dans le
sens le plus large de I'expérience vécue : nos concepts politiques, économiques, sociaux et
affectifs ainsi que des valeurs qui en découlent. 1l s'agit en fait de notre arriere-plan culturel...

eee "A notre époque, le sens de la destinée humaine se présente en termes politiques” disait
Thomas MANN. A I'époque, j'associais cet énoncé au destin de mes personnages. Aujourd'hui, je
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vois qu'il pourrait s'appliquer au destin de la littérature elle-méme. En effet, si le sens du destin
s'interpréte en termes politiques, il faut accepter que le destin de la littérature soit inséparable de
la politique. Se posant a lui-méme la grande question "Pour qui écrivons-nous ?" Italo CALVINO
écrivait : "Etant donné la division du monde en camp capitaliste, en camp impérialiste et en camp
révolutionnaire, pour qui un écrivain écrit-il ?" Bien qu'il se refuse, s'il est le moindrement
raisonnable, a écrire pour un camp ou un autre, et cela en dépit de ses convictions politiques (et je
pense qu'elles importent plus que ne le reconnait CALVINO), I'écrivain écrit certainement de
I'intérieur de I'un de ces camps. Et le lecteur lit certainement de I'intérieur de I'un d'eux. Si le
camp de l'intérieur duquel il lit n'est pas le méme que celui de I'écrivain, lI'on s'attend a ce qu'il y
ait au moins dans le texte de l'auteur des “signifiants" qui appartiennent au méme arriére-plan
culturel que le sien. Mais il arrive souvent que le lecteur ne trouve pas de tels équivalents
culturels dans le contexte référentiel de I'écrivain parce qu'il n'a pas "lu™” ce contexte, parce qu'il
ne le peut pas. L'image ou le mot significatifs émettent alors un message qui ne peut étre recu par
un ensemble différent de présupposés...

Ce n'est pas une question de mauvaise lecture ou de malentendu. Il s'agit, de la part du lecteur, de
la substitution d'un ensemble de valeurs a un autre parce gqu'il ne peut pas faire autrement.
Pourtant, ce n'est pas la politique mais la classe sociale qui met le plus en question I'existence
d'un "lecteur générique”. Par classe, j'entends I'économie, I'éducation et, par-dessus tout, les
conditions de vie : le contexte culturel depuis la loi jusqu'aux latrines, depuis I'appartement dans
les beaux quartiers jusqu'aux taudis, ou le fait de voyager en avion ou a pied.

Jaccorde qu'il peut y avoir une extréme différence entre les conditions matérielles de vie
signifiées dans le texte et celles du lecteur sans qu'il faille pour autant sous-estimer les pouvoirs
de limagination. A dix-sept ans, moi, la fille d'un commercant d'une petite ville miniére
d'Afrique du Sud, j'ai été capable de lire A la recherche du temps perdu. Pourquoi ? Parce que,
méme si la généalogie inventée par PROUST, si inspirée de la noblesse francaise, authentique
et parvenue, ne pouvait pas "signifier" grand-chose pour moi, les meeurs familiales, la maniere
dont I'émotion s'exprime dans le comportement d'une mere et de son fils, la place de I'amitié
dans les relations sociales, I'exaltation de la sexualité sous forme idyllique, le train-train de la
vie quotidienne ponctué par les repas et les visites, tout cela se trouvait dans le contexte de ma
vie petite-bourgeoise. Tiens, a propos, ou m'étais-je procuré le livre ? Mais a la bibliotheque
municipale. Et j'avais acces a cette derniére parce que j'étais blanche, chose qui faisait partie
pour moi de I'expérience petite-bourgeoise. Les Noirs n'avaient pas acces a la bibliotheque. La
couleur et la classe réunies faisaient qu'une jeune Noire de mon age se voyait ainsi doublement
exclue de la lecture de Marcel PROUST : par manque d'arriere-plan culturel commun et par les
conditions matérielles du racisme...

eee | es différences herméneutiques entre I'écrivain et le lecteur sont encore extrémes dans notre
monde en dépit des avancées dans le domaine des communications technologiques. Une mince
couche de culture commune due aux satellites et aux cassettes recouvre les mondes, le premier,
le second et le tiers. L'écrivain peut escompter que le "signifiant” Dallas ou Rambo sera regu
completement et correctement par n'importe quel lecteur d'Islande au Zimbabwe,
indépendamment de I'écart culturel qui sépare un point ou un autre sur la carte. Mais I'étendue
de son lectorat possible limite paradoxalement I'écrivain. On dirait que le fait de produire
quelque chose qui s'approche du "lecteur génerique” oblige I'écrivain a s'en tenir a une sorte de
culture "primaire” s'il veut espérer étre lu. Ses espoirs de voir s'‘élargir son lectorat ont diminué
proportionnellement a I'expansion des technologies de la communication. Les conditions
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matérielles entre I'écrivain et le lecteur demeurent décisives

Nadine Gordimer

(*) Ce texte est compose d'extraits d'une interview réalisée par Richard CREVIER et parue
dans le n'609 (1er nov.91) de Révolution.

Nous remercions la rédaction de cet hebdomadaire de son aimable autorisation de le publier ici.
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