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BRESIL : 500 ANS D'INTERDICTION DE LIRE

Anne-Marie MILON OLIVEIRA

Nous avons regu de Anne-Marie MILON OLIVEIRA, professeur a I'Université fédérale Fluminense de Rio de
Janeiro, un article décrivant I'état de la lecture au Brésil et les raisons des échecs des tentatives - y compris
celles de I'école - pour remédier a cet état de fait. Ce texte est la traduction quelque peu modifiée par son auteur
d'un article paru dans la revue Mutagoes Sociais' destinée a un public de militants de mouvements populaires.
Ce témoignage sur les effets conjugués d'un contexte politique hérité de 500 ans d'histoire et de I'application la
plus "systématique" des techniques d'alphabétisation est une illustration des théses de I'AFL tant en ce qui
concerne |'apprentissage de la lecture que les nécessités de la "lecturisation".

Soustraction
Sur mille enfants en dge scolaire
200 ne vont jamais en classe

Sur mille enfants qui entrent a l'école primaire,
seuls 547 passent en seconde année ;

45% sont "admis a redoubler".

437 "montent" en troisieme année ;

56% ne l'atteignent pas.

371 vont en quatrieme année ;

63% n'y parviennent pas.

Et...

193 réussissent a conclure leur huitieme année.

Plus de 80% ne terminent pas ce que la constitution brésilienne sous le nom de : SCOLARITE
OBLIGATOIRE.

Depuis des décennies, malgré les campagnes, mouvements et autres "croisades" contre
I'analphabétisme, ces statistiques restent inchangées. Chaque année, des millions d'enfants font leur
entrée a I'école primaire. Ils apprendront enfin, croient-ils, ces savoirs souvent ignorés de leurs
familles : lire et écrire. Des millions de péres et de meres déposent - qui oserait leur donner tort - dans
les études de leurs enfants les espoirs d'une vie meilleure, d'une vie libérée de 1'oppression que cause la
lutte quotidienne pour la survie.

L'immense majorité, apres deux ou trois années, quitte 1'école décue. Ils seront les "analphabetes”, les
"semi-analphabetes"”, les "mes braves gens"” de cette société. A premiere vue, il semblerait difficile de
justifier un tel scandale. Comment est-il possible que personne ou presque ne se révolte devant cet état
de choses ? Comment est-il possible que, apparemment, si peu de gens s'‘€meuvent et que la majorité
au contraire, a commencer par les intéressés eux-mémes, trouve ce gigantesque échec scolaire somme
toute acceptable ?

Pour comprendre les racines du probleme, il est donc nécessaire de rechercher en premier lieu les
mécanismes par lesquels il est ainsi possible d'anesthésier toute une société et de lui faire admettre
comme normal le fait que, dans sa grande majorité, elle n'ait pas acces a des savoirs qu'elle sait par
ailleurs étroitement liés a l'exercice du pouvoir ou méme, plus simplement, a des conditions de vie un
peu plus dignes d'étres humains.

! Mutagoes Sociais, ano I, n°2, oct./déc. 1992, Rio de Janeiro, CEDAC, pp.20-28. Ce numéro avait pour theme la "commémoration” des 500
ans de la découverte de I'Amérique par les Européens.

% Terme par lequel le Président destitué Fernando Collor de Mello commengait tous ses discours et qui reflete cruellement le paternalisme
méprisant des €lites brésiliennes envers le peuple.
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Une société comme la brésilienne, ou 1% de la population possede a elle seule 53% des richesses
produites, a besoin de faire appel a de puissantes "raisons" pour maintenir un ordre établi qui défie par
son absurdité 1'intelligence la plus élémentaire. Il faut que ces raisons, par leur apparente vérité, soient
suffisamment convaincantes pour empécher la majorité de la population de voir ce qui, tout
simplement se trouve devant ses yeux.

C'est pourquoi de multiples raisons sont couramment invoquées : tantdt "politiques" (les
gouvernements ne font rien pour 1'éducation), tantdt "sociologiques” (la vie des familles est tellement
dure qu'elles n'ont ni la possibilité, ni l'intérét d'envoyer leurs enfants a I'école), tant6t
"psychologiques"” (les éleves vivent dans un "milieu socialement perturbé" et c'est pourquoi leur
développement psychomoteur n'est pas normal), tantdt "culturelles” (la "privation culturelle”" dont sont
victimes les enfants pauvres les empéche d'accéder a une culture lettrée), tantdt "médicales” (la sous-
nutrition chronique a laquelle sont soumis ces enfants provoque une diminution de leurs capacités
intellectuelles et méme tout simplement mentales : en leur appliquant des tests spécialisés, on peut
méme mesurer leur QI et établir "scientifiquement” dans quelle mesure il est inférieur a la normale) et,
bien entendu, "pédagogiques” (les enseignants ont une formation insuffisante, ils n'ont aucun intérét
pour une profession qui par ailleurs, du fait du bas niveau des salaires, n'attire que les moins capables)
etc., etc.. Les "spécialistes” de tout acabit découvrent sans cesse de nouvelles "raisons".

us av us eu, a u u a un autre, ion qu isons, ou tout du moins u
Nous avons tous eu, a un moment ou a un autre, la sensation que ces raisons, ou tout du moins une
partie d'entre elles, étaient convaincantes. Qu'il suffirait d'éliminer quelques-uns de ces obstacles pour
que la question de 1'éducation au Brésil soit en grande partie résolue. En fait, comme toute vision issue
du sens commun, ces "raisons" font un amalgame de vérités et de contre vérités. Les vérités jouent ici
un role idéologique : celui de rendre les contre-vérités vraisemblables a nos propres yeux, de fournir
des explications apparemment plausibles au scandale que constitue un échec scolaire aussi massif.

Car tel est, en définitive, 1'objet recherché. Tant que la population pense que la faute en revient
exclusivement aux hommes politiques, tant que les enseignants pensent que les responsables sont les
enfants ou leurs parents, (méme s'ils les "comprennent”, méme s'ils les "excusent"), tant que les
parents pensent que se sont les maitres qui sont les coupables ou, pire encore, leurs propres enfants
(quand la société et I'école elle-méme parvient a les convaincre que ceux-ci sont handicapés
intellectuellement, incapables d'apprendre)...’ tant que défilent les "raisons", personne ne se sent

responsable et rien ne change en vérité, ce qui convient a beaucoup de monde.

C'est également a partir de cette vision, éclatée en mille "raisons", qu'apparaissent périodiquement,
avec une certaine régularité au long de I'histoire, des "solutions salvatrices", des projets d"'éradication”
de l'analphabétisme (comme s'il s'agissait la d'une mauvaise herbe que 1'on pourrait éliminer a l'aide
d'un "super-insecticide"). Nous avons vu surgir, depuis la fin du siecle dernier, des dizaines et des
dizaines de mouvements, ligues, campagnes et méme "croisades" contre I'analphabétisme. Nous avons
eu, plus récemment le MOBRAL". Nous avons actuellement le projet des CIEP et des CIAC’. Méme si
elles ont souvent a leur origine des intéréts politiciens, ces initiatives ne peuvent pas étre condamnées
en bloc. On ne peut ignorer, malgré leur ambiguité, le fait qu'elles représentent concrétement le
résultat de pressions de la population en faveur de I'extension de I'enseignement. Elles représentent -
ou ont représenté - dans certains cas un espace de recherche et de construction de nouvelles pratiques
pédagogiques et ce, contre des structures administratives généralement empreintes d'autoritarisme.

On ne peut toutefois ignorer que, malgré tous les efforts déployés, ces initiatives ont eu, dans la

3 Que de fois nous, enseignants, n'avons-nous pas entendu un pere ou une mere nous dire: "Mon fils est comme moi, il a la téte trop dure
pour apprendre” ?

Mouvement Brésilien d'Alphabétisation. Organisme fédéral qui, de 1970 a 1991, a engagé des fonds considérables et mis en oeuvre des
moyens sans précédents dans tous les recoins du Brésil afin d""éradiquer définitivement 1'analphabétisme".
> C.LE.P.: Centre Intégré d'Education Publique. C.I.A.C.: Centre Intégré d'Assistance 2 I'Enfant. Etablissements recevant les enfants durant
toute la journée. Ils jouent a la fois le rdle de garderie pendant que les parents travaillent, d'école, de centre culturel, récréatif et sportif. Le
projet prévoit aussi que des soins médicaux et méme dentaires y soient dispensés.
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plupart des cas de maigres résultats. Cette constatation fait surgir plusieurs questions : le probleme
n'est-il pas en fait bien plus profond qu'il n'apparait au premier abord ? Quelles sont ses véritables
racines ? Pour quelles raisons, en particulier, les Brésiliens, qui pourtant sont en majorité des urbains
et ont acces par la télévision a la civilisation post-industrielle qui domine la planete, pour quelles
raisons continuent-ils a se voir privés de l'acces a 1'écrit, une des principales marques de cette
civilisation et, incontestablement, un instrument d'affirmation politique et sociale ?

C'est par nos pratiques de formateurs, par nos échanges et nos recherches, par les lectures que nous
avons faites dans le but d'essayer de comprendre les motifs de nos apparents échecs que nous en
sommes peu a peu venus a une interrogation : et si ce que nous croyions étre les "raisons", les causes
de 1'échec scolaire, n'était en fait que la manifestation de quelque chose de beaucoup plus ancien et
profond ?

L'interdiction de lire frappe le peuple brésilien depuis les temps de la colonisation. A chaque époque
elle se renouvelle, a chaque époque de nouveaux instruments, de nouvelles barricres, sont créés et
recréés. Ils assument bien souvent I'apparence de "causes”.

Si les Brésiliens, d'une fagon générale se sont toujours vu refuser l'acces a la lecture authentique, le
droit de s'affirmer par 1'écrit, c'est parce que les détenteurs du pouvoir ont conscience de l'enjeu que
ces derniers représentent. Ils savent que ceux qui utilisent avec autonomie ces savoirs créent par la du
sens, donnent leur sens et leur empreinte au vécu social. Or cela est dangereux. Le sens ainsi créé peut
notamment entrer en contradiction avec la vision hégémonique que véhicule, entre autres, le sens
commun.

Mais il n'est rien de plus rebelle a la critique que le sens commun. Il se présente sous une forme tres
souvent généralisatrice qui lui donne des dehors apparemment inattaquables, il reflete aux yeux de
tous la "vérité". Il apparait notamment au Brésil dans certaines expressions "populaires” qui servent a
justifier l'injustifiable en faisant des victimes, de ceux qui sont privés de l'acces a la lecture, des
coupables. Quand on veut dénigrer quelqu'un, dire qu'il est un incapable, qu'il est peu digne de
confiance, ce que l'on utilise le plus ici c'est la symbologie liée a la lecture. On dit : "Untel est
analphabeéte de pere et mere", "Il n'est méme pas capable de faire un O avec un verre". Si on veut

gravement insulter une personne, on la traite d'analphabete.

Pourtant, si on analyse d'un peu plus pres I'histoire du Brésil, on constate qu'a chaque époque les élites
ont eu la préoccupation d'organiser I'éducation de la population, une certaine éducation. Chaque
époque a eu son projet éducatif et celui-ci avait pour but de dispenser au peuple quelques bribes de
connaissances, quelques fragments de savoir afin de faire de lui un acteur efficace - et convaincu - du
maintien de 1'ordre établi.

A 1'époque coloniale, par exemple, 1'éducation autorisée par les Portugais était, pour les Indiens, la
catéchese. Elle avait entre autres pour but de leur inculquer le respect envers les lois établies par le
colonisateur et envers une monarchie que 1égitimait le "droit divin". Hormis ceci, toute une activité
matérielle ou intellectuelle pouvant entrainer une certaine indépendance vis a vis de la métropole était
formellement interdite. Il fallait notamment empécher la production et la circulation de tout matériel
écrit. Et cela se faisait de la facon la plus efficace que 1'on connaissait a I'époque : par la l1égislation.
C'est ce é]ue montre dans son dernier livre Ana Maria Aratjo FREIRE, la deuxieme femme de Paulo
FREIRE".

"Edit du 19 octobre 1710, du gouverneur Francisco de Castro MORAIS, menagant de condamner au
bagne pour deux ans et a de lourdes amendes quiconque oserait émettre par écrit des commentaires
sur son gouvernement ; ordonnance du 20 mars 1720 interdisant d'imprimer quoi que ce soit au
Brésil. Lettre Royale du 26 avril 1730, interdisant l'envoi de courrier par voie terrestre ; ordonnance
du 16 décembre 1794 interdisant l'envoi de livres et de documents écrits vers le Brésil. Avis du 18 juin

6 FREIRE, Ana Maria Aratjo Analfatismo no Brasil So Paulo, Editora Cortez, 1989
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1800 adressé au Capitaine Général de la Province de Minas Gerais faisant des remontrances au
Conseil municipal de Tamanduas pour avoir instauré un cours de "premieres lettres"... En 1747, le
gouvernement portugais ordonna que soit détruite et briilée la premiére typographie du Brésil".

Il ne faut pas s'étonner outre mesure du caractere cril et méme brutal de telles dispositions 1égales. Aux
yeux du colonisateur, il n'y avait aucune raison de cacher ce qui était plus qu'évident : la lecture et
I'écriture représentaient une menace pour l'ordre établi, au méme titre que n'importe quelle autre
activité subversive et il était donc naturel que ceux qui s'y livraient encourent de lourdes peines. On ne
peut non plus oublier que toute I'Europe était alors balayée par la philosophie des lumieres et qu'il était
de la7 plus haute importance que les colonies portugaises demeurent préservées de si dangereuses
idées’.

Mais l'interdiction de lire n'est pas uniquement un phénomene propre au 18eme siecle. Sous d'autres
formes, elle se renouvelle a chaque époque. Nous avons aujourd'’hui au Brésil une législation qui,
apparemment encourage et rend méme obligatoire 1'enseignement primaire. Il n'y a toutefois pas
encore tres longtemps, le pays vivait sous une dictature militaire qui avait établi une rigoureuse
censure a toute la production écrite. Dans les écoles, les lycées, les universités, les enseignants
recevaient bien souvent, au début de I'année une liste des livres et des auteurs interdits. Il fallait user
de ruse pour pouvoir quand méme en parler. La presse est actuellement formellement libre, mais
comme elle est soumise aux intéréts des grands groupes économiques qui la dominent, on ne peut
guere dire qu'elle soit indépendante. En outre, et ce qui est peut étre plus grave encore, la population
souffre d'une misere économique si grande qu'il lui est totalement impossible d'acquérir livres,
journaux ou revues. Les bibliotheques sont rares, les librairies rarissimes (il y en a, parait-il dans tout
le Brésil - un pays de 140 millions d'habitants - autant que dans la seule ville de Paris). Beaucoup de
maisons d'édition sont en situation tout a fait critique, voire méme de faillite et il devient tout a fait
impossible, sauf pour quelques privilégiés, de publier un écrit. A tous les points de vue, I'écrit est, pour
la majorité de la population une chose lointaine, inaccessible, sans rapport avec la vie quotidienne et
ses urgences. C'est dans ce tableau qu'il faut replacer la question de 1'échec scolaire pour comprendre
qu'il constitue, avant tout, l'instrument par lequel 1'école participe, elle aussi, au vaste mouvement
d'interdiction de lire.

Cependant, comme a n'importe quelle époque, une certaine éducation est non seulement permise et
méme rendue dans la pratique obligatoire. C'est l'instruction que doivent avoir les gens, dans un pays
somme toute assez "moderne" (il ne faut pas oublier que le Brésil est la huitieme ou la neuvieme
économie du monde, qu'il est loin d'€tre un pays archaique) sans que toutefois ne soit remis en
question un ordre social qui exclut I'immense majorité de la population de toute participation politique
et de toute jouissance de la richesse socialement construite. La majorité des Brésiliens est parait-il,
aujourd’hui, "semi-analphabete". Que recouvre exactement ce terme ? Qu'est-ce qu'un semi-
analphabete ? C'est en tous cas certainement quelqu'un qui est passé par 1'école, ne serait-ce que durant
quelques mois (treés souvent, malheureusement, dans son insistance pour avoir acces au savoir, il y
passe en vain de nombreuses années). A quels procédés a-t-il été soumis ? Quel type d'enseignement
a-t-il recu ? En quoi consiste enfin le "semi-analphabétisme" ?

C'est sur cette question que j'aimerais réfléchir un peu plus ici parce que je sens que le "semi-
anlphabétisme" est, avant tout, le résultat objectif de I'action de nos écoles. Le comprendre est donc
pour nous une chose vitale si tant est que nous voulons contribuer par nos pratiques a une plus grande
démocratisation des savoirs et de leur élaboration, si tant est que nous voulons lutter, a notre niveau,
pour que recule l'interdiction de lire.

"Semi-analphabéte" : ce terme évoque a la fois I'incomplétude et la négativité. L'analphabete, lui, a

" En 1789, Joaquim da Silva Xavier, un des chefs du mouvement qui, basé sur l'esprit des lumieres pour 1'indépendance du Brésil, fut pendu
en place publique, aprés quoi son corps fut écartelé, sa maison détruite et briilée, sa terre salée "pour que rien n'y pousse" et sa famille rendue
"indigne" jusqu'a la septieme génération. Ces procédés dignes du Moyen-Age et de I'Inquisition étaient encore courants a la fin du 18eme
siecle dans les colonies du Portugal et montrent bien le décalage entre ce pays et ceux de I'Europe ou la bourgeoise était déja en cours depuis

le siecle antérieur.
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au moins une identité claire et définie. Il est, aux yeux de notre société, celui qui "ne sait pas", le non-
citoyen, le marginalisé. Comme dans un contraste noir sur blanc, c'est sa négativité elle-méme qui lui
donne une existence sociale réelle, quoique perverse.

Le terme "semi-analphabeéte" suggere au contraire 1'existence d'€tre inachevés, presque d'avortons. Il
évoque une négativité qui serait restée a mi-chemin mais qui n'aurait pas pour autant un sens de
positivité ou méme de "semi-positivité". On n'a guere l'habitude (sauf dans certains milieux
enseignants) d'utiliser 'expression "semi-analphabétisé". On ne parle jamais de "semi-alphabétisation".
Ce terme serait pourtant peut-€tre le plus approprié pour désigner le résultat de l'action de 1'école
primaire publique au Brésil. Curieusement, celle-ci a néanmoins peur du "semi-analphabete”. Elle le
rejette, 1'étiquette, le stigmatise sous divers noms. C'est tantdt un "dyslexique", un "redoublant a
répétition", une "personnalité instable" ou méme, tout simplement, un "paresseux", voire "méme
débile mental" (la psychologie, en particulier, est alors de grand secours pour autoriser certains
jugements sans appel). Dans les cours d'alphabétisation, le "semi-analphabete" est tout aussi mal vu.
Les moniteurs disent qu'il a des "vices d'apprentissage"”, qu'il "résiste" a I'enseignement dispensé. 1ls
préferent en général travailler avec de "vrais analphabétes" ou supposés comme tels. Pour quelle
raison le "semi-analphabéte”" engendre-t-il tellement le rejet ?

Ne serait-ce pas parce qu'il reflete sans pitié le résultat objectif de l'action de 1'enseignement officiel ?
C'est cela que nous réussissons a produire en tant qu'école, en tant que société. Méme si nous ne le
reconnaissons pas et surtout méme si nous n'en somme pas "coupables" (nous sommes tous, en partie
responsables collectivement de cette situation mais nous ne pouvons pas pour autant oublier que
l'interdiction de lire constitue le projet de toute une société et que culpabiliser les seuls enseignants en
revient a retomber dans les "raisons" que nous évoquions au début).

L'interdiction de lire est le projet de toute une société et pas seulement de 1'élite au pouvoir. En effet,
ce qui rend la domination efficace, c'est justement son acceptation, sa reproduction, sa rénovation
constante par toute la société. Et tel est le role des "raisons" que tous - dominants et dominés -
trouvent, produisent, divulguent dans le but, notamment de justifier 1'échec scolaire. C'est quand les
dominés se persuadent de la 1égitimité de l'ordre établi et se mettent méme a contribuer pour qu'il se
perpétue - a travers, notamment les "explications" du sens commun -, que la domination se renforce et
devient plus puissante encore.

C'est pourquoi il est si important que, malgré nos limites évidentes, nous nous efforcions de
comprendre, de dévoiler, de démonter les mécanismes de la domination. Comment, en particulier, le
"semi-analphabétisme" est-il engendré a l'intérieur de I'école ? De quelle facon s'y prend-elle pour
qu'un enfant - qui se percoit quand il y entre comme détenteur de savoirs - se voit au bout de quelque

n.n

temps comme "ignorant", "incapable d'apprendre" ?

Quand ils arrivent a 1'école, les enfants issus des classes populaires se percoivent comme des étres
sachant faire déja beaucoup de choses : danser, jouer et fabriquer des jouets, aider les parents aux
taches ménageres et, dans la plupart des cas, travailler pour aider au budget familial.

Tout cela leur a été, d'une fagon ou d'une autre, enseigné : par les parents, les grands-parents, les amis,
dans l'interaction qui fait la trame de leur vie quotidienne. Ces apprentissages se sont fait
progressivement, par le titonnement expérimental qui accepte l'erreur comme faisant naturellement
partie de l'acquisition des connaissances. C'est ainsi que les enfants construisent peu a peu I'immense
richesse de leurs connaissances, encouragés par l'affection de leurs proches qui savent, sans les
censurer, leur indiquer le chemin. Il ne passe généralement pas par la téte d'une mere d'interdire a son
enfant de faire ses premiers pas sous le prétexte qu'il pourrait tomber, ou de parler parce qu'il ne sait
pas prononcer correctement tous les mots qu'il veut employer. Toute la famille rit quand un enfant dit
"dateau" pour "gateau" et personne n'aurait idée de lui refuser pour autant 1'objet de son désir. Tout le
monde sait qu'un jour ou l'autre il apprendra la prononciation correcte et trouverait totalement absurde
que quelqu'un essaie "didactiquement”, de lui enseigner d'abord les sons (soi-disant ordonnés du plus
facile au moins facile) pour ne l'autoriser a parler que quand il saurait les reproduire sans erreur. C'est
pourquoi, avant 1'dge de trois ans, la plupart des enfants, quel que soit leur milieu social, dominent
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avec une grande richesse de nuance l'essentiel de la langue en usage dans leur milieu familial.

Pourquoi I'apprentissage de 1'écrit constitue-t-il, pour la majorité d'entre eux, une expérience frustrante,
voire méme traumatisante ? Quelles sont les raisons qui amenent 1'école & ignorer les pratiques
d'apprentissage en usage dans la vie courante ? Pourquoi faut-il que, quand il s'agit d'enseigner a lire et

a écrire, elle emprunte des chemins contre nature ?

Il faut, pour pouvoir commencer a répondre a ces questions, se re-situer dans le projet de régulation de
I'éducation qui, depuis I'époque de la colonisation a pour but de limiter 1'acces du peuple au savoir
socialement construit. La situation économique actuelle du Brésil, un pays de plus en plus urbanisé,
doté d'une industrie assez développée, exige que la population domine certaines notions du langage
écrit (déchiffrer un ordre, interpréter le manuel d'utilisation des commandes d'une machine, lire les
messages publicitaires, s'orienter dans la complexité de la grande ville). 1l est toutefois totalement sans
intérét que les Brésiliens apprennent a se servir de I'écrit pour exprimer avec autonomie leurs idées,
s'affirmer en tant que sujets dans la société.

Il faut donc, et bien que cela paraisse de prime abord paradoxal, enseigner aux enfants a lire sans leur
permettre de lire véritablement ; a écrire sans que jamais ils puissent s'apercevoir de la force
d'expression de 1'écrit. Il faut organiser cet apprentissage d'une fagon qui soit en méme temps efficace
pour le maintien du statu quo social et compatible avec I'historique interdiction de lire. Il faut donc

former des déchiffreurs et des copistes, jamais des auteurs.

C'est en grande partie pour cela, je crois, que 1'école agit en opposition avec I'expérience de la vie, c'est
pourquoi elle s'efforce notamment de désarticuler les formes d'apprentissage enseignées par la vie.

Apprendre a lire et a écrire a 1'école signifie se soumettre a un processus lent, froid et méthodique de
transposition de phoneémes en graphemes, de mémorisation de syllabes et de mots. Méme si les
"méthodes” ont généralement recours a des subterfuges pour rendre la pilule moins amere
(illustrations, jeux, chansons...), on ne peut nier qu'il s'agit pour les enfants d'une suite d'actions
totalement dépourvues de sens. Or, il n'existe pas d'apprentissage possible en dehors du sens. C'est
parce que nous avons besoin de communiquer des pensées chargées de sens que nous cherchons

(comme je le fais maintenant en écrivant ce texte) les mots appropriés et non le contraire.

Mais, pour garantir le maintien de 1'ordre établi, il est essentiel que I'école cache soigneusement le sens
que peut revétir 1'écrit, il faut empécher que les enfants le découvrent. Il faut faire de cet apprentissage
un processus lent, méthodique, abstrait et surtout totalement dépourvu de sens, coupé de la vie réelle et
de ses émotions : un travail mécanique de séparation de syllabes, d'assemblage de syllabes en mots, de
mots en phrases dépourvues de sens véritable et de phrases en texte creux, rédigés dans une langue qui
n'existe que dans les manuels scolaires. La copie, la lecture a voix haute et la dictée sont, par
excellence, les moyens de contrdle de ce processus.

Les enfants de milieux lecturisés réussissent généralement a survivre a une telle entreprise de
désarticulation. L'écrit est présent chez eux et il y revét un sens tout a fait clair. Depuis leur petite
enfance ils recoivent des livres en cadeau, ils savent quelle charge de réve, d'émotion un livre peut
contenir. Ils peuvent se faire lire et relire des histoires par leur entourage et constater ainsi la pérennité
de I'écrit. Avant méme d'aller a 1'école, ils lisent déja a leur maniere ces histoires en s'aidant des
illustrations ("deviner" signifie attribuer du sens, c'est donc, dans une grande mesure déja de la
lecture). Ces enfants observent quotidiennement 'usage de 1'écrit que font les adultes avec lesquels ils
vivent. C'est pourquoi, quand ils arrivent a 1'école, ils dominent déja fondamentalement une tres
grande partie de ses sens possibles. Il est de méme tres probable qu'ils aient déja, a leur maniere,
essayé d'écrire. L'apprentissage mécanique des sons vient alors se greffer sur cette expérience et celle-
ci lui donne un sens. Ces enfants ont donc de grandes chances d'accéder a une lecture véritable.

Les enfants des classes populaires, au contraire, ont dans la plupart des cas un contact assez ténu avec
I'écrit, méme quand ils vivent en milieu urbain. Il est présent, mais son sens est rarement explicité dans
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l'entourage®. Les parents lisent peu ou pas du tout. C'est pourquoi ces enfants ont la plus grande
difficulté & comprendre la logique de ce qui leur est demandé a I'école. Il n'est par exemple pas rare de
voir une éleve incapable de faire un exercice sur les diminutifs alors que dans la vie courante il les
emploie constamment et de facon tout & fait correcte’. On constate par 12 que les enfants des classes
populaires interpretent trés souvent les consignes de 1'école comme une "regle du jeu" arbitraire et
incompréhensible a laquelle il faut se soumettre sans discuter si on veut €tre un "bon éleve". On
comprend que la grande majorité n'y parvienne pas. Quand aux autres, ceux qui "réussissent”, ce sont
souvent ceux qui, dotés d'une bonne mémoire, se révelent habiles a mémoriser de longues listes de
graphemes et de mots formés avec ses graphémes. Quand on leur demande cependant d'écrire un texte
libre et que pour cela ils ont besoin des mémes graphemes, ils en sont souvent incapables.

Et c'est ainsi que la plupart des enfants quitte 1'école apres, en moyenne, trois années d'efforts
infructueux et, ce qui est pire, persuadés qu'ils sont trop peu intelligents pour apprendre. Ils
emporteront pour bagage quelques bribes, quelques mots, quelques lettres qui leur permettront de
déchiffrer plus ou moins péniblement la complexité des écrits de la vie.

C'est également de cette fagcon que le systeme scolaire se transforme en une gigantesque fabrique de
"semi-analphabetes". Toutefois, il ne faut pas retomber dans le travers signalé au début et prendre pour
cause ce qui n'est qu'une manifestation de la séculaire interdiction de lire. Il ne suffit pas de changer
quelques méthodes, de rejeter les procédés mécaniques. C'est toute 1'optique de 'acces a la lecture qui
doit étre changé. Le but ne doit pas étre, en premier lieu, d'enseigner aux enfants de nouveaux
contenus (le code écrit) mais de leur donner acces, dans des contextes chargés de sens, a une nouvelle
forme de communication et d'affirmation. Des le début, il importe que les éleves communiquent "pour
de bon" a travers 1'écrit. Il n'y a pas la de formule toute préte, mais pour nous engager sur ce chemin, il
est fondamental que nous-mémes transformions sans cesse, dans notre propre vie, notre rapport 2
I'écrit. Si nous voulons que nos éleéves ou les adultes avec lesquels nous sommes amenés a interagir
dans le cadre de cours d'alphabétisation, de pratiques de formation parviennent a un usage social
authentique de I'écrit, il nous faut nous-mémes l'inclure chaque fois plus dans nos pratiques
personnelles, quelles soient individuelles ou collectives. C'est en voyant des compagnons capables de
réaliser ce que nous croyions impossible que nous prenons courage pour agir, puis pour aider d'autres
sur le méme chemin.

C'est dans cet esprit que je voudrais parler ici d'une expérience qui est en cours dans un quartier
périphérique de Rio de Janeiro. Il ne s'agit pas de I'ériger en exemple a imiter mais plut6t d'y voir une
source d'inspiration pour d'autres pratiques qui, se situant dans une autre réalité, auront forcément des
contours différents.

NOVA AURORA se situe a une distance d'environs 40 kilometres de Rio, dans cette basse plaine
humide, polluée et étouffante qui constitue la ceinture de misere de la grande ville. La, des milliers
d'enfants se trouvent sans école et le seul hopital de la région est sur le point de fermer par manque de
crédits (I"'ajustement structurel” ordonné au Brésil par le FMI et la Banque Mondiale prévoit une
massive réduction des dépenses publiques), les rues se transforment aux époques de pluies en un
immense bourbier souvent infranchissable.

En 1978, plusieurs centaines de familles qui vivaient sur les bords de deux rivieres virent leurs
baraquements completement détruits lors d'une inondation. Elles déciderent alors, aidées par 1'église
locale et des militants politiques d'envahir les terres en friche d'une grande propriété de la région. Elles
réussirent au bout de quelque temps a régulariser la situation et s'organiserent en coopérative pour
construire de nouvelles maisons. Le quartier compte aujourdhui environ 60 000 habitants et une
énorme quantité d'enfants sans école (il n'y en a que trois, au fonctionnement trés précaire). En 1992

8 Tres souvent, savoir lire et écrire est per¢u comme un moyen d'avoir un meilleur emploi, de ne pas étre obligé de se soumettre au travail au
noir, presque jamais comme un outil ayant soi une utilité.

Voir a ce propos : Esteban do Valle, Maria Teresa, Avaliacao, momento de discussao da pratica, in Garcia, Regina Leite (org) : Alfabeti-
zagao dos alunos das classes populares, Sao Paulo, Cortez editora, 1992, p42-54
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sur l'initiative des associations de quartier, huit petites écoles furent construites. Les institutrices semi-
bénévoles qui y enseignaient n'avaient pour toute formation que leurs propres souvenirs d'enfance.
Elles n'avaient en fait elles-mémes jamais vraiment eu acces a la lecture, étant pour la plupart a peine
alphabétisées. Durant deux ans, de 1989 a 1991, j'ai été amenée a participer avec elles a des activités
de formation. Nous n'avons en fait jamais réellement réussi a surmonter dans ce groupe des
conceptions tres enracinées qui faisaient de 'apprentissage de la lecture essentiellement un processus
de mémorisation, de "correspondances” entre phonemes et graphemes. Toutes les tentatives d'accéder
a une autre compréhension semblaient s'étre soldées par un échec. En 1992, les écoles durent fermer
par manque total de ressources et il n'est pas difficile d'imaginer 1'énorme frustration qui s'empara alors
de tous les intéressés (parmi lesquels je m'inclus, bien siir). J'avais le sentiment que tout mon travail
avait vraiment été en vain.

Vers le mois de décembre 1991, nous obtinmes que le quartier de Nova Aurora soit inscrit a un
nouveau programme de 1'Université Fédérale Fluminense ou je travaille. Il s'agissait de distribuer, en
plusieurs points de I'Etat de Rio, 100 mini-bibliotheques de littérature de jeunesse. Le programme
prévoyait non seulement le prét de livres, mais aussi la réalisation d'activités liées a la lecture, par le
biais du théatre, de la musique et de la mise en valeur des traditions populaires (la plupart de la
population est d'origine rurale récente et garde encore tout a fait vif le souvenir de ces traditions).

Les écoles fermées, une partie du groupe des ex-institutrices, auxquelles s'ajouterent des jeunes du
quartier, décida de se lancer dans la création d'un Centre Culturel et de lecture. Ils rendirent visite aux
écoles du quartier et firent plusieurs réunions avec la population, ainsi que des visites domiciliaires.
Dans I'une des écoles, ils commencerent a organiser, aidés par les institutrices, des activités de lecture-
écriture avec les éleves. Pour leur plus grande surprise, ces enfants qui souvent se trouvaient en
situation d'échec au niveau de l'apprentissage de la lecture, les recurent avec le plus grand
enthousiasme. (Beaucoup voyaient pour la premiere fois des livres de littérature de jeunesse). Les fétes
sont tres fréquentes au Centre. On y mine, danse, chante des histoires lues, des mythes populaires
recréés. Plusieurs groupes d'enfants, d'adolescents, de femmes se sont ainsi formés et se réunissent
régulierement. Dans la petite salle de lecture, les enfants parcourent, assis sur des coussins, les oeuvres
qui les font réver. D'autres, encouragés par les animatrices se lancent dans I'écriture et plusieurs
dizaines de "livres" ont déja été produits avec les moyens du bord. Leur qualité laisse encore a désirer
et I'étape suivante, si les moyens le permettent, devrait avoir pour but une production plus proche de la
norme socialement acceptable (nous en avons bien conscience). Mais il fallait aller progressivement et
libérer 1'expression était le premier pas.

Récemment, les enfants et adolescents qui fréquentent le Centre recurent un appel de la part des
responsables dune ONG belge, Entraide et Fraternité, qui finance en partie les activités. On leur
demandait de parler un peu de leur quotidien a des enfants belges. Pres de 50 textes furent ainsi
rédigés. Ce qu'ils révelent avant tout, au-dela des "erreurs” qu'ils contiennent encore, c'est toute la
richesse de sentiments, d'émotions, c'est 1'imagination dont sont capables ces enfants, par ailleurs
souvent étiquetés comme "victime de privation culturelle”. Il y a des textes sur la famille, sur la
religion, sur 'école qui sont autant de révélations sur la personnalité de leurs auteurs, sur leur facon de
voir la vie. Je vois ces textes avant tout comme un acte de communication véritable entre enfants'” et
je prendrai comme exemple l'un d'entre eux, ou un gargon de douze ans, raconte une "promenade
fantastique" dans la forét'',

10 Apres une premiere correspondance, la réponse est venue de Belgique sous la forme d'envoi de cahiers dédicacés. Chaque enfant belge
avait écrit a son correspondant un message illustré de dessins et de cartes-postales. Un troisieme envoi vers la Belgique est prévu pour la ren-
trée brésilienne, en février 1993.

" Traduction. Ecole Municipale Bethel. Nom : Douglas das Chagas Menezes. N°16. Classe 401. Institutrices : Terezinha et Conceicao.
PROMENADE: Je suis allé me promener avec mes amis, nous avons campé dans la forét. Nous y avons vu plein d'animaux : des lions, des
1ézards, des buffles, des hippopotames. Nous avons aussi vu une mer remplie de poissons : des lions marins, des baleines, des dauphins, des
raies et bien d'autres animaux.

Nous avons aussi vu beaucoup d'arbres fruitiers : des pommiers, des arbres a cajou, a kaki, des "jaquiers", des manguiers, des "jameloes" etc.
Et quand la nuit est tombée, nous avons monté nos tentes et nous avons fait un feu pour nous réchauffer car il faisait tres froid.

Au petit matin, nous avons ramassé notre matériel et nous sommes rentrés a la maison tout raconter aux parents. Que le suivant raconte une
autre histoire !
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Il s'agit d'un texte encore maladroit, un peu pauvre dans ses formes d'expression (répétitions,
énumérations), il peut sans aucun doute étre enrichi, amélioré. Mais l'entrelacement constant entre
réalité et imaginaire montre que son auteur a compris la nature de 1'écrit de fiction. Il ne fait pas une
froide description de lui-méme mais se raconte a travers un réve.

Et ce réve est commun a la plupart des garcons de son dge, quels que soient leur pays, leur époque ou
leur milieu social. C'est un réve d'héroisme ou il affirme son courage dans une forét remplie d'animaux
exotiques et dangereux. C'est un réve d'indépendance, loin des parents et de leurs exigences souvent
terre a terre (en l'occurrence, les parents sont ici réduits au role d'auditeurs admiratifs des prouesses de
leur fils). C'est finalement un réve de compagnonnage qui montre 1'importance de l'amitié.

Par ce réve, l'enfant brésilien se rapproche de I'enfant belge : celui-ci a déja probablement fait le
méme. Par ce texte, 1'enfant brésilien casse les stéréotypes télévisés des pays riches qui représentent
généralement les enfants du tiers-monde sous un jour empreint de négativité : la pauvreté, la faim,
I'abandon. Par son réve, 1'enfant brésilien se révele dans ce qu'il est vraiment en profondeur: un enfant.
Son texte remplit ici une fonction authentique de contestation des idées recues, et c'est en cela qu'il est
aussi politique. A sa maniére et dans sa propre imperfection, il est, d'ores et déja un espace de
supération de l'interdiction de lire et d'écrire qui, depuis 500 ans, pese sur le peuple brésilien.

Anne-Marie MILON OLIVEIRA
Universidade Federal Fluminense
Niteroi, Rio de Janeiro



