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LA LECTURE EN MILIEU RURAL : ,
UNE PRATIQUE RISQUEE ?

Michéle PETIT

Michéle Petit est anthropologue au laboratoire STRATES (CNRS/Université Paris 1). Son article reprend de fagon
résumée certains résultats d'une recherche sur la lecture en milieu rural', financé par la Direction du Livre et de la
Lecture du Ministére de I'Education Nationale et de la Culture (Cf. Lecteurs en campagne, Raymonde Ladefroux,
Michele Petit et Claude-Michéle Gardien, Paris, BPI/Centre Georges Pompidou, 1993, 248 p., distribution Disti-
que).

Cette recherche s'est appuyée sur des enquétes de terrain effectuées dans six "pays" - pays bigouden, pays de
Caux, Puysaye, Tonnerrois, Biterrois viticole, Baronnies drémoises. Environ 500 questionnaires "adultes", et une
centaine de questionnaires "enfants" ont été ainsi collectés, et une cinquantaine d'entretiens approfondis réalisés.
lls ont été complétés par des entretiens auprés de professionnels du livre, de responsables des pouvoirs locaux,
d'animateurs associatifs et de personnes ayant conservé la "mémoire" du lieu. Le présent article ne porte que sur
les lecteurs adultes.

Trop souvent, on considere que lire devrait aller de soi des lors que 1'on dispose de certaines compé-
tences. Pratiquer la lecture peut pourtant s'avérer impossible, ou risqué, si cela suppose d'entrer en
conflit avec des fagons de vivre, des valeurs propres a la culture du groupe, du lieu ou I'on vit. La lec-
ture n'est pas une activité isolée, elle trouve - ou ne trouve pas - sa place dans un ensemble d'activités
dotées de sens.

Ainsi, dans beaucoup de sociétés rurales, en dépit des recompositions sociales, du désenclavement, du
desserrement de l'espace, lire n'est toujours pas "donné". Demande-t-on a des lecteurs ruraux de dire
comment le golit de la lecture leur est venu, par quels chemins de traverse ils lui ont donné libre cours,
beaucoup évoquent les obstacles, les chicanes qui tiennent aux singularités d'un mode de vie. S'ils ont
dG se mettre "en campagne", c'est déja pour parcourir la distance physique qui les séparait des livres,
ces biens rares. C'est aussi pour affronter les "ennemis" dans la place. Car les lecteurs ruraux - ou les
lectrices - doivent fréquemment transgresser, aujourd'hui encore, plusieurs interdits. En lisant, ils s'ap-
pliquent a une pratique dont I'utilité n'est pas établie, et s'exposent au qu'en-dira-t-on, et a leur propre
sentiment de culpabilité. Ils s'abandonnent a une activité solitaire, se tiennent a 1'écart des leurs - un tel
souci de soi pouvant étre mal percu la ou on privilégie les loisirs communautaires. Ils sortent des pla-
ces assignées, en s'appropriant un territoire longtemps réservé a ceux qui détenaient les pouvoirs : les
textes imprimés.

Et ce sont ces interdits, leurs facons de s'en arranger, de s'émanciper aussi des modeles religieux et
scolaire de la lecture, qui éclairent leur rapport, plus ou moins libre ou emprunté, aux livres, et les usa-
ges qu'ils en font. Nombre de ces usages se retrouvent dans des milieux "populaires” urbains’. Mais
peut-Etre les campagnes constituent-elles leurs terres d'élection...

Lire "utile", accumuler

Parlent-ils de leur goiit pour la lecture, beaucoup de ruraux - de différentes catégories sociales - évo-
quent la culpabilité qui 1'a accompagné, il n'y a pas si longtemps, ou qui I'accompagne encore. Particu-
lierement sensible parmi les femmes, elle exprime l'intériorisation d'une prescription séculaire de ne

'Cf. La lecture en milieu rural. Programme de recherche du Service des Etudes et de la Recherche de la BPL (AL n°33, mars 91,
pp-46 2 48).

Cf. Martine Naffréchoux, Des lecteurs qui s'ignorent : les formes populaires de la lecture, Paris, Bulletin des bibliotheques de France, t.
32,5, 1987.
3 Rappelons que les agriculteurs ne représentent plus que 17% des actifs ruraux.
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pas rester "inoccupé", de cette éthique partagée, dans toute la France rurale, qui faisait du travail la va-
leur la plus haute. Mais cette prescription peut étre réactivée par les impératifs des rythmes de travail
actuels, ou par un contrdle social vigilant : "C'est la mentalité ici : on ne perd pas son temps a lire. Il y
a toujours des gens qui passent et c'est : "Ah oui, elle ne fout rien pendant que son mari se créve au
travail". Et plusieurs font mention de lectures effectuées en se cachant, dans l'enfance ou a l'dge
adulte : "Quand je vois quelqu'un qui arrive, je cache le livre. Mon attention n'est pas intacte... Le
moindre bruit... je me prépare".

Des lors, si l'on se risque a lire, du moins faudrait-il lire "utile". Tel cet homme, qu'évoque son fils ins-
tituteur : "Pour le plaisir, il ne lira pas. Il faut que ¢a lui apporte quelque chose, que ca le renseigne
sur quelque chose. Il n'ira pas au cinéma non plus, pour le plaisir. C'est trop du loisir, je crois que
c'est un vieux truc agricole : on met une pierre apres l'autre. Chaque instant de sa vie, méme si c'est
un grain de sable. 1l y a une certaine accumulation de choses utiles". On lit pour apprendre, pour capi-
taliser. Le livre est le dépositaire du savoir, et la lecture une modalité de l'instruction. Et tout un en-
semble de manieres de lire, de loisirs sont calqués sur des formes anciennes d'acquisition des connais-
sances :"L'ancien certificat d'études, out on apprenait "un peu de tout”, est a la clé de toute une facon
de penser "encyclopédique" remarque une femme d'une quarantaine d'années, issue d'un milieu paysan
languedocien. "Pour les générations anciennes, la culture c'était ¢ca : un peu de savoir dans chaque
domaine. Du Tour de France de deux enfants aux jeux télévisés et a Tout l'univers, c'est la méme
approche, il ne s'agit pas de cibler sur un sujet en profondeur. Et ¢a s'est transmis aussi a ma généra-
tion. Mais actuellement les jeunes ils ne désirent plus ¢a."

Une forme extréme de cette "lecture-accumulation”, rencontrée dans différentes régions, c'est la lec-
ture du dictionnaire, quelquefois méthodique, lettre apres lettre. Ou bien, dans cette optique, on valo-
rise le nombre de livres lus, ou le nombre de pages, on établit des listes : il faut que quelque chose
reste inscrit, tangible, mesurable. Un agriculteur comptable de ses lectures a méme appris par coeur
tous les numéros et titres des collections de romans policiers qu'il a lus. Ces pratiques peuvent s'ac-
compagner d'une relative indifférenciation des genres et des ouvrages : "Tout livre est bon. Il apporte
toujours quelque chose". Utile ne veut donc pas dire d'usage immédiat : cette lecture est souvent a dis-
tance de la vie quotidienne. Utile ne veut pas dire non plus sans agréments : on peut évidemment
prendre plaisir a apprendre, quand on en a longtemps été privé. Et a accroitre son "avoir”, ou a jouer
avec sa curiosité, transgresser, dérober un secret : "On apprend toujours quelque chose dans un livre.
Méme des fois qu'en mélangeant de la Javel et du vinaigre on peut faire péter quelque chose !"

Dans un registre proche, revient de fagon récurrente le goit pour les mots croisés, le Scrabble, ou les
émissions du type Les Chiffres et les lettres ou Questions pour un champion. Et pour des lecteurs ou
lectrices assidus - mais qui n'ont pu poursuivre leur scolarité au-dela de quelques années de primaire -,
la culture, c'est un peu une culture de Quid, faite d'éclats, de fragments discontinus, qui ne modifie en
rien la capacité de penser et d'agir dans le monde. Entre ces fragments, les passerelles font défaut.
Comme pour cette retraitée, évoquant une étude historique sur un village proche : "Il parait qu'avant,
l'étang était un volcan, et puis ¢a parle de la Révolution".

De telles représentations ne sont pas propres aux ruraux. Mais elles sont probablement plus sensibles
la ou les livres étaient - et sont encore, d'une certaine fagon - des objets venus d'ailleurs, des corps
étrangers, avec lesquels on a longtemps manqué, sauf dans certaines régions, de familiarité, de contact
spontané. Et le souci fréquent des professionnels du livre habitués au milieu rural de sortir l'imprimé
de ses temples pour l'intégrer a la vie, pour le mettre en rapport avec les activités quotidiennes, lui
faire place dans les usages, prend tout son sens.

La lecture accumulation s'entend aussi dans la fréquente valorisation de la mémorisation. Tel un lec-
teur de cassettes, le lecteur idéal devrait tout enregistrer : "Moi je lis mais ¢a m'entretient pas la mé-
moire. Tandis que mon frére se rappelle de tout ce qu'il lit. Lui il a vraiment enregistré." 1déal jamais
atteint ! et probablement convenu, a l'adresse de l'interlocuteur, pour faire montre d'un peu de dévotion
envers la lecture instructive. Car ceux et celles qui tiennent ce discours studieux ne se génent pas pour
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lire "autrement", se laisser porter par leurs livres ou leurs journaux, "braconner"* tranquillement. Se lit
en filigrane, derriere beaucoup de ces pratiques, un rapport au modele scolaire, méme si c'est pour lui
régler son compte. Modele que 1'on retrouve dans les références citées au fil des entretiens : des au-
teurs classiques pour la plupart, Zola, de loin le plus évoqué, Balzac, Maupassant, Moliere, Dumas,
Hugo - mais également Jules Verne, et la Comtesse de Ségur...

En fait, le plaisir de lire se glisse entre "interdit" et "obligatoire". A l'injonction séculaire : ne pas per-
dre son temps, s'est substitué - ou plutdt ajouté - un autre impératif : étre instruit, lire. Aujourd'hui,
pour les enfants, la lecture est vue comme un capital. Et ruraux et urbains sont réunis pour déplorer
que "les jeunes ne lisent pas assez". Ce souci est particulicrement sensible chez les femmes, notam-
ment agricultrices. En accédant aux livres, ces véhicules du savoir, leurs enfants - et leurs filles en par-
ticulier - pourraient sortir de la condition qu'elles ont connue. Ce sont également elles, le plus fré-
quemment, qui font des achats de livres, ou en empruntent.

Mais celles qui misent sur la lecture ont a franchir plusieurs traverses. Acheter des livres n'a pas sa
place dans les arbitrages usuels : "Acheter des livres, c'est comme acheter des fleurs. Ici on claque
pour les choses qui restent, un investissement, un outil, la maison, ou pour la nourriture. Mais un li-
vre, quand tu l'as lu, c'est fini." Ce geste peut s'avérer d'autant plus difficile que manquent des conseil-
lers guidant la main vers une valeur "sfire". D'ou le succes des livres présélectionnés, ou le choix est
1égitimé par quelqu'un d'autorisé.

Et donner aux enfants une chance de sortir, c'est encore s'€manciper d'une représentation traditionnelle
du groupe familial et villageois ol I'affirmation individuelle n'était pas souhaitée...

S'échapper des mailles du filet social

L'interdit qui frappe la lecture "inutile" est redoublé par le fait que c'est un plaisir solitaire, une jouis-
sance privée : on rompt, le temps de sa lecture, les liens du groupe social, on se tient dans une intério-
rité autosuffisante. Lire est une échappée discrete hors du lieu ou il faut, toute la journée, tenir sa
place, tenir en place, et se tenir les uns les autres. Un geste de ['ombre, une quéte secrete, en rupture de
ban, dans les trous de I'emploi du temps. Jusqu'au moment ot l'on réintégrera l'ordre commun... Sans
doute, en ville comme a la campagne, la lecture est-elle toujours une pratique a risques, pour le lecteur
qui s'expose a étre délogé de ses assurances, bousculé dans ses appartenances, pour le groupe, surtout,
qui peut voir l'un des siens le lacher. Mais la transgression est particulierement marquée dans des
communautés de petite taille, qui furent longtemps homéostatiques, ou "faire le malin", "se prendre
pour quelqu'un”, se distinguer par I'expression d'opinions ou de sentiments personnels n'était pas bien

percgu.

Il est ainsi remarquable que dans leur trés grande majorité, et quels que soient leur age, leur situation
familiale ou professionnelle, les personnes rencontrées ont déclaré lire "la nuit", "au lit". Les tiches de
la journée achevées, les interdits s'estompent. Mais la lecture du soir, dont quelques uns disent que
c'est la "vraie" lecture, c'est aussi celle, loin de toute quéte "utile", ot on accede a un autre temps, ou la
capacité de réverie se donne libre cours, ou l'on tente sa chance de trouver des mots qui permettront a
ce qu'on a de plus invisible, de plus secret de se dire. Michel de Certeau remarquait : "Lire c'est étre
ailleurs, la ou ils ne sont pas (...) c'est créer des coins d'ombre et de nuit dans une existence soumise a
la transparence technocratique et a cette implacable lumiere qui, chez Genet, matérialise l'enfer de
l'aliénation sociale". La lecture du soir, et notamment la lecture de fiction, c'est une "chambre a soi",
un espace de répit ou se chercher, sur les bords, les rivages de la vie.

La rencontre avec la lecture s'est d'ailleurs souvent faite hors du quotidien, du lieu ou l'on vivait : c'est
en pension, expérience largement partagée, premiere sortie hors du pays familier, que nombre de lec-

4 Pour reprendre 1'expression de Michel de Certeau, "Lire : un braconnage", in L'invention du quotidien, 1) Arts de faire, Paris, 10/18,
1980, p. 291.
3 Michel de Certeau, op. cit.
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teurs ruraux ont rencontré les livres, ces biens si rares chez eux. Apres la pension, l'espace clos dont on
s'échappe, ce peut étre celui de la famille, ou du village. D'ou le gott fréquent pour les textes qui évo-
quent des aventures, des voyages, des sagas, des tribulations solitaires. D'oll également la persistance
du roman comme genre privilégié - qu'il s'agisse de classiques, de fictions contemporaines, de sagas,
policiers ou livres d'aventures. Dans le roman, au terme de toute une montée historique de la subjecti-
vité, ne s'agit-il pas de I'épopée d'un €tre seul, dans sa singularité absolue, universelle ?

Une femme de quarante-cinq ans observe ainsi : "C'est ce que je tentais d'expliquer a mon fils, je lui
disais : Mais ne te mets pas devant la télé, vous étes des millions a regarder la télé. Tu prendrais un
livre, tu pourrais étre seul, peut-étre deux ou trois a lire le méme livre en méme temps, c'est quand
méme un autre bonheur que de regarder la télé !" Mais une telle individuation par la lecture, dans les
sociétés rurales, reste souvent une transgression. D'autant que la difficile sortie de la piece commune
s'accompagne d'un autre passage : celui qui va des lectures a voix haute (dont nos interlocuteurs ont de
fréquents souvenirs), a la lecture silencieuse. Alors que du patronage ou on écoutait le prétre lire les
périples de Mowgly, aux exploits commentés a la télévision, on reste toujours dans un registre collec-
tif et oralisé. Et dans les images édifiantes...

S'approprier un territoire longtemps contrélé

Lire, n'est-ce pas aussi devenir un transfuge, singer les beaux parleurs de la ville ? Et brouiller les par-
tages entre clercs et fideles, téte et corps, activités intellectuelles et manuelles ?

Se confronter directement au livre, sans intermédiaire, c'est déja se démarquer d'un modele religieux
du lire qui s'est exercé avec force dans beaucoup de sociétés rurales jusqu'a une date treés récente :
I'Eglise catholique a longtemps stigmatisé les approches non contrdlées de la Bible ou des ouvrages
profanes, et s'est efforcée de faire de la lecture un geste collectif et encadré. Pratiquer la lecture, c'est
encore s'emparer de ce qui avait été l'apanage des puissants. Ici, ce sont surtout des singularités régio-
nales ou locales qui sont sensibles, plus que des récurrences : selon les "pays", les notables ont entravé
la diffusion du savoir ou l'ont favorisée, leur souci de la "culture" a été trés variable, tout comme le
brassage social et I'imitation inter-sociale.

Les passeurs de l'écrit, ce furent quelquefois des élites populaires, des associations, des syndicats, qui
encouragerent les ruraux - et notamment les paysans - a prendre la parole, et & prendre la plume. Et ce
furent les instituteurs. Les effets de I'école sur le gofit pour la lecture sont ici complexes, et contrastés
selon les individus. Chez certains, on décele toujours, dans le rapport aux livres, l'empreinte d'une rela-
tion ambivalente a la langue de I'intégration nationale, faite de fascination, de respect, et de rejet, d'évi-
tement. La langue de 1'écrit a refoulé les parlers locaux, les mots de I'enfance, dans une époque dont on
garde le souvenir. Plus largement, et dans toutes les générations, les lectures imposées - notamment
d'auteurs classiques - ont rebuté. Mais pour beaucoup de ruraux, en particulier parmi les plus agés ou
les plus démunis, 1'école a été "la porte ouverte", 'endroit ou accéder a des livres alors qu'on en man-
quait tant. Ceux-la ont gardé le souvenir d'instituteurs qui encourageaient I'ascension socioculturelle
des enfants en leur prétant des ouvrages de leur bibliotheque personnelle : "Notre maitresse était trés
cultivée et il y avait des livres et des vieilles estampes tout le long de son escalier. Pour moi, c'était un
vrai plaisir, je crois que j'ai dii attraper ce virus la... de monter cet escalier en colimagon qui était ci-
ré, vraiment impeccable, et de voir tous les livres." Mais si 'enseignant est présenté comme quelqu'un
qui a donné le goft de lire, c'est dans un rapport personnalisé, singulier, en dehors du cadre scolaire :
le lecteur évoque toujours le logement de l'instituteur, le thé offert par le professeur qui initiait a la
philosophie ou a la musique.

L'espace de partage du livre est interindividuel, plus que social. Plus tard, hors I'école, on échange des
livres et on les commente a quelques-uns, avec un membre de sa famille, une ou deux amies ou voisi-
nes, une institutrice, un professeur. Ce partage concerne surtout des femmes. Tout comme ce sont el-
les, le plus fréquemment, qui animent bénévolement bibliotheques et dépots de livres. En milieu rural
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comme ailleurs, on peut méditer cette question que posait récemment Frangois de Singly : I'avenir des
livres passe-t-il par I'avenir des femmes ?

Ces réseaux microscopiques ou circulent les livres ont un role essentiel : I'amour de la lecture se
transmet, c'est souvent la rencontre, I'occasion qui ouvre le désir, révele le goit de lire. Sans doute plus
qu'ailleurs, dans les sociétés rurales, on s'autorise presque toujours de 1'exemple d'un initiateur. Et le
rapport des lecteurs au livre est plus libre, délié, déculpabilisé - tant dans les formes d'acquisition, les
pratiques d'appropriation, les usages, que dans les facons de lire, studieuses ou "buissonnieres” -, si la
voie a déja été dégagée par une génération, un milieu, quelquefois un mentor. Ou, dans quelques ré-
gions, par un "esprit du lieu", une culture locale ouverte de longue date a la lecture, comme dans les
Baronnies dromoises.

L'exemple parental se révele capital : d'autres études, a I'échelle nationale, I'avaient déja montré®. Quel
que soit leur capital socioculturel, la plupart des ruraux que nous avons rencontrés qui pratiquent la
lecture ont vu et entendu lire dans leur petite enfance. Quand les parents n'étaient pas lecteurs, d'autres
personnes ont joué ce role de passeurs : un membre de la famille, un enseignant, ou une personne ren-
contrée dans des circonstances qui facilitaient le brassage social - vie associative, amitiés avec des en-
fants de catégories sociales plus favorisées, permettant d'avoir d'autres modeles auxquels s'identifier,
et d'accéder a des livres inexistants chez soi.

A l'inverse, dans les sites étudiés, les faibles lecteurs ne se distinguent pas tant par leurs origines socia-
les - au sens étroit du terme -, que par les milieux, familiaux et/ou géographiques (pays de Caux, Pui-
saye, Biterrois), peu familiers de I'imprimé dont ils sont issus. Et la ou "ce n'était pas la mode", la lec-
ture est non seulement moins fréquentée, mais, a milieu social équivalent, elle parait plus "empruntée".
Il est pourtant quelques rares lecteurs qui semblent ne s'€tre autorisés que de leur seul désir, sans avoir
pu bénéficier d'un milieu favorable a 1'épanouissement de cette pratique. Elle est alors fréquemment a
mettre au compte d'un accident de parcours comme une maladie, ou d'une insertion sociale malaisée.

Peut-étre plus encore qu'ailleurs, dans les campagnes, la solitude du lecteur face au livre a toujours in-
quiété. Et on n'a jamais cessé de vouloir le chaperonner, contrdler son acces a l'imprimé. Cette "offre"
rencontre une demande, récurrente, de beaucoup de ruraux, celle de la légitimation d'un conseiller, qui
devrait délivrer "la" liste de lectures a effectuer, valable pour tous. Et c'est sans doute une gageure de
déjouer cette demande, de ne pas livrer I'écrit avec son mode d'emploi. Pourtant, certains passeurs du
livre savent donner aux lecteurs, un par un, une chance de faire une rencontre singuliere avec un texte
dont les mots permettront peut-étre a ce qu'ils ont de plus intime de se dire. D'exercice prescrit, la lec-
ture se retourne alors en un geste d'individuation.

Si elle doit faire son chemin dans le milieu ol elle est pratiquée, si le lecteur doit composer, ou ruser !
avec la culture d'appartenance, la lecture peut constituer une des voies royales pour s'en déprendre.
Parce qu'elle donne acces au savoir, mais aussi parce qu'elle ouvre un espace de réverie, a I'écart du
quotidien, ol imaginer d'autres possibles, la lecture donne du "jeu" dans l'échiquier social. Elle peut
permettre de ne plus étre assigné a demeure, a la reproduction a l'identique, soumis a la loi du lieu.
L'un des premiers gestes des pouvoirs musclés, qui ont horreur que bougent les lignes du "destin" so-
cial, n'est-il pas de veiller a circonscrire les jeux du langage et les usages de l'imprimé, pour vous tenir
en place ?

Michele PETIT
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