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ÉCRITURES 
NON-PROFESSIONNELLES ET 
PRISES DE PAROLE
Bernard Pudal

w Introduction :
De même que les discours déploratifs dominants sur la lecture 
méritent d’être discutés, l’opinion dominante d’après laquelle 
l’écriture serait le domaine réservé des lettrés, petits et grands, 
mérite elle aussi d’être interrogée. Diverses recherches s’y sont 
employées, nous conduisant à avoir progressivement un autre 
regard sur les «écrits ordinaires». L’ethnologie du quotidien, 
la sociologie de l’éducation, ont récemment pris pour objet ce 
monde des écrits domestiques1, privés, ordinaires, considéré 
comme résiduel ou marginal, ou porté disparu.

Sans nullement prétendre à l’exhaustivité, je souhaite apporter 
ici quelques pierres à cet édifice afin d’interroger les conditions 
sociales et politiques qui sont au principe de la rencontre entre 
les journaux de proximité et les écrivants «ordinaires» suscep-
tibles de se saisir de cette opportunité de publicisation de leurs 
«points de vue». N’est-il pas possible que les «rencontres» entre 
les offres institutionnelles d’écriture (par exemple les journaux 
de quartier, ou d’autres) et les écrivants pressentis ou espérés 
soient si difficiles à organiser parce que le lieu et les modalités 
du rendez-vous n’ont pas été convenus d’un commun accord ?

En partant de ce que l’on sait des écrits ordinaires privés, peut-
être pourrons-nous contribuer à la réflexion sur ce qui peut 
en apparaître comme un prolongement souhaitable, les écrits 
publics, quelques formes qu’ils prennent : journaux d’associa-
tion, de quartier, d’école, etc. C’est pourquoi je privilégierai ici, 
dans mes exemples, les écrits privés dont l’enjeu public ou poli-
tique est le plus manifeste. 

w Crises et écritures privées
Lors d’un colloque qui s’est tenu en 1992, Antonio Gibelli, cher-
cheur italien, a rendu compte d’une recherche originale, entre-
prise dans la région de Roveretto, sur les écrits des soldats 
italiens durant la première guerre mondiale. L’impulsion ini-
tiale avait été une proposition de collecte d’archives épistolaires 
de familles populaires de la région de Roveretto. Convaincus 
que ces écrits avaient été de peu d’importance (ne pensait-on 
pas que nombre des soldats italiens étaient illettrés ?), ou qu’ils 
avaient été détruits, ces chercheurs avaient lancé cet appel sans 

se faire d’illusion sur ses chances de succès. Le résultat dépassa 
leurs espérances. La collecte permit de faire émerger suffisam-
ment de lettres de soldats pour qu’un ouvrage entier leur soit 
consacré, Scrivere per non morire.2 Fort de ce succès inattendu, 
ces chercheurs ont créé la Federazione degli Archivi di Scrit-
tura Populare. Le premier enseignement de cette recherche, 
c’est que les gens écrivent quand ils en éprouvent le besoin. 
Les écrits populaires de soldats, d’immigrés, et plus générale-
ment de ceux qu’affectent une séparation, lorsque cette sépara-
tion met gravement en cause leur identité, feraient florès. Les 
récits de soldats dits illettrés sont évidemment peu ortho-
doxes mais nombreux : « there are times when the need to 
write is so strong that even those who can scarcely do it and 
possess only an approximate and rudimental knowledge of it, 
have to write »3 («Il est des moments où le besoin d’écrire est si 
fort que même ceux qui n’y recourent que rarement et ne détien-
nent  que d’approximatives et rudimentaires aptitudes, doivent 
écrire»). Le second enseignement, c’est donc que les insuffisan-
ces dans la maîtrise de l’écrit ne constituent pas un obstacle 
aussi rédhibitoire qu’on eût pu l’imaginer.

D’autres situations historiques critiques semblent avoir suscité 
de multiples écrits d’ordre privé : c’est le cas des «écrits pour 
soi» du monde stalinien (journaux intimes, cahiers personnels, 
notes éparses). L’ouverture des archives soviétiques aux cher-
cheurs russes et étrangers a d’ores et déjà permis de prendre 
la mesure des voix de ces innombrables diaristes4. Bien loin de 
n’être seulement que des écrits de «résistance» à l’oppression 
politique dans un régime de surveillance policière, ces textes 
confrontent le chercheur à la nécessité de l’analyse compré-
hensive d’individus «ordinaires» dont les catégories de repré-
sentation sont inattendues. Écriture qui privilégie le détail, le 
quotidien, qui fait état des rumeurs, parfois des espoirs mis 
dans le régime et dans le travail sur soi que la «naissance du 
monde nouveau» implique, écriture qui « opère un époustou-
flant nivellement évènementiel », « nivellement qui autorise le 
diariste à concilier dans une même proposition un embonpoint 

1 Jean-Pierre ALBERT, «Ecritures domestiques», dans Daniel FABRE (dir.), Écritu-
res ordinaires, Paris, POL, 1993. ou, pour une synthèse de ses travaux, Bernard 
LAHIRE, L’homme pluriel,  Nathan, 1998. 
2 Pour la France, Cf. par ex. Nous crions grâce, recueil de 154 lettres de soldats, 
présentés par Thierry BONZON et Jean-Louis ROBERT, Ed. Ouvrières, 1989.
3 A. GIBELLI, «Popular writing in the 19th and 20th centuries», Communication 
inédite, 1992. 
4 Véronique GARROS, «Voix inouies sous la Terreur : les grands procès revisités 
dans ‘l’intimité diariste’, URSS, 1936-1938», à paraître dans Autobiographies, auto-
critiques, aveux dans le monde communiste, Claude PENNETIER-Bernard PUDAL 
(Dir.), Belin, Automne 2000.
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naissant et l’arrestation d’un tiers »5, cette écriture privative du 
monde stalinien, que l’on connaît grâce aux perquisitions du 
NKVD6, atteste en tout cas de l’importance du recours à l’écrit 
dans le contexte d’une société mutante et répressive. 

Ces écrits de «crise», on en retrouve la trace dans d’autres rela-
tions épistolaires que celles inhérentes aux relations familia-
les. Dans la Thèse de science politique qu’elle a consacrée à la 
trajectoire et à l’œuvre d’Annie Ernaux, Isabelle Charpentier7 
a pu exploiter une partie du courrier (plusieurs centaines de 
lettres) reçu par l’écrivain. Annie Ernaux, rappelons-le, est un 
auteur qui clive la réception critique entre de fervents zélateurs 
et d’aussi fervents censeurs. Ses ouvrages, dont les tirages sont 
généralement importants, les passions qu’elle suscite, sont des 
symptômes qu’il importe de scruter. Contre l’histoire exégéti-
que lettrée et contre l’histoire des idées désincarnée, Isabelle 
Charpentier a reconstruit morceau par morceau la constellation 
«Ernaux» : l’agent social, l’auteur, ses censeurs, l’espace édito-
rial au sein duquel prend place son œuvre autobiographique, 
l’évolution de sa position et de son œuvre, le prisme critique et 
la transformation des rapports de force qui s’y jouent - et dont 
l’ostracisme dont elle est l’objet est un symptôme -, les diverses 
communautés de lecteurs (lecteurs sociologues, lecteurs pro-
fesseurs de français, lecteurs prescripteurs de la lecture publi-
que, lecture écrivants qui prennent la plume sous l’effet de leur 
lecture d’Ernaux). Peu à peu, l’étude de chacune de ces strates 
met en lumière l’importance quasi vitale de l’expérience d’une 
mobilité sociale où les phénomènes d’acculturation, les luttes 
de classes culturelles, sont au cœur de l’expérience intime de 
certains agents sociaux et au principe de l’écho que suscite 
cette œuvre littéraire et non littéraire, dedans-dehors, à l’image 
même de la reproduction infiniment différenciée des conflits 
homologues, établis-marginaux dirait Elias, ici vécus en masse 
et qui accompagnent la mutation scolaire du dernier demi-siè-
cle. Le courrier des lecteurs témoigne des effets de résonance 
que suscite une oeuvre qui autorise maints individus, atomisés 
souvent, vivant leur honte sociale dans le secret de leur for inté-
rieur, à se dire que leur cas n’est pas personnel ou psychologi-
que, qu’il est un cas parmi d’autres, qu’il n’est qu’un cas parmi 
d’autres, et à écrire à l’auteur pour le remercier. Bien que limitée 
à quelques études de cas, nous avons pu, nous aussi, trouver 
la trace de ce type d’enjeu, associé à des pratiques d’écriture 
pour soi, dans l’enquête que nous avons consacrée à la lecture, 
récemment publiée chez Nathan8. Plusieurs monographies con-
cernent en effet des lecteurs, pratiquants de l’écrit privé, tous 
caractérisés par une forte mobilité sociale ascendante. 

Ces quelques exemples d’écrits spontanés privés tendent à 
accréditer l’existence d’un vaste ensemble d’écrits générale-
ment non perçus ou méconnus. De l’écriture de gestion de la 

vie quotidienne (listes, répertoires, etc.) à toutes les formes 
de courriers d’ordre domestique (famille, amis, amour) et aux 
courriers des lecteurs (aux écrivains, à la presse), en passant 
par le courrier - qui semble être gigantesque - aux autorités 
publiques (hommes politiques, administrations), sans oublier 
les lettres de délation, les lettres anonymes, c’est un véritable 
flot d’écrits qui irrigue le corps social. À ce premier ensemble 
s’ajoutent tous les écrits pour soi (carnets de chansons reco-
piées, de citations, de vers, d’aphorismes) et les récits de soi 
(journaux intimes, pensées notées), sans omettre les récits auto-
biographiques de famille, de l’arbre généalogique aux livres de 
famille. Enfin, il convient aussi de ne pas oublier les récits inti-
mes à prétention littéraire de ceux qu’on pourrait appeler des 
écrivains d’aspiration9. Cette recension n’est pas exhaustive.

Ces écrits ordinaires, pour beaucoup d’entre eux, ont longtemps 
été ignorés par la recherche. Non seulement parce qu’ils sont 
difficiles à «collecter», que la plupart d’entre eux sont détruits 
ou remisés dans de modestes «archives» familiales, mais aussi 
parce qu’ils posent de délicats problèmes d’analyse, principa-
lement dans tous les cas où, sous l’apparent foisonnement du 
détail et du quotidien, affleure la question de l’interprétation 
des cultures populaires, ou plus exactement des modes spécifi-
quement populaires d’appréhension du monde social .  

Dans de nombreux cas, y compris ceux de l’écriture privée «lit-
téraire» destinée à être parfois publicisée, mais pas toujours, 
ce sont les situations de crise, quelle qu’en soit la cause, qui 
semblent fréquemment le moteur de l’acte d’écriture. L’écrit est 
alors une des modalités du travail social et psychologique effec-
tué par les individus pour gérer, comprendre et exprimer leur 
situation critique10. Or, nombre de ces crises sont directement 
en prise avec le politique (guerres, répression, exploitation, 
domination) ou indirectement (mobilités sociales, immigra-
tions).

Entre les écritures non-professionnelles, qui relèvent du 
domaine privé, dont la dimension collective est manifeste et la 

5 Véronique GARROS, cité. 
6 Cf Véronique GARROS, Natalia KORENESKAYA and Thomas LAHUSEN, Inti-
macy and Terror, Soviet diaries of the 1930s, New York Press, 1995
7 Isabelle CHARPENTIER, : «Une intellectuelle déplacée, Enjeux et usages sociaux 
et politiques de l’œuvre d’Annie Ernaux (1974-1998)», 2 volumes (731p.), Université 
de Picardie, 1999.
8 G. MAUGER, Cl. POLIAK, B. PUDAL, Histoires de lecteurs, Nathan, 1999.
9 POLIAK (Claude), «Écritures populaires», Politix, n°24, 1993.
10 Cf. CHAUDRON (Martine), DE SINGLY (François), (dir.), Identité, lecture, 
écriture, Paris, BPPI, 1993. 
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prise de parole par l’écrit publicisé, il n’y a pas, de prime abord, 
de solution de continuité. 

w Écrire et prendre la parole... 
Cette profusion d’écrits de non professionnels de l’écriture 
annoncerait-t-elle l’émergence d’une prise de parole profane 
dont l’écrit serait l’un des vecteurs ? Si l’on raisonne par analo-
gie avec ce qui s’est passé au XVIIIè siècle, cette virtualité ne 
semble pas totalement à exclure. 

Un précédent historique : l’espace public au XVIIIè ?

C’est à Jürgen Habermas11 que l’on doit le concept directeur 
des analyses historiennes qui ont mis en évidence le rôle cru-
cial de l’espace public au XVIIIè siècle. Comme l’écrit Daniel 
Roche : « ce qui se joue au XVIIIè siècle, c’est la constitution 
- par rapport à la société réelle, au gouvernement royal et à l’ac-
tion pratique et efficace de l’administration monarchique centra-
lisée - d’une opinion guidée par les ‘‘gens de lettres’’, animateurs 
d’une ‘‘politique abstraite et littéraire’’ »12.  Habermas a montré 
« comment surgit au XVIIIè siècle ‘‘une sphère publique politique 
bourgeoise’’, espace de discussion soustrait à l’emprise de l’État 
et critique à l’égard de celui-ci. Si cette sphère est essentiellement 
qualifiée de bourgeoise, c’est moins parce qu’elle coïncide avec 
les intérêts et les idées de la bourgeoise triomphante que parce 
qu’elle se forme à l’extérieur des espaces traditionnels de débat et 
d’information qui caractérisent le pouvoir public et la société de 
cour. Elle se définit d’abord comme le lieu où des personnes pri-
vées peuvent faire un usage public de leur raison. Elle correspond 
à la constitution d’ une société civile que fondent l’échange et le 
travail ainsi que l’autonomie progressivement gagnée des indivi-
dus dans le procès de privatisation qui a pour origine la sphère 
intime de la famille restreinte. Désormais la communication pos-
tule l’égalité de nature entre les différents participants qui l’ani-
ment. la rupture avec la fragmentation des corps et des coutumes, 
l’extension infinie du domaine de la pensée et de l’action puis-
que rien ne saurait échapper au jugement critique. La formation 
d’un espace public rompt avec les modes traditionnels de repré-
sentation, par le roi, par l’Etat et l’administration, par les corps : 
les hommes éclairés assument dès lors cette mission »13.

Dans ce processus de publication, de publicisation, qui fait de 
l’opinion publique un juge, un référent, mais un juge «abstrait», 
aux contours indéfinis, c’est une nouvelle culture politique qui 
s’apprend et se met en place. Cette nouvelle culture politique 
change radicalement les règles du jeu de la société absolutiste, 
société de cour refermée sur elle-même, enfermée même dans 
une enceinte visible sous Louis XIV, Versailles. Alors que la 
règle d’or de la monarchie absolue, était selon l’adage, le «gou-
vernement est le secret du roi», désormais le fonctionnement 

du tribunal de l’opinion transfère le siège de l’autorité du seul 
vouloir du roi au jugement d’une entité qui ne s’incarne dans 
aucune institution, qui débat publiquement, qui est plus sou-
veraine que le souverain. 

Tout cela n’est évidemment possible que grâce à la diffusion 
de l’écrit. Toute la deuxième moitié du XVIIIè est caractérisée 
par un conflit entre la censure royale et le développement d’une 
production pamphlétaire ou littéraire plus ou moins licite ou 
clandestine. La monarchie elle-même est prise au piège de ce 
nouveau système et finance des littérateurs qui lui sont favora-
bles. Les plumes serviles ne manquent pas. Mais, ce faisant, la 
monarchie reconnaît la légitimité de cette «puissance» qu’elle 
tente d’affronter avec les mêmes armes, sur son terrain. La 
notion nouvelle d’opinion publique ne désigne pas au XVIIIè 
l’opinion des français. Si la communication écrite, qui permet 
la co-présence dans l’absence, crée un espace autonome pour le 
débat d’idées, un espace indépendant d’entités collectives sin-
gulières comme l’armée, l’Église ou l’État, cet espace ne con-
cerne que le public lecteur, le public lettré. L’opinion publique 
au XVIIIè, c’est le contraire de l’opinion du plus grand nombre. 
L’opinion publique, c’est l’opinion éclairée par la raison et donc 
par ceux qui détiennent l’usage lettré, intellectuel, de la raison. 

Analogie et différences : aujourd’hui.

La question, aujourd’hui, serait de savoir si un espace public, 
élargi à l’ensemble de la population, alimenté pour une part par 
la publication d’écrits d’agents ordinaires, a quelque chance de 
voir le jour. La profusion des écrits privés, mais aussi l’impor-
tance des enjeux collectifs qui s’y reflètent, semble l’attester. 
Néanmoins, le raisonnement par analogie doit aussi mettre en 
relief les différences. Les écrits, au XVIIIè, sont le fait de «pro-
fessionnels» de l’écriture, détenteurs d’une culture légitime. La 
publicisation des opinions «privées», même si elle a supposé 
un long combat, fut le fait d’une minorité qui s’érigea légitime 
représentante. L’écrit privé des agents sociaux ordinaires au 
XXè siècle, qui témoigne de l’existence de situations critiques 
qui pourraient être pensées politiquement, atteste du besoin 
d’expression des opinions populaires. Néanmoins, ce recours 
à l’écrit privé semble relever de tactiques individuelles où le 
politique n’est qu’indirectement présent et s’exprime dans une 
langue qui n’est pas nécessairement conforme aux canons de 
la culture légitime. Les institutions susceptibles de proposer la 

11 Jürgen HABERMAS, L’espace public, archéologie de la publicité comme dimen-
sion constitutive de la société bourgeoise, Payot, 1978
12 Daniel ROCHE, La France des Lumières, Fayard, 1993, p. 377.
13 Ibid, p. 380.
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publication-publicisation d’opinions profanes ont-elles réelle-
ment intérêt à le faire ? 

Il a existé au XXè siècle des précédents aux expériences actuel-
les qui font appel à la publicisation des opinions populaires. 
C’est évidemment du côté des institutions qui représentaient 
les classes populaires qu’il faut les chercher. Ce fut le cas du 
PCF, dans les années vingt, où plusieurs expériences furent ten-
tées, qui échouèrent. Les PC furent «invités» par l’Internatio-
nale Communiste, à partir de 1924, à se «bolcheviser», ce qui 
veut dire entre autres choses à affirmer leur caractère ouvrier 
non seulement dans les instances dirigeantes, à tous les niveaux 
de l’appareil partisan, mais aussi dans leur mode d’organisa-
tion (cellules d’entreprises contre sections territoriales). Cette 
bolchevisation devait aussi avoir des effets sur le journal du 
Parti. C’est dans ce contexte que fut créée une rubrique «Nos 
correspondants ouvriers» qui publia « de nombreux extraits 
de lettres de militants ou sympathisants »14 L’expérience dura 
deux ans. L’ étude précise de la fréquence mensuelle de ces arti-
cles fait apparaître que d’octobre 1924 à février 1926, on passe 
de 30 contributions en moyenne à deux. A partir d’avril 1926 
s’estompa ce volontarisme d’institution et on en revint dans 
la presse communiste au classique  de courriers de lecteurs à 
l’entière discrétion de la direction du Journal. L’échec de cette 
prose ouvrière semble tenir au fait que les récits attendus ne 
correspondaient pas aux récits reçus. On peut le déduire des 
consignes d’écriture qui sont progressivement élaborées : on 
demande aux correspondants ouvriers d’écrire « clairement », 
« familièrement », de façon « compréhensible » et « simple ». Les 
articles doivent être courts, le style doit être «sans recherche», 
« sans fard », « brutal », avec « beaucoup d’esprit »... Par contre, 
les correspondants ouvriers doivent éviter « la politique pure », 
les « sujets abstraits », les sujets « extraordinaires », les articles 
longs. Les correspondants ouvriers ne doivent pas se prendre 
pour des écrivains, éviter les « méchantes caricatures de L’Hu-
manité », les « fleurs de rhétorique », « l’aspect alléchant », les 
« belles phrases » et les « savantes digressions »15. Autrement 
dit les correspondants ouvriers sont invités à illustrer claire-
ment et simplement la politique du Parti mais ne doivent pas 
la discuter. On ne doit pas voir les « maladresses », ni s’imagi-
ner profiter de cette aubaine pour faire état de ses « pensées »... 
L’Humanité aurait été, peut-être, beaucoup plus intéressante si 
l’on avait publié des textes longs, compliqués, abstraits, mala-
droits, où s’exprimait réellement l’identité en crise des corres-
pondants ouvriers. Les textes simples du réalisme socialiste 
des quelques individus qu’on autorisera à devenir des écrivains 
prolétariens ne sont plus guère lus et ne nous parlent que de 
l’organisation partisane et de ses enjeux d’institution.

Cet exemple, dont on peut penser qu’il n’est pas spécifique au 
communisme,  met en évidence les difficultés de la rencontre 
entre les offres d’écriture et les «demandes» d’écrits. Ces dif-
ficultés tiennent à la fois au poids de la culture légitime dans 
le modèle de l’espace public «bourgeois», qui hante nécessai-
rement toute entreprise d’écrits de proximité. Elles tiennent 
aux enjeux propres à ceux qui «organisent» cette rencontre. Ce 
poids de la culture légitime, ces intérêts spécifiques des inter-
médiaires culturels, agissent à la façon d’une censure implicite. 
S’il en est ainsi, l’expression écrite des agents sociaux ordinai-
res n’accèderait que très difficilement à la publicisation, même 
lorsqu’on se donne comme projet explicite de la faciliter, parce 
que pèsent sur elle de multiples formes directes et indirectes de 
censure. 

Par contre, il arrive que de l’univers ouvrier proviennent des 
écrits libres, résultantes inattendues d’une écriture à la fois 
individuelle et collective où un groupe prend une parole que 
met en écriture l’un des siens. C’est le cas de l’ouvrage de Marcel 
Durand (pseudonyme), ouvrier aux usines Peugeot de Mont-
belliard,  Grain de sable sous le capot.16 Donnant à entendre « la 
voix de ce qu’on serait tenté d’appeler un ‘‘ouvrier ordinaire’’ »17 ce 
témoignage des plus critiques sur le monde de l’usine, oeuvre 
individuelle mais aussi collective, discutée et enrichie par un 
groupe d’O.S. proche de l’auteur, est aussi un acte de lutte pour 
une dignité ouvrière que blesse et désoriente la crise actuelle de 
la classe ouvrière et son isolement symbolique. Ce cas est peut-
être exemplaire18 : ne rappelle-t-il pas tout simplement qu’il 
n’y a de raison de publiciser son opinion et de l’écrire, pour un 
non-professionnel de l’écriture, que prise dans un combat col-
lectif qui lui donne son sens... 

Bernard PUDAL

14 Nicolas BOISSÉE, L’ouvriérisation du P.C.F. : lutte contre les intellectuels ? Une 
lecture de L’Humanité, 1921-1926. Mémoire de DEA, Paris I, 1991, 176p, p. 116. 
15 Cf le Tableau d’oppositions construit par Nicolas BOISSÉE, p. 134.
16 Marcel DURAND, Grain de sable sous le capot, Paris, La Brèche, 1991
17 Cf. l’analyse des conditions de production de cet ouvrage que proposent Sté-
phane BEAUD et Michel PIALOUX dans Retour sur la condition ouvrière, Fayard, 
1999, pp. 35 et suivantes.
18 Olivier SCHWARTZ relate une intervention dans l’espace public d’une ouvrière 
du Nord qui «fait connaître par voie de presse qu’elle poursuivra en justice toute 
personne qui parlera de son poids» (p. 493), annonce qui ne prend sens que 
dans une histoire à la fois singulière et collective, celle des évolutions actuelles du 
monde ouvrier. Il note que «le procédé de l’annonce dans la presse lui a également 
permis de commencer à parler elle-même de son propre corps et de briser ainsi 
l’oppression muette dans laquelle elle était enfermée jusque-là» (p.494), Le monde 
privé des ouvriers, PUF, 1990.


