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ET SI APPRENDRE À 
LIRE, C’ÉTAIT APPRENDRE 
À PERDRE
Yvanne CHENOUF

C’est à l’occasion d’une manifestation nancéenne plaisam-
ment intitulée Partages littéraires que nous avons abordé ce 
thème

Ce mot partage, dérivé du verbe PARTIR, nous oriente vers 
deux sens : diviser, séparer et s’en aller. Si le premier sens 
évoque l’héritage, au sens d’avoir sa part, il évoque aussi le 
fait de participer à une activité ; avec le deuxième sens, ce 
qu’on a offert s’en est allé, ou ne nous appartient plus inté-
gralement ou bien encore... plus tout à fait comme ça. Le 
partage, acte si souvent difficile à réaliser pour de jeunes 
enfants (et même un peu, beaucoup plus tard) conduit sou-
vent à une tout autre action qui consiste à départager, se 
départager. 

La séparation est donc à l’ordre du jour et lire pourrait bien 
être, malgré la forme de son anagramme lier, cet acte intel-
ligent et sélectif, deux adjectifs qui lui sont dérivés et dont le 
deuxième indique le choix, l’élimination de ce qui semble 
le moins adapté, le moins viable, une option pour ce qui 
paraît inéluctablement connexe.

Lire, c’est choisir, cueillir... assembler par les yeux. Si sélec-
tion il y a, si de coupure il est question, c’est pour mieux 
réunir ou réunir autrement ce qu’on avait l’habitude de voir, 
par le sens commun, inévitablement associé. « Du reste, 
pour lire, écrit Daniel Sibony, il faut pouvoir prendre distance 
par rapport à soi et à son lien d’origine faute de quoi aucun 
lien nouveau n’émerge de cette lecture. Or, lire, c’est se lier 
avec ce qu’on lie. » 1

Pour nous qui avons tellement l’habitude de prendre la lec-
ture comme un acte d’acculturation, que faisons-nous de 
ces distances successives auxquelles les livres entraînent 
leurs partisans ? 

w Que sait-on, qu’enseigne-t-on des pouvoirs des 
livres à nous faire quitter nos bases ?
- AH !2 est le premier livre que nous avons montré et 
qui fonctionne bien pour dire que le sens apparent d’un 

texte n’est pas celui dont l’évidence saute aux yeux. Le livre 
s’ouvre chaque fois sur une image simple qui en cache une 
autre, hétérogène, complexe : derrière ce qu’on croyait être 
un chapeau, il y a un pélican tenant en son bec un tableau 
de Millet d’où semble échappé le sabot qui, à son tour, sur 
la page suivante dissimulera une autre image, celle d’une 
automobile ornée de la victoire de Samothrace (une Rolls) 
sous laquelle gît une tube de peinture. Chaque page, si on 
l’ouvre par le milieu du livre, délivre d’autres sens que ce 
que le sens ordinaire de la lecture (l’effeuillement) semblait 
convoquer. Nulle certitude dans cet album et c’est de là que 
se puise l’inépuisable plaisir. 

- L’album d’Adèle3 est le deuxième livre auquel nous avons 
eu recours parce que, sous son air d’imagier bien sage où 
s’accumulent des éléments graphiques sans lien, sans queue 
ni tête, il renferme une construction secrète, du sens tissé 
qu’une fine sélection fait surgir : l’album fut construit pen-
dant la gestation d’Adèle, fille de l’auteur, et neuf bulles 
de poussins traduisent, transparentes et légères, la patiente 
attente du père jusqu’à ce que Flop ! l’ultime bulle éclate 
expulsant le poussin sur une feuille solidairement tenue par 
d’autres poussins, futurs héros d’une œuvre désormais en 
cours. Les enfants s’attachent si fort à cet album qu’à la fin, 
lorsque la poupée et l’ours saluent, ils applaudissent. 4

1  SIBONY D., Entre-Deux, Points Seuil, p. 64
2  GOFFIN J, Réunion des Musées Nationaux
3  PONTI C., Gallimard
4  VAN DER LINDEN S., Claude Ponti, Etre éditions, coll. Boîtazoutils

ill : C. Ponti, l’album d’Adèle, Gallimard
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w On se souvient alors de cette introduction de 
Christian Bobin :
« Au début de la vie, à l’aurore des yeux, on avale la vie par la 
bouche, par les mains, mais on ne tache pas encore ses yeux 
avec de l’encre. Aux principes de la vie, aux sources premiè-
res, aux ruisselets de l’enfance, on ne lit pas, on n’a pas l’idée 
de lire, de claquer derrière soi la page d’un livre, la porte 
d’une phrase. Non, c’est plus simple au début. Plus fou peut-
être. On est séparé de rien, par rien. On est dans un continent 
sans vraies limites - et ce continent c’est vous, soi-même. Au 
début il y a les terres immenses du jeu, les grandes prairies de 
l’invention, les fleuves des premiers pas, et partout alentour 
l’océan de la mère, les vagues battantes de la voix maternelle. 
Tout cela c’est vous, sans rupture, sans déchirure. »5

- L’arbre sans fin6 s’impose alors pour dire la nécessaire 
rupture d’avec le cocon familial, la chute au pied de l’arbre 
généalogique d’où pourra commencer la longue recherche 
de soi-même, quête d’un nom propre tandis que la grand-
mère est morte et qu’il faut, dans la lignée et selon sa ligne 
personnelle, poursuivre la branche générationnelle, à son 
extrémité brisée. Hipollène ne remontera sur sa branche 
qu’une fois conquise une identité faite de multiples rencon-
tres, la plus forte étant sans doute celle qu’elle fit avec elle-
même : « Je n’ai plus peur de moi » dit-elle au monstre Ortic 
qui se croyait effrayant.

« Un espace infini, aisément mesurable. Pas de livres là 
dedans. Pas de place pour une lecture, pour le deuil émer-
veillé de lire. D’ailleurs, les enfants ne supportent pas de 
voir la mère en train de lire. Ils lui arrachent le livre des 
mains, réclament une présence entière, et non pas cette pré-
sence incertaine, corrompue par le songe », poursuit Chris-
tian Bobin nous conduisant à ce beau livre qui, heureuse-
ment, a été réédité :

- Le géranium sur la fenêtre7 album où un enfant se plaint 
de la froide distance de la maîtresse, éloignement profes-
sionnel qui fait qu’elle n’a pas vu se faner, sur la fenêtre, 
le géranium qu’il lui a offert. L’étude a-t-elle besoin de se 
couper autant de la vie ? 

« La lecture entre bien plus tard dans l’enfance. Il faut d’abord 
apprendre, et c’est comme une souffrance, les premiers temps 
de l’exil. On apprend sa solitude lettre après lettre (...) Les 
parents sont contents de vous voir lire, apprendre, souffrir. 
Ils ont toujours peur que leur enfant ne soit pas comme les 
autres, qu’il n’arrive pas à avaler l’alphabet, à le déglutir dans 
des phrases bien assises, bien droites, bien mâchées. C’est un 
mystère la lecture, comment on y parvient, on ne sait pas », 
continue Christian Bobin et ses mots nous font cueillir 

d’autres livres qui disent cet exil, isolement par l’étude, 
perte des autres, nécessité de s’inventer seul un chemin 
neuf, pour les rejoindre.

- Le mangeur de mots,8 
- Léo,9

- La petite souris enfermée dans un livre,10 

tous évoquent le dé-laissement dans un monde familier 
et aimant, l’appropriation originale des nouveaux liens de 
communauté. 

« Il y a, c’est vrai un grand bonheur dans cette perte-là. C’est 
même plus fort que du bonheur, il faudrait pour être juste 
parler de joie. De joie et de frayeur, la joie va toujours avec 
la frayeur, les livres vont toujours avec le deuil. Après, après 
cette première fin du monde, autre chose commence » conclut 
Christian Bobin et cette fois, notre choix s’oriente vers des 
livres qui dévoilent, sous les pertes engendrées, ces mondes 
qui naissent, qui poussent et se multiplient sous les yeux 
fertiles des lecteurs, voyageurs immobiles.

- Un beau livre11 : oui, il faut perdre l’illusion qu’on pourrait 
être aussi fort que des renards quand on est lapin, qu’on 
pourrait même les assujettir mais, en revanche aimer « faire 
semblant », goûter le « mentir-vrai », apprendre à se servir 
des livres comme des clefs mais aussi comme des armes.

- Péric et Pac12 : oui, il faut perdre l’illusion que le savoir, 
quand il est neuf, déstabilisant, va faire de soi un héros, 
un bienfaiteur de l’humanité : nos concitoyens préfèrent les 
livres qui bercent leurs rêves à ceux qui les hantent. 

- Ma vallée13 : oui, tout comme dans L’arbre sans fin, sa 
vallée (ou son village, ou sa maison) qu’on prenait pour 
le centre du monde, apparaît, en fin de livre, toute petite, 
encastrée dans un monde plus vaste, mais racine tout de 
même des larges horizons ainsi dégagés. 

Avec le CP, l’âge encore symbolique de l’apprentissage de 
la lecture, l’école élémentaire entérine l’idée de rupture en 
se séparant de l’adjectif maternelle qui disait, tant bien que 

5  BOBIN C., Une petite robe de fête, 
6  PONTI C., L’école des Loisirs
7  CULLUM A., Les livres d’Harlin Quist
8  DEDIEU T., Seuil Jeunesse
9  ARUEGO J., L’école des Loisirs
10  FELIX M., Gallimard
11  BOUJON C., L’école des Loisirs
12  DARLYMPLE J., L’école des Loisirs
13  PONTI C., L’école des Loisirs
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mal, le lien avec la famille. Avec l’adjectif élémentaire, l’ins-
titution affirme l’éternel recommencement des choses, le 
fond archaïque du principe originel où tout prend allure 
d’initialisation, d’instant sans passé, sans histoire autre que 
celle que l’école séculaire va tenter de greffer à tous les 
enfants d’extractions si diverses : la communale n’avait-elle 
pas ce désir étrange d’un fonds commun, d’un « tronc » 
commun ? Le mobilier grandit, les jeux s’amenuisent quand 
ils ne disparaissent pas, on ne parle plus de l’heure des 
mamans et les parents n’entrent plus dans l’école autrement 
qu’en représentations comme le suggère :

- L’heure des parents,14 cet album audacieux où les parents, 
brutalement effacés par le nouveau lieu de vie, revêtent 
des allures extravagantes pour un seul couple mais pas 
impossibles compte-tenu des diverses formes que les cou-
ples prennent dans la société.

La rupture, comme la cloche qui partage dorénavant les 
temps studieux des temps de défoulement, a sonné. De 
nombreux livres peuvent être lus sous cet angle comme :

- Petit Bleu, Petit jaune15

- Un jour, un chien16

- Le diable des rochers17

- Ernest a perdu Siméon18

Combien d’enfants entrent dans la lecture, conscients de 
la rupture que ça représente, des transformations que ça 
va provoquer, de cet autre avenir de soi qui se trame et 
pour lequel ils vont eux-mêmes ourdir ? Si peu de livres 

suggèrent cette possibilité de faire de soi autre chose que ce 
que d’autres avaient pour soi décidé qu’il ne faut pas rater ces 
quelques antidotes au conformisme. Voici donc trois héros 
qui, à leur manière, ont agi sur leur destin, se sont adaptés aux 
circonstances par la vie imposée, en créant des modes d’exis-
tence non prévus par leur environnement (voire condam-
nés), ouvrant par là-même des voies de progression pour leur 
société. Les jeunes générations n’ont-elles pas pour mission 
de transformer le monde et de grandir en s’y préparant ?
- Esquimau,19 
- Yakouba,20

- Leïla,21 

sont des classiques du genre où l’humain montre combien 
se spécifier lui est spécifique. 

w Perte du rapport avec la langue unique lorsque 
seul l’oral servait de langage
« La recherche montre que dans les traits essentiels de son 
développement le langage écrit ne reproduit nullement l’his-
toire du langage oral, que la ressemblance entre les deux pro-
cessus porte plus sur l’apparence extérieure que sur le fond. 
Le langage écrit n’est pas non plus la simple traduction du 
langage oral en signes graphiques et sa maîtrise n’est pas la 
simple assimilation de l’écriture. » 22

Ils sont légion ces albums où l’écrit vit sa propre vie que 
l’oral vient apprécier, commenter, valoriser. Voici quelques 
phrases grappillées, extraites d’albums où ce qui s’est ainsi 
écrit n’a pu être ainsi dit, n’a pu être d’abord dit, puis écrit : 

- Tout à coup, dans l’eau, ils tombèrent.23

- Quand je serai grand, je me marierai avec Musette, disait Flon-
Flon. Et Musette ajoutait quand je serai grande c’est Flon-Flon 
qui sera mon mari.24

- À Yakouba, on cona la garde du troupeau un peu à l’écart du 
village.25

14  BRUEL C. & CLAVELOUX N., Etre Editions
15  LIONNI L., L’école des Loisirs
16  MARTIN M., Duculot
17  SOLOTAREFF G., L’école des Loisirs
18  VINCENT G., L’école des Loisirs
19  DOUZOU O., Le Rouergue
20  DEDIEU T., Seuil Jeunesse
21  ALEXANDER S. & LEMOINE G., Centurion
22  VYGOTSKI L., Pensée et langage, La dispute, p. 338
23  BURNINGHAM J., La promenade de Mr Gumpy, L’école des Loisirs
24  Flon-Flon & Musette, Elzbieta, L’école des loisirs
25  Yakouba, Thierry Dedieu, Seuil Jeunesse

ill : N. Claveloux, L’heure des parents, Être éditions
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Et ces livres encore, si rares et qui ravissent les maîtres dési-
reux de faire apprécier la distance établie entre deux lan-
gues, l’oral et l’écrit, distance qui, loin de les opposer, les 
fonde l’une et l’autre, les posant l’une et l’autre dans un rap-
port de complémentarité :

- Plouf !26

- Loulou27 : IL ETAIT UNE FOIS… ainsi commence le livre, 
tout en capitales…
- Siam et maïs28 : 
- Moun 29  30

« Le langage écrit, nous apprend ensuite la recherche, est plus 
abstrait que le langage oral. C’est un discours sans interlocu-
teur, situation verbale tout à fait inhabituelle pour l’enfant. 
Le langage écrit implique une situation dans laquelle celui 
à qui est adressé le discours soit est totalement absent, soit 
ne se trouve pas en contact avec celui qui écrit. C’est un dis-
cours monologue, une conversation avec la feuille blanche de 
papier, avec un interlocuteur imaginaire ou seulement figuré, 
alors que la situation du langage oral est toujours celle d’une 
conversation. Le langage écrit implique une situation qui 
exige de l’enfant une double abstraction : celle de l’aspect 
sonore du langage et celle de l’interlocuteur. » 31

Alors, bien sûr, il nous a fallu trouver des textes qui instal-
lent ce rapport invisible entre l’auteur et le lecteur et un 
troisième larron, le narrateur. Parmi eux, un coup de cha-
peau à :

- L’ours, la fraise et la petite souris,32

- Alboum,33

deux livres au tout petit format mais en grande forme pour 
que se posent à chaque page des foules de questions sur ce 
qui est hors-champ et organise le champ.

« Il va de soi que le langage privé de sa sonorité réelle, qui 
est seulement imaginé et pensé et nécessite une symbolisa-
tion des symboles sonores, c’est-à-dire une symbolisation au 
second degré, doit être plus difficile pour l’enfant que le lan-
gage oral, tout comme l’algèbre est plus difficile que l’arith-
métique. Le langage écrit est précisément l’algèbre du lan-
gage. » 34

L’algèbre du langage ! La rupture avec le monde concret où 
les mots comme les nombres de l’arithmétique mesuraient, 
évaluaient, ce que chacun voyait, ce qui était pour tous pré-
sent de la même manière. Alors, vient le temps non plus de 
montrer des images, de dire des histoires mais de parler des 
langages dont les hommes se sont dotés pour des usages 
chaque fois spécifiques. Deux livres restent, pour nous, des 
modèles de clarification de ces langages, de leur fonction, de 

leurs usages et nous en avons déjà plusieurs fois parlé35 :

- Le pot magique
- Les graines magiques. 36

w Perte de la source des histoires : la mère, le père, 
la gardienne, la bibliothécaire, l’enseignant...
« Elle leva les yeux de son ouvrage : « Que veux-tu que je te 
lise, mon chéri ? Les Fées ? « Je demandais, incrédule : « Les 
Fées, c’est là-dedans ? « Cette histoire m’était familière : ma 
mère me la racontait souvent, quand elle me débarbouillait, 
en s’interrompant pour me frictionner à l’eau de Cologne, 
pour ramasser, sous la baignoire, le savon qui lui avait glissé 
des mains et j’écoutais distraitement le récit trop connu ; je 
n’avais d’yeux que pour Anne-Marie, cette jeune fille de tous 
les matins ; je n’avais d’oreilles que pour sa voix troublée par 
la servitude ; je me plaisais à ses phrases inachevées, à ses 
mots toujours en retard, à sa brusque assurance, vivement 
défaite et qui se tournait en déroute pour disparaître dans un 
effilochement mélodieux et se recomposer après un silence. 
L’histoire, ça venait par-dessus le marché : c’était le lien des 
soliloques. Tout le temps qu’elle parlait nous étions seuls et 
clandestins, loin des hommes, des dieux et des prêtres, deux 
biches au bois, avec ces autres biches, les Fées   je n’arrivais 
pas à croire qu’on eût composé tout un livre pour y faire figu-
rer cet épisode de notre vie profane qui sentait le savon et 
l’eau de Cologne. » 37

- Pipolin38 nous plonge dans l’univers d’un auteur (Coren-
tin lui-même) où les petites souris occupées à dévorer sa 
bibliothèque découvrent que leur hôte se sert d’elles pour 
raconter des histoires : leur vie dans un livre à venir, là, sous 
leurs yeux, il faut intervenir ! 

26  CORENTIN P., L’école des Loisirs 
27  SOLOTAREFF G., L’école des Loisirs
28  AGOPIAN A., L’école des loisirs
29  SOPHIE & RASCAL, L’école des Loisirs
30  Ces albums ont fait l’objet d’étude dans le rapport de recherche AFL/INRP : 
La Leçon de Lecture au cycle 2/ Lectures de leçons, « Textualité, ces traces 
d’une autre langue aux apparences familières, mais langue étrangère : l’écrit, 
AFL, pp. 44-48
31  VYGOTSKI L., déjà cité p. 339
32  WOOD A. & D., Mijade
33  BRUEL C. & CLAVELOUX N., Être Editions
34  VYGOTSKI, déjà cité
35  Voir Les Actes de Lecture 
36  ANNO M., Père Castor Flammarion
37  SARTRE J-P., Les Mots, Folio, p. 40
38  CORENTIN P., L’école des Loisirs 
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« Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite 
chaise ; elle se pencha, baissa les paupières, s’endormit. De ce 
visage de statue sortit une voix de plâtre. Je perdis la tête : qui 
racontait ? quoi ? et à qui ? Ma mère s’était absentée : pas un 
sourire, pas un signe de connivence, j’étais en exil. Et puis je 
ne reconnaissais pas son langage. Où prenait-elle cette assu-
rance ? Au bout d’un instant j’avais compris : c’était le livre 
qui parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient peur : 
c’étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de syllabes 
et de lettres, étiraient leurs diphtongues, faisaient vibrer les 
double consonnes ; chantantes, nasales, coupées de pauses 
et de soupirs, riches en mots inconnus, elles s’enchantaient 
d’elles-mêmes et de leurs méandres sans se soucier de moi : 
quelquefois elles disparaissaient avant que j’eusse pu les com-
prendre, d’autres fois j’avais compris d’avance et elles conti-
nuaient de rouler noblement vers leur fin sans me faire grâce 
d’une virgule. Assurément, ce discours ne m’était pas destiné. 
Quant à l’histoire, elle s’était endimanchée...» 39

Mais qui parle dans le livre, où trouver les traces invisibles 
de cet auteur absent qui ne s’adresse pas à un enfant en par-
ticulier et paraît si bien s’adapter à lui et à ses attentes ? Là 
encore, des livres, magistralement, rendent présent l’envers 
du décor, l’endroit où se pense et s’effectue la création.

- Qui est au bout du fil ? 40 
- La petite fille du livre 41

- Petit renard perdu 42

- Sept cochons sauvages 43

Et puis, sans oublier une autre curiosité, réjouissante, un 
livre sur les livres, un livre sur les auteurs, leurs personna-
ges, un livre sur la fabrication des livres... :

- Le petit homme de fromage et autres contes trop faits44 où 
non seulement le narrateur apparaît dans l’histoire « je suis 
le narrateur » mais où l’on assiste à ses démêlés avec ses 
personnages qui abandonnent le livre ainsi qu’aux problè-
mes que pose la construction matérielle d’un livre. Et voilà 
que l’album, cet outil qu’on croyait magique, se fabrique, 
obéit à des règles précises, et s’il n’est plus question de se 
soumettre à des charmes aléatoires il est temps d’apprécier 
les lignes de construction et d’aimer ça !

« Aux récits improvisés, je vins à préférer les récits préfabri-
qués ; je devins sensible à la succession rigoureuse des mots : 
à chaque lecture, ils revenaient, toujours les mêmes et dans le 
même ordre, je les attendais. Dans les contes d’Anne-Marie, 
les personnages vivaient au petit bonheur, comme elle faisait 
elle-même : ils acquirent des destins. »  

Des livres prévisibles donc, où la structure fait partie de 
l’histoire, en est un des éléments enchanteurs. Ils sont heu-
reusement nombreux ces ouvrages qui permettent aux lec-
teurs d’avancer dans le texte, guidés par une représentation 
globale du texte en train de se dérouler. Parmi eux :

- Va-t-en grand monstre vert 46

- La chasse à l’ours 47

- Doudou 48 
- Jojo la mâche 49 et tant d’autres. 50

w Perte de certitudes et d’une certaine sécurité
Dans les livres, mieux que dans son environnement où l’on 
souhaite généralement nous protéger, on apprend « que la 
vérité n’est pas ronde et qu’on ne peut en faire le tour », que 
le sens n’est pas disponible dans le texte, prêt à être cueilli 
par le déchiffrement, pas plus qu’on ne peut prétendre tout 
savoir en une vie, tout prévoir, retirer toute la sagesse du 
monde du seul savoir intellectuel. « Le temps d’apprendre 
à vivre, il est déjà trop tard » écrit Aragon mais vivre c’est 
précisément apprendre perpétuellement, apprendre à faire 
et à défaire avec ses illusions, ses certitudes, ses croyances 
et ses points de sécurité. Se défaire et se refaire. 

Quelques livres aux fins tristes disent la nécessité de « faire 
avec » l’inéluctable, qu’il s’agisse des limites de la vie humaine 
ou animale, des frontières humaines.

- Tour de manège,51 lorsque la mort vient tandis qu’on se 
croyait éternel.

- Poussin Noir,52 ou chaque fois qu’on se jette soi-même 
dans la gueule du loup.

39  SARTRE J-P, déjà cité
40  FRANEK C. Le Rouergue
41  NADJA, L’école des loisirs
42  ESPINASSOU L., Milan
43  HEINE H., Gallimard
44  LANE, Seuil
45  Idem, p. 41
46  EMBERLEY E., Milan
47  OXENBURY H., Kaléidoscope
48  BROWN R., Gallimard
49  DOUZOU O., Le Rouergue
50  Voir le travail que M. EYMARD a réalisé à partir d’un livre de ce genre Par 
une sombre nuit de tempête, dans le n° 22 de LAC (disponible à l’AFL ou à 
l’Ecole du Lac, 105 galerie de l’arlequin, 38100 Grenoble)
51  LEJONC R. & DOUZOU O., Le Rouergue
52  RASCAL, Pastel
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- Les derniers géants53 ou les risques et périls des décou-
vertes scientifiques les plus ambitieuses.

w Perte des illusions selon lesquelles le sens serait 
un et indivisible
« Le sens n’est pas au bout du texte, il le traverse » écrivait 
Roland Barthes et des livres se créent de plus en plus nom-
breux qui égarent le lecteur, l’amenant à chercher sa vérité 
au lieu de l’asséner, des livres qui cultivent le point de vue, 
forment l’œil. De loin, le plus fort :

- Une histoire à quatre voix 54

w Perte de l’illusion que son identité serait une et 
indivisible
« Il faut une origine qui accepte de se laisser démultiplier, 
mettre en morceaux, décomposer, recomposer, bref qui con-
sente à se reporter en des entre-deux féconds en forme de 
passages à vivre plutôt que de messages à fixer. » 55

Là encore, le jeune lecteur est de plus en plus sollicité 
pour prendre plusieurs points de vue dans le même espace 
du livre. Le livre précédent est un modèle du genre mais 
d’autres se sont attelés, il y a quelques années, à travailler les 
angles, à varier les modes d’expression dans la même page, 
à donner à chaque personnage sa vision de la même scène. 
Il est temps d’aller chercher dans les vieux bouquins ces 
morceaux de littérature trop souvent délaissés comme :

- Victor Hugo s’est échappé 56

w Perte de l’illusion du Tous Ensemble et accepta-
tion de l’instant. 
Ce petit tour des livres troubles et qui ont le pouvoir de 
remplacer l’opacité de la vie par davantage de complexité, 
avait pour but de donner un éclairage sur une des fonctions 
de l’écriture qui a à voir avec la conscience du manque : 
« Au sens où l’écriture désinstalle, dématernise, déterritoria-
lise, arrache à l’enracinement, creuse un écart, rend visible la 
perte, la castration symbolique, le manque. L’écriture serait 
trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait à tout ins-
tant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que 
dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque, 
mais que l’acte d’écrire, l’impossibilité d’écrire dans l’écriture 
même est la tentative toujours déçue et toujours recommen-
cée de déjouer la perte, l’apprivoiser, la mettre à distance ; la 
tentative de suturer tout en sachant qu’on ne peut y arriver.

Écrire c’est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le 
roman familial, l’Histoire.» 57

Si les albums ne sont pas nombreux au rendez-vous d’une 
littérature qui dérange, si les livres pour enfants ont souvent 
la naïveté ou la folie de vouloir rassurer, re-présenter la vie 
sous son meilleur jour, quelques tentatives assurent cette 
fonction de montrer des mondes bouleversés en travaillant 
les perturbations de leurs personnages par l’écriture, par 
des mots eux-mêmes porteurs et forgeurs de chaos, de 
manques, de pertes, des mots troubles : « L’équivoque les 
déchire ? heureuse équivoque sans laquelle il n’y aurait pas 
de dialogue. Le malentendu les fausse   Mais ce malentendu 
est la possibilité de notre entente. Le vide les pénètre ? Ce vide 
est leur sens même. » 

Tant de bonne volonté nous anime lorsque nous devons 
participer à l’éducation des enfants que nous peinons à faire 
de la perte, un moteur, de la négation, une valeur positive. 
Et pourtant nous nous construisons, nous nous transfor-
mons par annulation d’états antérieurs : « Que fait l’homme 
qui travaille ? Il produit un objet. (...) Avec cet objet voilà le 
monde changé. Changé d’autant plus que ce poêle va me per-
mettre de fabriquer d’autres objets qui, à leur tour, nieront 
l’état passé du monde et en prépareront l’avenir. Ces objets 
que j’ai produits en changeant l’état des choses, à leur tour 
vont me changer (...) Ainsi, disent Hegel et Marx, se forme 
l’histoire, par le travail qui réalise l’être en le niant et le révèle 
au terme de la négation. (...) Mais que fait l’écrivain qui 
écrit ? (...) Il écrit à partir d’un certain état du langage, d’une 
certaine forme de la culture, de certains livres, à partir aussi 
d’éléments objectifs, encre, papier, imprimerie. Pour écrire, il 
lui faut détruire le langage tel qu’il est et le réaliser sous une 
autre forme, nier les livres en faisant un livre avec ce qu’ils ne 
sont pas. » 58

Reste à savoir si et comment les enfants peuvent aborder le 
livre comme « une innovation extraordinaire, imprévisible 
et tel qu’il m’est impossible, sans l’écrire, de me représenter 
ce qu’il pourra être. (...) cette chose autre - le livre -, dont je 
n’avais qu’une idée et dont rien ne me permettait de connaî-
tre à l’avance, c’est justement moi-même devenu autre. » 59

53  PLACE F., Casterman
54  BROWNE A., Kaléidoscope
55  SIBONY D., Entre-Deux, Seuil
56  DUMAS P., L’école des Loisirs
57  ROBIN R., Le Deuil de l’origine, Une langue en trop, la langue en moins, 
L’Imaginaire du texte, p. 10
58  BLANCHOT M., De Kafka à Kafka
59  Idem
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Des critiques littéraires se sont depuis 
longtemps déjà mis au travail, prenant 
la littérature jeunesse tout à fait au 
sérieux : « Rien ne sert d’enseigner seu-
lement la grammaire et l’orthographe 
en de pesants exercices. Nous n’avons 
que faire d’une rigueur de façade qui 
ne serait pas soutenue par la puissante 
garantie de l’intérêt immédiat recherché 
par l’enfant. Ce dernier, pour participer, 
doit savoir qu’une friandise intellectuelle 
l’attend au terme de l’effort. Il doit trou-
ver d’emblée la nourriture qui le mobi-
lise contre le vide menaçant. » 60

Et de conclure avec Jean Perrot et Ander-
sen qu’il faut distribuer « le lait des 
contes » avec généreuse... impartialité.

Yvanne CHENOUF

60  PERROT J., Du jeu, des enfants, des livres, Le 
cercle de la librairie, p.14
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