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ET SIAPPRENDRE A

LIRE, C'ETAIT APPRENDRE
A PERDRE

Yvanne CHENOUF

Ceest al'occasion d’'une manifestation nancéenne plaisam-
ment intitulée Partages littéraires que nous avons abordé ce
theme

Ce mot partage, dérivé du verbe PARTIR, nous oriente vers
deux sens : diviser, séparer et s’en aller. Si le premier sens
évoque 'héritage, au sens d’avoir sa part, il évoque aussi le
fait de participer a une activité ; avec le deuxieme sens, ce
quon a offert s’en est allé, ou ne nous appartient plus inté-
gralement ou bien encore... plus tout a fait comme ¢a. Le
partage, acte si souvent difficile a réaliser pour de jeunes
enfants (et méme un peu, beaucoup plus tard) conduit sou-
vent a une tout autre action qui consiste a départager, se
départager.

La séparation est donc a l'ordre du jour et /ire pourrait bien
étre, malgré la forme de son anagramme lier, cet acte intel-
ligent et sélectif, deux adjectifs qui lui sont dérivés et dont le
deuxieme indique le choix, I'élimination de ce qui semble
le moins adapté, le moins viable, une option pour ce qui
parait inéluctablement connexe.

Lire, Cest choisir, cueillir... assembler par les yeux. Si sélec-
tion il y a, si de coupure il est question, c’est pour mieux
réunir ou réunir autrement ce qu'on avait ’habitude de voir,
par le sens commun, inévitablement associé. « Du reste,
pour lire, écrit Daniel Sibony, il faut pouvoir prendre distance
par rapport a soi et a son lien d origine faute de quoi aucun
lien nouveau n'émerge de cette lecture. Or, lire, Cest se lier
avec ce qu'on lie. » !

Pour nous qui avons tellement ’habitude de prendre la lec-
ture comme un acte d’acculturation, que faisons-nous de
ces distances successives auxquelles les livres entrainent
leurs partisans ?

¢ Que sait-on, qu'enseigne-t-on des pouvoirs des
livres a nous faire quitter nos bases ?

- AH 1 est le premier livre que nous avons montré et
qui fonctionne bien pour dire que le sens apparent d’un

texte mest pas celui dont I'évidence saute aux yeux. Le livre
s'ouvre chaque fois sur une image simple qui en cache une
autre, hétérogene, complexe : derriere ce quon croyait étre
un chapeau, il y a un pélican tenant en son bec un tableau
de Millet d’ot1 semble échappé le sabot qui, a son tour, sur
la page suivante dissimulera une autre image, celle d’une
automobile ornée de la victoire de Samothrace (une Rolls)
sous laquelle git une tube de peinture. Chaque page, si on
Pouvre par le milieu du livre, délivre d’autres sens que ce
que le sens ordinaire de la lecture (Ieffeuillement) semblait
convoquer. Nulle certitude dans cet album et c’est de la que
se puise 'inépuisable plaisir.

- Calbum d’Adele? est le deuxieme livre auquel nous avons
eu recours parce que, sous son air d’'imagier bien sage ou
s'accumulent des éléments graphiques sans lien, sans queue
ni téte, il renferme une construction secrete, du sens tissé
qu'une fine sélection fait surgir : 'album fut construit pen-
dant la gestation d’Adele, fille de l'auteur, et neuf bulles
de poussins traduisent, transparentes et légeres, la patiente
attente du pere jusqua ce que Flop ! I'ultime bulle éclate
expulsant le poussin sur une feuille solidairement tenue par
d’autres poussins, futurs héros d’une ceuvre désormais en
cours. Les enfants s’attachent si fort a cet album qu’a la fin,
lorsque la poupée et I'ours saluent, ils applaudissent. *

ill - C. Ponti, 'album d’Adéle, Gallimard

' SIBONY D., Entre-Deux, Points Seuil, p. 64

2 GOFFIN J, Réunion des Musées Nationaux

3 PONTI C., Gallimard

4 VAN DER LINDEN S., Claude Ponti, Etre éditions, coll. Boitazoutils
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* On se souvient alors de cette introduction de
Christian Bobin :

« Au début de la vie, a laurore des yeux, on avale la vie par la
bouche, par les mains, mais on ne tache pas encore ses yeux
avec de lencre. Aux principes de la vie, aux sources premie-
res, aux ruisselets de 'enfance, on ne lit pas, on w'a pas l'idée
de lire, de claquer derriere soi la page d’un livre, la porte
d’une phrase. Non, c’est plus simple au début. Plus fou peut-
étre. On est séparé de rien, par rien. On est dans un continent
sans vraies limites - et ce continent c’est vous, soi-méme. Au
début il y a les terres immenses du jeu, les grandes prairies de
Pinvention, les fleuves des premiers pas, et partout alentour
Pocéan de la mere, les vagues battantes de la voix maternelle.
Tout cela cest vous, sans rupture, sans déchirure. »°

- Larbre sans fin® s'impose alors pour dire la nécessaire
rupture d’avec le cocon familial, la chute au pied de I'arbre
généalogique d’ol1 pourra commencer la longue recherche
de soi-méme, quéte d’un nom propre tandis que la grand-
mere est morte et qu'il faut, dans la lignée et selon sa ligne
personnelle, poursuivre la branche générationnelle, a son
extrémité brisée. Hipollene ne remontera sur sa branche
qu'une fois conquise une identité faite de multiples rencon-
tres, la plus forte étant sans doute celle quelle fit avec elle-
méme : « Je wai plus peur de moi » dit-elle au monstre Ortic
qui se croyait effrayant.

« Un espace infini, aisément mesurable. Pas de livres la
dedans. Pas de place pour une lecture, pour le deuil émer-
veillé de lire. D'ailleurs, les enfants ne supportent pas de
voir la mere en train de lire. Ils lui arrachent le livre des
mains, réclament une présence entiere, et non pas cette pre-
sence incertaine, corrompue par le songe », poursuit Chris-
tian Bobin nous conduisant a ce beau livre qui, heureuse-
ment, a été réédité :

- Le géranium sur la fenétre” album ot un enfant se plaint
de la froide distance de la maitresse, éloignement profes-
sionnel qui fait quelle n’a pas vu se faner, sur la fenétre,
le géranium qu’il lui a offert. Létude a-t-elle besoin de se
couper autant de la vie ?

« Lalecture entre bien plus tard dans 'enfance. Il faut d’abord
apprendre, et c’est comme une souffrance, les premiers temps
de lexil. On apprend sa solitude lettre apres lettre (...) Les
parents sont contents de vous voir lire, apprendre, souffrir.
Ils ont toujours peur que leur enfant ne soit pas comme les
autres, qu'il warrive pas a avaler lalphabet, a le déglutir dans
des phrases bien assises, bien droites, bien mdchées. C’est un
mystere la lecture, comment on y parvient, on ne sait pas »,
continue Christian Bobin et ses mots nous font cueillir

]

d’autres livres qui disent cet exil, isolement par I'étude,
perte des autres, nécessité de s'inventer seul un chemin
neuf, pour les rejoindre.

- Le mangeur de mots,?

- Léo,?

- La petite souris enfermée dans un livre,!°

tous évoquent le dé-laissement dans un monde familier
et aimant, I'appropriation originale des nouveaux liens de
communauté.

«1ly a, c’est vrai un grand bonheur dans cette perte-la. Cest
méme plus fort que du bonheur, il faudrait pour étre juste
parler de joie. De joie et de frayeur, la joie va toujours avec
la frayeur, les livres vont toujours avec le deuil. Apres, apres
cette premiere fin du monde, autre chose commence » conclut
Christian Bobin et cette fois, notre choix s’oriente vers des
livres qui dévoilent, sous les pertes engendrées, ces mondes
qui naissent, qui poussent et se multiplient sous les yeux
fertiles des lecteurs, voyageurs immobiles.

- Un beau livre!! : oui, il faut perdre I'illusion qu'on pourrait
étre aussi fort que des renards quand on est lapin, qw’on
pourrait méme les assujettir mais, en revanche aimer « faire
semblant », gotiter le « mentir-vrai », apprendre a se servir
des livres comme des clefs mais aussi comme des armes.

- Péric et Pac'? : oui, il faut perdre Pillusion que le savoir,
quand il est neuf, déstabilisant, va faire de soi un héros,
un bienfaiteur de 'humanité : nos concitoyens préferent les
livres qui bercent leurs réves a ceux qui les hantent.

- Ma vallée® : oui, tout comme dans Larbre sans fin, sa
vallée (ou son village, ou sa maison) quon prenait pour
le centre du monde, apparait, en fin de livre, toute petite,
encastrée dans un monde plus vaste, mais racine tout de
méme des larges horizons ainsi dégagés.

Avec le CP, I'age encore symbolique de 'apprentissage de
la lecture, 'école élémentaire entérine I'idée de rupture en
se séparant de I'adjectif maternelle qui disait, tant bien que

5 BOBIN C., Une petite robe de féte,

6 PONTI C., L'école des Loisirs

7 CULLUMA,, Les livres d'Harlin Quist
8 DEDIEU T., Seuil Jeunesse

9 ARUEGO J., L'école des Loisirs

10 FELIX M., Gallimard

' BOUJON C., L'école des Loisirs

12 DARLYMPLE J., L'école des Loisirs
8 PONTI C., L'école des Loisirs
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mal, le lien avec la famille. Avec 'adjectif élémentaire, 'ins-
titution affirme I'éternel recommencement des choses, le
fond archaique du principe originel ol tout prend allure
d’initialisation, d’instant sans passé, sans histoire autre que
celle que 'école séculaire va tenter de greffer a tous les
enfants d’extractions si diverses : la communale n’avait-elle
pas ce désir étrange d’'un fonds commun, d’'un « tronc »
commun ? Le mobilier grandit, les jeux Samenuisent quand
ils ne disparaissent pas, on ne parle plus de I'heure des
mamans et les parents nentrent plus dans I'école autrement
quen représentations comme le suggere :

- Cheure des parents,14 cet album audacieux ot les parents,
brutalement effacés par le nouveau lieu de vie, revétent
des allures extravagantes pour un seul couple mais pas
impossibles compte-tenu des diverses formes que les cou-
ples prennent dans la société.

ill : N. Claveloux, L'heure des parents, Etre éditions

La rupture, comme la cloche qui partage dorénavant les
temps studieux des temps de défoulement, a sonné. De
nombreux livres peuvent étre lus sous cet angle comme :

- Petit Bleu, Petit jaune'
- Un jour, un chien'®
- Le diable des rochers!’

- Ernest a perdu Siméon'®

Combien d’enfants entrent dans la lecture, conscients de
la rupture que ¢a représente, des transformations que ¢a
va provoquer, de cet autre avenir de soi qui se trame et
pour lequel ils vont eux-mémes ourdir ? Si peu de livres

suggerent cette possibilité de faire de soi autre chose que ce
que d’autres avaient pour soi décidé quil ne faut pas rater ces
quelques antidotes au conformisme. Voici donc trois héros
qui,aleur maniere, ont agi sur leur destin, se sont adaptés aux
circonstances par la vie imposée, en créant des modes d’exis-
tence non prévus par leur environnement (voire condam-
nés),ouvrant par la-méme des voies de progression pour leur
société. Les jeunes générations n'ont-elles pas pour mission
de transformer le monde et de grandir en s’y préparant ?

- Esquimau,”

- Yakouba,?

- Leila,2!

sont des classiques du genre ol ’humain montre combien
se spécifier lui est spécifique.

¢ Perte du rapport avec la langue unique lorsque
seul oral servait de langage

« La recherche montre que dans les traits essentiels de son
développement le langage écrit ne reproduit nullement his-
toire du langage oral, que la ressemblance entre les deux pro-
cessus porte plus sur lapparence extérieure que sur le fond.
Le langage écrit nwest pas non plus la simple traduction du
langage oral en signes graphiques et sa maitrise nest pas la
simple assimilation de l'écriture. » 2

7

Ils sont légion ces albums ou I'écrit vit sa propre vie que
Poral vient apprécier, commenter, valoriser. Voici quelques
phrases grappillées, extraites d’albums ol ce qui S’est ainsi
écrit w'a pu étre ainsi dit, wa pu étre d’abord dit, puis écrit :

- Tout & coup, dans 'eau, ils tombérent. 2

|
|
- Quand je serai grand, je me marierai avec Musette, disait Flon- :
Flon. Et Musette ajoutait quand je serai grande c'est Flon-Flon |
qui sera mon mari.%* |
|
|
|

- A Yakouba, on confia la garde du troupeau un peu & l'écart du
village.?

14 BRUEL C. & CLAVELOUX N., Etre Editions

15 LIONNI L., L'école des Loisirs

6 MARTIN M., Duculot

7 SOLOTAREFF G., L'école des Loisirs

'8 VINCENT G., L'école des Loisirs

9 DOUZOU 0., Le Rouergue

2 DEDIEU T., Seuil Jeunesse

21 ALEXANDER S. & LEMOINE G., Centurion

2 \YGOTSKI L., Pensée et langage, La dispute, p. 338
2 BURNINGHAM J., La promenade de Mr Gumpy, L'école des Loisirs
2 Flon-Flon & Musette, Elzbieta, L'école des loisirs

% Yakouba, Thierry Dedieu, Seuil Jeunesse
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Et ces livres encore, si rares et qui ravissent les maitres dési-
reux de faire apprécier la distance établie entre deux lan-
gues, l'oral et I'écrit, distance qui, loin de les opposer, les
fonde 'une et I'autre, les posant 'une et 'autre dans un rap-
port de complémentarité :

- Plouf %

- Loulou® : IL ETAIT UNE FOIS... ainsi commence le livre,
tout en capitales. ..

- Siam et mais®® :

- Moun 29 30

« Le langage écrit, nous apprend ensuite la recherche, est plus
abstrait que le langage oral. Cest un discours sans interlocu-
teur, situation verbale tout a fait inhabituelle pour Ienfant.
Le langage écrit implique une situation dans laquelle celui
a qui est adressé le discours soit est totalement absent, soit
ne se trouve pas en contact avec celui qui écrit. Cest un dis-
cours monologue, une conversation avec la feuille blanche de
papier, avec un interlocuteur imaginaire ou seulement figure,
alors que la situation du langage oral est toujours celle d’une
conversation. Le langage écrit implique une situation qui
exige de l'enfant une double abstraction : celle de 'aspect
sonore du langage et celle de Uinterlocuteur. » >!

Alors, bien stir, il nous a fallu trouver des textes qui instal-
lent ce rapport invisible entre I'auteur et le lecteur et un
troisieme larron, le narrateur. Parmi eux, un coup de cha-
peaua:

- Lours, la fraise et la petite souris,*

- Alboum,*

deux livres au tout petit format mais en grande forme pour
que se posent a chaque page des foules de questions sur ce
qui est hors-champ et organise le champ.

« Il va de soi que le langage privé de sa sonorité réelle, qui
est seulement imaginé et pensé et nécessite une symbolisa-
tion des symboles sonores, c’est-a-dire une symbolisation au
second degré, doit étre plus difficile pour lenfant que le lan-
gage oral, tout comme l'algebre est plus difficile que larith-
métique. Le langage écrit est précisément algebre du lan-
gage. » 3

Lalgebre du langage ! La rupture avec le monde concret ol
les mots comme les nombres de I'arithmétique mesuraient,
évaluaient, ce que chacun voyait, ce qui était pour tous pré-
sent de la méme maniere. Alors, vient le temps non plus de
montrer des images, de dire des histoires mais de parler des
langages dont les hommes se sont dotés pour des usages
chaque fois spécifiques. Deux livres restent, pour nous, des
modeles de clarification de ces langages, de leur fonction, de

]

leurs usages et nous en avons déja plusieurs fois parlé>:
- Le pot magique
- Les graines magiques. *®

¢ Perte de la source des histoires : la mere, le pére,
la gardienne, la bibliothécaire, ’enseignant...

« Elle leva les yeux de son ouvrage : « Que veux-tu que je te
lise, mon chéri ? Les Fées ? « Je demandais, incrédule : « Les
Fées, Cest la-dedans ? « Cette histoire m’était familiere : ma
mere me la racontait souvent, quand elle me débarbouillait,
en s'interrompant pour me frictionner a l'eau de Cologne,
pour ramasset, sous la baignoire, le savon qui lui avait glissé
des mains et jécoutais distraitement le récit trop connu ; je
wavais d’yeux que pour Anne-Marie, cette jeune fille de tous
les matins ; je wavais d’oreilles que pour sa voix troublée par
la servitude ; je me plaisais a ses phrases inachevées, a ses
mots toujours en retard, d sa brusque assurance, vivement
défaite et qui se tournait en déroute pour disparaitre dans un
effilochement mélodieux et se recomposer apres un silence.
Lhistoire, ¢a venait par-dessus le marché : c’était le lien des
soliloques. Tout le temps quelle parlait nous étions seuls et
clandestins, loin des hommes, des dieux et des prétres, deux
biches au bois, avec ces autres biches, les Fées je marrivais
pas a croire qu'on eilt composé tout un livre pour y faire figu-
rer cet épisode de notre vie profane qui sentait le savon et
Peau de Cologne. » 37

- Pipolin® nous plonge dans I'univers d’un auteur (Coren-
tin lui-méme) ot les petites souris occupées a dévorer sa
bibliotheque découvrent que leur hote se sert d’elles pour
raconter des histoires : leur vie dans un livre a venir, 13, sous
leurs yeux, il faut intervenir !

% CORENTIN P, L'école des Loisirs

21 SOLOTAREFF G., L'école des Loisirs
2 AGOPIAN A., L'école des loisirs

29 SOPHIE & RASCAL, L'école des Loisirs

30 Ces albums ont fait l'objet d'étude dans le rapport de recherche AFL/INRP :
La Lecon de Lecture au cycle 2/ Lectures de legons, « Textualité, ces traces
d’'une autre langue aux apparences familiéres, mais langue étrangere : I'écrit,
AFL, pp. 44-48

31 VYGOTSKI L., déja cité p. 339

% \WOODA. &D., Mijade

3 BRUEL C. & CLAVELOUX N., Etre Editions
3 VYGOTSKI, déja cité

% Voir Les Actes de Lecture

% ANNO M., Pére Castor Flammarion

37 SARTRE J-P., Les Mots, Folio, p. 40

% CORENTIN P, L'école des Loisirs
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« Anne-Marie me fit asseoir en face delle, sur ma petite
chaise ; elle se pencha, baissa les paupieres, sendormit. De ce
visage de statue sortit une voix de pldtre. Je perdis la téte : qui
racontait ? quoi ? et a qui ¢ Ma mere s'était absentée : pas un
sourire, pas un signe de connivence, jétais en exil. Et puis je
ne reconnaissais pas son langage. Oir prenait-elle cette assu-
rance ? Au bout d’un instant javais compris : c’était le livre
qui parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient peur :
c’étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de syllabes
et de lettres, étiraient leurs diphtongues, faisaient vibrer les
double consonnes ; chantantes, nasales, coupées de pauses
et de soupirs, riches en mots inconnus, elles senchantaient
d’elles-mémes et de leurs méandres sans se soucier de moi :
quelquefois elles disparaissaient avant que j’eusse pu les com-
prendre, d’autres fois j'avais compris d avance et elles conti-
nuaient de rouler noblement vers leur fin sans me faire grdce
d’une virgule. Assurément, ce discours ne m'était pas destiné.
Quant a Uhistoire, elle s'était endimanchée...» *°

Mais qui parle dans le livre, o1 trouver les traces invisibles
de cet auteur absent qui ne s’adresse pas a un enfant en par-
ticulier et parait si bien s'adapter a lui et a ses attentes ? La
encore, des livres, magistralement, rendent présent I'envers
du décor, endroit ol se pense et s’effectue la création.

- Qui est au bout du fil 240
- La petite fille du livre *!

- Petit renard perdu 2

- Sept cochons sauvages **

Et puis, sans oublier une autre curiosité, réjouissante, un
livre sur les livres, un livre sur les auteurs, leurs personna-
ges, un livre sur la fabrication des livres...:

- Le petit homme de fromage et autres contes trop faits* ou
non seulement le narrateur apparait dans Ihistoire « je suis
le narrateur » mais ol I'on assiste a ses démélés avec ses
personnages qui abandonnent le livre ainsi quaux proble-
mes que pose la construction matérielle d’un livre. Et voila
que album, cet outil quon croyait magique, se fabrique,
obéit a des regles précises, et s'il est plus question de se
soumettre a des charmes aléatoires il est temps d’apprécier
les lignes de construction et d’aimer ¢a !

« Aux récits improvisés, je vins a préférer les récits préfabri-
qués ; je devins sensible a la succession rigoureuse des mots :
a chaque lecture, ils revenaient, toujours les mémes et dans le
méme ordre, je les attendais. Dans les contes d’Anne-Marie,
les personnages vivaient au petit bonheur, comme elle faisait
elle-méme : ils acquirent des destins. »

Des livres prévisibles donc, ol la structure fait partie de
I’histoire, en est un des éléments enchanteurs. Ils sont heu-
reusement nombreux ces ouvrages qui permettent aux lec-
teurs d’avancer dans le texte, guidés par une représentation
globale du texte en train de se dérouler. Parmi eux :

- Va-t-en grand monstre vert 46

- La chasse al'ours ¥/

- Doudou 48

- Jojo la méche # et tant d’autres. >

* Perte de certitudes et d’'une certaine sécurité

Dans les livres, mieux que dans son environnement ot 'on
souhaite généralement nous protéger, on apprend « que la
vérité mest pas ronde et qu'on ne peut en faire le tour », que
le sens nest pas disponible dans le texte, prét a étre cueilli
par le déchiffrement, pas plus qu'on ne peut prétendre tout
savoir en une vie, tout prévoir, retirer toute la sagesse du
monde du seul savoir intellectuel. « Le temps d’apprendre
a vivre, il est déja trop tard » écrit Aragon mais vivre c’est
précisément apprendre perpétuellement, apprendre a faire
et a défaire avec ses illusions, ses certitudes, ses croyances
et ses points de sécurité. Se défaire et se refaire.

Quelques livres aux fins tristes disent la nécessité de « faire
avec» I'inéluctable, qu'il s"agisse des limites dela vie humaine
ou animale, des frontieres humaines.

- Tour de manege,”! lorsque la mort vient tandis qu'on se
croyait éternel.

- Poussin Noir,>? ou chaque fois qu'on se jette soi-méme
dans la gueule du loup.

3 SARTRE J-P, déja cité

40 FRANEK C. Le Rouergue
4 NADJA, L'école des loisirs
42 ESPINASSOU L., Milan

43 HEINE H., Gallimard

44 LANE, Seuil

4 |dem, p. 41

46 EMBERLEY E., Milan

47 OXENBURY H., Kaléidoscope
48 BROWN R., Gallimard

49 DOUZOU 0., Le Rouergue

50 Voir le travail que M. EYMARD a réalisé a partir d'un livre de ce genre Par
une sombre nuit de tempéte, dans le n° 22 de LAC (disponible & 'AFL ou a
I'Ecole du Lac, 105 galerie de I'arlequin, 38100 Grenoble)

51 LEJONC R. & DOUZOU 0., Le Rouergue
5 RASCAL, Pastel

48
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- Les derniers géants® ou les risques et périls des décou-
vertes scientifiques les plus ambitieuses.

¢ Perte des illusions selon lesquelles le sens serait
un et indivisible

« Le sens nest pas au bout du texte, il le traverse » écrivait
Roland Barthes et des livres se créent de plus en plus nom-
breux qui égarent le lecteur, "amenant a chercher sa vérité
au lieu de I'asséner, des livres qui cultivent le point de vue,
forment I'ceil. De loin, le plus fort :

- Une histoire a quatre voix **

¢+ Perte de l'illusion que son identité serait une et
indivisible

« Il faut une origine qui accepte de se laisser démultiplier,
mettre en morceaux, décomposer, recomposet, bref qui con-
sente a se reporter en des entre-deux féconds en forme de
passages a vivre plutot que de messages a fixer. » >

La encore, le jeune lecteur est de plus en plus sollicité
pour prendre plusieurs points de vue dans le méme espace
du livre. Le livre précédent est un modele du genre mais
d’autres se sont attelés, il y a quelques années, a travailler les
angles, a varier les modes d’expression dans la méme page,
a donner a chaque personnage sa vision de la méme scene.
Il est temps d’aller chercher dans les vieux bouquins ces
morceaux de littérature trop souvent délaissés comme :

- Victor Hugo s’est échappé >

¢ Perte de I'illusion du Tous Ensemble et accepta-
tion de 'instant.

Ce petit tour des livres troubles et qui ont le pouvoir de
remplacer 'opacité de la vie par davantage de complexité,
avait pour but de donner un éclairage sur une des fonctions
de I'écriture qui a a voir avec la conscience du manque :
« Au sens out 'écriture désinstalle, dématernise, déterritoria-
lise, arrache a l'enracinement, creuse un écart, rend visible la
perte, la castration symbolique, le manque. Lécriture serait
trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait a tout ins-
tant rappeler qu’il y a de la perte, qu'on nécrit jamais que
dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque,
mais que lacte d’écrire, U'impossibilité d écrire dans 'écriture
méme est la tentative toujours décue et toujours recommen-
cée de déjouer la perte, lapprivoiser, la mettre a distance ; la
tentative de suturer tout en sachant qu’on ne peut y arriver.

Ecrire Cest toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le
roman familial, I'Histoire.» >

]

Si les albums ne sont pas nombreux au rendez-vous d’une
littérature qui dérange, siles livres pour enfants ont souvent
la naiveté ou la folie de vouloir rassurer, re-présenter la vie
sous son meilleur jour, quelques tentatives assurent cette
fonction de montrer des mondes bouleversés en travaillant
les perturbations de leurs personnages par I'écriture, par
des mots eux-mémes porteurs et forgeurs de chaos, de
manques, de pertes, des mots troubles : « Léquivoque les
déchire ? heureuse équivoque sans laquelle il n’y aurait pas
de dialogue. Le malentendu les fausse Mais ce malentendu
est la possibilité de notre entente. Le vide les pénetre ? Ce vide
est leur sens méme. »

Tant de bonne volonté nous anime lorsque nous devons
participer al'éducation des enfants que nous peinons a faire
de la perte, un moteur, de la négation, une valeur positive.
Et pourtant nous nous construisons, nous nous transfor-
mons par annulation d’états antérieurs : « Que fait ’homme
qui travaille ? Il produit un objet. (...) Avec cet objet voila le
monde changé. Changé d’autant plus que ce poéle va me per-
mettre de fabriquer d’autres objets qui, a leur tour, nieront
Pétat passé du monde et en prépareront lavenir. Ces objets
que jai produits en changeant I'état des choses, a leur tour
vont me changer (...) Ainsi, disent Hegel et Marx, se forme
Phistoire, par le travail qui réalise I'étre en le niant et le révele
au terme de la négation. (...) Mais que fait 'écrivain qui
écrit ?(...) Il écrit a partir d'un certain état du langage, d’une
certaine forme de la culture, de certains livres, a partir aussi
d’éléments objectifs, encre, papier, imprimerie. Pour écrire, il
lui faut détruire le langage tel qu'il est et le réaliser sous une
autre forme, nier les livres en faisant un livre avec ce qu'ils ne
sont pas. » %8

Reste a savoir si et comment les enfants peuvent aborder le
livre comme « une innovation extraordinaire, imprévisible
et tel qu'il m'est impossible, sans I'écrire, de me représenter
ce qu’il pourra étre. (...) cette chose autre - le livre -, dont je
wavais qu'une idée et dont rien ne me permettait de connai-
tre a l'avance, Cest justement moi-méme devenu autre. » >

5 PLACE F., Casterman

% BROWNE A., Kaléidoscope
% SIBONY D., Entre-Deux, Seuil
% DUMAS P, L'école des Loisirs

5 ROBIN R., Le Deuil de l'origine, Une langue en trop, la langue en moins,
L'Imaginaire du texte, p. 10

% BLANCHOT M., De Kafka a Kafka
% |dem
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Des critiques littéraires se sont depuis
longtemps déja mis au travail, prenant
la littérature jeunesse tout a fait au
sérieux : « Rien ne sert denseigner seu-
lement la grammaire et lorthographe
en de pesants exercices. Nous nwavons
que faire d’une rigueur de facade qui
ne serait pas soutenue par la puissante
garantie de lintérét immédiat recherché
par l'enfant. Ce dernier, pour participer,
doit savoir qu'une friandise intellectuelle
Pattend au terme de Ueffort. Il doit trou-
ver d’emblée la nourriture qui le mobi-
lise contre le vide menagant. »

Et de conclure avec Jean Perrot et Ander-
sen quil faut distribuer « le lait des
contes » avec généreuse... impartialité.

Yvanne CHENOUF

80 PERROT J., Du jeu, des enfants, des livres, Le
cercle de la librairie, p.14
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