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L’ÉCRITURE EST DANS 
L’ESCALIER
Véronique ESCOLANO - Hervé MOËLO 

À la porte de la maison qui viendra frapper ?
Une porte ouverte on entre
Une porte fermée un antre
Le monde bat de l’autre côté de ma porte

Pierre Albery-Birot, Les amusements naturels

Avez-vous déjà passé du temps à observer un immeuble la 
nuit ? La fenêtre du 5ème qui s’allume à 19 heures. Celle du 7ème 
qui s’éteint à 21h30... Vous comprendrez alors facilement ce 
vieux rêve : connaître les vies quotidiennes, découvrir l’exis-
tence « là où elle se cache le mieux », là où elle se réfugie, dans 
l’espace privé, l’appartement, l’antre, ce chez-soi où l’autre 
n’entre pas. Vous comprendrez alors pourquoi Georges Perec 
a réalisé son fantasme encyclopédique de socio-romancier 
dans La vie mode d’emploi.3 À partir d’un immeuble dont 
la façade aurait été enlevée, il décrit toutes les pièces, toutes 
les vies, tous les destins, tous les habitants à partir d’un par-
cours méthodique du plan de l’immeuble. La vie d’un quar-
tier est aussi là dans ces signes intrigants et fascinants évo-
qués par Rimbaud : « Veille au cœur secret de la nuit / Une 
lampe allumée derrière la fenêtre.»

L’idée est apparue au détour des discussions et du constat 
répété par l’école : « ici, il n’y a pas de vie de quartier... il n’y 

lecture

1  Les Classes-lecture de la Ville de Nantes durent deux semaines. Elles se 
font dans le cadre d’une convention lecture signée par le Maire et l’Inspecteur 
d’Académie. Il y est notamment prévu le travail étroit entre le Centre de 
Ressources Ville et l’équipe de circonscription, ainsi que des moyens de 
remplacement permettant de libérer les enseignants pendant 15 jours.
2  Les sept enseignants de cycle 3, une aide-éducatrice, quatre parents 
d’élèves, une bibliothécaire municipale et une médiatrice du livre.
3  Georges Perec, La vie mode d’emploi, Hachette/POL, 1978. Il est aussi 
étonnamment sensible aux lieux qu’il a habités ou simplement traversés dans 
Espèces d’espaces, Galilée, 1974.

Nantes, octobre 2000. L’école Louise Michel se lance dans une classe-lecture-écriture1 avec comme 
projet d’écriture « Derrière les fenêtres…» : partir à la rencontre des habitants du quartier en essayant 
de franchir l’anonymat des immeubles. Quarante-quatre enfants de CE2 et quatorze adultes2 ont suivi 
le projet proposé par l’intervenante, journaliste à Ouest-France et le Centre de Ressources Ville, 
en liaison étroite avec la bibliothèque municipale, l’Inspecteur et la Conseillère pédagogique de la 
circonscription.
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a même pas de quartier ». Alors, comment s’y prendre pour 
répondre à une des exigences importantes des classes-lec-
ture nantaises : déscolariser les pratiques de l’écrit pour les 
étendre au quartier... Le bout de l’île Beaulieu est un quar-
tier récent d’immeubles d’habitations et d’administrations. 
Si la vie de quartier semble inexistante, ce ne sont pas les 
quartiers de vie qui manquent. Derrière toutes ces fenêtres 
vivent des familles, des gens seuls, des enfants, des person-
nes âgées... Employés, fonctionnaires, chômeurs, boulan-
gers, retraités... des centaines d’existences sont là, sous nos 
yeux, derrière ces façades verticales.

Le projet a d’abord eu la forme d’un catalogue à la Prévert, 
hasardeux mais assez respectueux de l’impression d’accu-
mulation chaotique donnée par le quartier. Pour associer 
les enfants de manière plus réfléchie, nous leur proposons 
finalement d’imaginer, de chercher et d’explorer ce qu’il y a 
« derrière les fenêtres » qu’ils voient de la rue - ou même de 
chez eux pour certains. Pousser les portes, ouvrir des lieux 
fermés pour voir ce qu’on ne voit pas. Entrer par les yeux 
avant d’ouvrir les portes, c’est aussi aiguiser cet « œil socio-
logique » qui permet de scruter les vies par l’observation de 
ce qu’elles laissent entrevoir.

Si les enfants trouvent le projet attrayant, les adultes ont 
besoin d’un temps de réflexion pour se demander à quel 
point tout cela ne dissimule pas un certain voyeurisme. 
Pour nous, le projet est transparent : ouvrir les portes et les 
fenêtres d’un quartier, c’est prendre le projet d’ouverture 
de l’école au pied de la lettre en tentant de briser la logique 
protectionniste du chez-soi. S’il est vrai que « l’inavouable 
n’est plus aujourd’hui le sexuel, mais le social »,4 entraîner 
enfants et adultes dans les appartements des gens du quar-
tier, c’est certainement toucher à quelques tabous. Le thème 
de la découverte d’autrui reste bien souvent une façade, ali-
mentée par un discours convenu, voire officiel - « droit à la 
différence, citoyenneté, respect de l’autre, goût des autres...». 
Franchir cette limite du dedans et du dehors, du privé et 
du public, ce n’est pas abolir mais au contraire reconnaître 
- même pour quelques instants - l’existence des territoires 
sociaux.

Dans ce quartier, au bout de l’île Beaulieu, les différences 
sociales sont réelles et les immeubles en sont les premiers 
signes. Difficile d’ailleurs, de parler de quartier au sens 
classique du terme. Le bout de l’île Beaulieu est un collage 
récent d’habitats de toute sorte. En largeur comme en hau-
teur, c’est un véritable mille-feuilles sociologique : du con-
fort un peu forcé de la « River Side » à la géométrie glacée 
des dix-huit étages des « Vulcains », les classes semblent 

moyennes mais la marge est large. La modestie comme la 
richesse évite de peu l’exagération. 

Sur une petite place, une vie de quartier essaie de s’im-
planter mais comme le dit Didier, le concierge « le quartier 
manque de commerces. Ce serait bien d’avoir une boucherie, 
une charcuterie... Ici les gens ne sont pas motivés. Pourtant, 
ils demandent beaucoup de choses... »

Face aux nombreux habitats, les bâtiments administratifs 
ou institutionnels occupent eux aussi de larges espaces : le 
Conservatoire de musique, les bâtiments de France 3, l’Hô-
tel de région, le Palais des sports... et d’autres immeubles 
restés anonymes. Pour compléter la liste, un grand centre 
commercial, un couvent de moines carmélites et un parc à 
la réputation sulfureuse (que nous écartons aussitôt... ) se 
côtoient sans complexes.

Imaginez deux larges avenues qui se croisent, l’ensemble 
entouré par deux bras de Loire... Vous y êtes. La classe-lec-
ture va partir à la conquête d’un quartier, a priori difficile à 
saisir.

l Changer de vue
Sur près de quarante-cinq fenêtres photographiées et rete-
nues, vingt-six appartements ont gardé leurs portes fer-
mées, dix-huit se sont ouverts facilement. Sans hasard fina-
lement, car les enfants sont allés (à quelques exceptions 
près) vers des fenêtres qui se distinguaient des autres : des 
fenêtres habillées de rideaux originaux, ornées d’un nain 

4  P. Bourdieu, « Pour une science des œuvres », dans Art press, 1992. Cité 
par Jacques Dubois, Les romanciers du réel, de Balzac à Simenon, Seuil, 
octobre 2000.
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de jardin, des balcons fleuris... Des fenêtres en somme tour-
nées vers l’extérieur et à l’image de ceux qui y habitent. 
Ouvertes. Je regarde ta fenêtre et je sais un peu qui tu es. 

Le refus de laisser entrer des inconnus chez soi a été assez 
rare mais difficile pour les enfants concernés (« Mais tout à 
coup, le propriétaire a fermé ses rideaux au moment où j’al-
lais prendre la photo. »5). 

L’écueil le plus fréquent a été l’absence des gens et plus com-
plexe encore : l’impossibilité de repérer la sonnette, voire la 
porte correspondant à la fenêtre choisie. Dans une tour de 
dix-huit étages ou un complexe architectural moderne, la 
réussite n’est pas garantie. En frappant à la mauvaise porte 
(la porte du dessus, d’à côté...), il a été intéressant pour 
nous, adultes, de mesurer ce que chacun sait de son voisin, 
de ses allées et venues, de ses horaires, de son rythme... 
Ou ce qu’on ne sait pas. Quelques rencontres de hasard ont 
permis aussi de se faire inviter chez un voisin imprévu. 

Après une journée de rencontres, la rumeur du projet 
s’est installée dans certaines cours d’immeubles. La crainte 
d’être vus comme des curieux s’est vite dissipée : une fois 
les portes ouvertes, il n’y avait plus aucune gêne de poser 
des questions sur les modes de vie (date d’arrivée, combien 
de personnes dans l’appartement, connaissent-ils les voi-
sins..., aiment-ils leur quartier..., quel est leur métier...). Pas 
plus de pudeur quand les premières photos de l’intérieur 
ont été prises : les vues sur l’extérieur mais aussi les bibe-
lots, les photos, les différentes pièces, les meubles... 

À l’aube des années 60, dans La poétique de l’espace,6 

Gaston Bachelard le philosophe perspicace, voit les gratte-
ciel avec perplexité. Résonne en lui la nostalgie de la France 
des maisons, des chemins et des villages. Il lui faut un toit, 
un plancher et une cave. Le « rêveur de maison » croyait 
que le chez soi n’allait devenir « qu’une simple horizonta-
lité ». Il pensait que les édifices n’auraient « à la ville qu’une 
hauteur extérieure », et que les ascenseurs allaient détruire 
« l’héroïsme de l’escalier ». Il n’imaginait pas à quel point 
l’adaptation poétique allait fonctionner. Des fenêtres à l’in-
timité d’un intérieur, c’est tout un parcours de découverte 
qui s’est constitué au cours de la classe-lecture. De l’exté-
rieur à l’intérieur des vies, les enfants sont entrés par l’écri-
ture dans une véritable sociologie poétique de l’immeuble.

L’observation des façades fait déjà la différence entre les 
niveaux d’habitation. La mini-cité construite autour d’une 
vaste cour aménagée en espace vert contraste avec les faça-
des presque trop colorées de la « River-Side ». Les traces 
noires de ces murs qui vieillissent si vite n’échappent pas 

aux enfants « Sous la photo de 
la fenêtre, il y a de la crasse 
et une tache autour. » Voilà 
de nouveaux espaces d’expres-
sion : « Il y a de l’écriture. 
C’est marqué ‘Nike la police’ à 
la craie. C’est peut-être mon 
cousin.»

Parce que la fenêtre reflète 
aussi l’extérieur, l’attrait pour 
ailleurs fonctionne à plusieurs 
reprises : « Ce qui m’a attiré, 
c’est les dessins sur les rideaux. 
Comme dessins, il y avait des 
montagnes (...) Je crois qu’ils 
vont déménager dans le pays de 
leurs rideaux, dans la monta-
gne peut-être. » Certaines ana-
logies sont explicitement auto-
biographiques : « Ce qui m’at-
tire c’est les rideaux parce qu’ils 
sont bleus et ça me fait penser 
au Maroc. Au Maroc, la mer est 
bleue et le ciel est très rarement 
gris. » L’effet de projection fonctionne de manière assez effi-
cace. Se mettre dans la position d’être derrière cette fenêtre, 
c’est changer de perpectives, changer de vue en attendant 
de changer de vie. « J’imagine que je suis au dix-huitième 
étage. Je verrais au moins toute la ville. »

Bachelard ne parle pas de la fenêtre mais de la porte. Pour 
lui, elle « schématise deux possibilités fortes, qui classent net-
tement deux types de rêveries. Parfois, la voici bien fermée, 
verrouillée, cadenassée. Parfois, la voici ouverte, c’est à dire 
grande ouverte ». Un des enfants lui fait étrangement écho 
en choisissant une fenêtre pour une raison précise : « On ne 
sait pas qui est dans la maison. J’aime bien ma fenêtre parce 
qu’elle est ouverte. On peut avoir de l’air. » Bachelard expli-
que : « L’homme est l’être entr’ouvert. Alors, que de rêveries 
il faudrait analyser sous cette simple mention : La Porte ! La 
porte, c’est tout un cosmos de l’Entrouvert. »

Parfois, un balcon donne un riche préambule à l’entrouvert, 
comme du fantasme en attente de vérité : « Il y a 6 pots. 

5  Toutes les citations d’enfants proviennent de leurs textes écrits pendant la 
classe-lecture.
6  G. Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, 1957
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Je vois qu’ils vivent bien avec les fleurs. » ou « Là où il y a des 
fleurs, il y a des dames gentilles ». C’est aussi des tentatives 
de deviner la vie derrière les apparences : « Les vêtements 
me permettent de savoir ce qu’il y a à l’intérieur. Un canapé, 
des gens, un fils (tee-shirt bleu), une mère (la grande veste), 
un père (le grand pantalon). »

Pour ce qui est de « l’héroïsme de l’escalier », on imagine 
mal ce que représentent les parties communes d’une tour, 
espaces libres et impersonnels, n’appartenant à personne 
mais à tout le monde. Et mieux encore que l’ascenseur, il 
y a l’escalier qui semble ne jamais s’arrêter... L’héroïsme 
de l’escalier demeure, sous une forme nouvelle, puisque les 
étages gravis un à un vont permettre « de voir le monde 
entier. » : « Monter les escaliers. Ce qui m’attire c’est de monter 
tout en haut, de voir les gens, de voir la vue, de visiter l’ap-
partement. Si je pouvais monter tout en haut, je le ferais deux 
fois »

l « Derrière les fenêtres...» 

La fenêtre ! Elle donne accès à ces vies multiples qui 
s’ouvrent aux enfants à la fois curieux et amusés de pou-
voir ouvrir ainsi des portes inconnues. Au premier coup 
de sonnette, quel univers va apparaître ? Familles unies 
ou éclatées, enfants éloignés, vieillards solitaires, nouveau-
nés, jeunes couples... la vie nous montre tous ses visages, 
y compris certains aspects gênants qu’il faut évoquer déli-
catement : un appartement trop sale, un jeune homme tout 
juste réveillé et à peine habillé, un homme un peu trop 
affectueux...

Après le fantasme de l’extérieur voici la précision des inté-
rieurs qui saute aux yeux dès qu’on entre dans les apparte-
ments. Le seuil franchi, chaque détail devient un bout pré-
cieux d’existence. Une collection de petites voitures chez le 
concierge n’échappe pas à la photographie et le lendemain, 
il faut mettre des mots sur les sensations primitives de la 
découverte: « Didier est collectionneur. Il le fait par plaisir 
de faire les choses. Il essaie de penser à ses souvenirs, quand 
il était petit. S’il était fou de voiture, il doit recréer le mouve-
ment de son enfance.» Tout ce qu’il y a chez les gens pourrait 
entrer dans un vaste catalogue : un vieux poste de radio, une 
maquette de bateau, une collection de poignards, des télé-
commandes, des photos, des jumbés, des fleurs, des chats... 
Gaston Bachelard écrit : « Dans ses milles alvéoles, l’espace 
tient du temps comprimé. L’espace sert à ça ». Dans l’espace 
des appartements s’organise un monde de choses, comme 
une mémoire matérielle des vies qu’on essaie de retenir.

La concentration d’habitants ouvre des perpectives de bras-
sage infinies. Alors que les maisons préservent en le délimi-
tant leur espace de sécurité, les immeubles accumulent dans 
une apparence de désordre des milliers d’existences, empi-
lées les unes sur les autres. Dans une tour, deux positions 
symboliquement marquées sur l’échelle de la vie : Amina, 
18 ans, habite l’avant-dernier étage, que deux enfants ont 
choisi. « Il y avait une photo de Bob Marley. Elle sent bon, 
elle a des talons et des cheveux bouclés et elle a des parfums 
derrière le canapé. » Au rez-de-chaussée, rencontrée par 
hasard, Michelle a près de 70 ans. Elle s’est laissée sur-
prendre par Thomas en peignoir et surtout sans son den-
tier... (Le lendemain, il dira « ses dents ont poussé ! ») Deux 
existences, une en haut, une en bas, deux vues sur la vie, 
deux paysages qui résonnent étrangement dans les textes 
des enfants. « Amina a une très belle vue, on dirait qu’on 
peut voir la tour Eiffel même le monde entier, on peut voir 
la Loire. » Alors que « tous les jours, Michelle regarde par la 
fenêtre. Elle voit un arbre ». 

Les enfants se sont «appropriés» leurs fenêtres, les «gens de 
leur fenêtre» et un peu de leur quartier. « Je n’habite pas très 
loin. Si vous avez besoin, je peux m’occuper de vos plantes » 
a spontanément proposé Alexandre aux gens de «sa fenê-
tre». Le couple l’a presque «adopté» en demandant à ses 
parents, le jour de l’exposition, l’autorisation de l’inviter un 
jour à la crêperie. Faïza, le week-end suivant sa rencontre 
avec Madame Paule, a eu une même démarche amicale en 
voulant apporter une part de gâteau à «la dame de sa fenê-
tre». Durant l’interview, une complicité s’était rapidement 
tissée entre la petite fille et la dame âgée, Faïza s’étant forte-
ment inquiétée de la solitude de la dame : « vous n’avez pas 
de petits-enfants. Mais ce n’est pas trop difficile d’être toute 
seule ? »
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Des semblants d’amitié entre 
générations ont pu s’esquis-
ser. Les personnes rencontrées 
sont devenues de nouveaux 
repères dans le quartier que 
l’on reconnaît, que l’on salue... 
et qui contribuent à porter un 
regard nouveau sur l’autre, 
au-delà des habitants ren-
contrés. L’autre n’est plus un 
anonyme lointain, «ordinaire» 
et dont il faut se méfier. Il 
est capable d’être aimable, de 
vous accueillir chez lui, il a une 
vie et est toujours «extraordi-
naire», parce qu’il collectionne 
des voitures, fait des maquet-
tes, a la passion des fleurs, des 
puzzles... En passant de l’autre 

côté des fenêtres, les enfants ont vraisemblablement dépassé 
certains de leurs préjugés.

Bien plus qu’un simple atelier d’écriture, le projet a eu 
une résonance quotidienne sur toute la classe-lecture (par 
les articles du journal et les discussions de chaque matin, 
dans les présentations de livres en réseau, dans l’atelier 
BCD...). Quand une école va chercher son quartier sur ses 
propres espaces, un potentiel impressionnant apparaît et 
laisse entrevoir bien des perspectives. Les liens qui se sont 
noués en quelques jours entre les enfants et les habitants 
donnent à l’école des perpectives d’ouverture nouvelles. Ces 
centaines de vies sont là, à la fois miroir du présent, source 
inépuisable d’observation, double point de départ de rêve-
ries et de réflexions sur les façons de vivre.

Les enfants n’ont pas réalisé un traité sociologique mais ils 
ont confronté leurs sensations à des réalités sociales entre-
vues dans leur contexte privé. Cette sociologie poétique leur 
a fait découvrir que le bout de l’île Beaulieu abritait des vies 
d’immeubles plutôt qu’une vie de quartier. Les cours et les 
immeubles semblent recréer en miniature ce que l’ensem-
ble du quartier n’arrive pas à vivre, par manque d’unité. 
Quant aux fenêtres, dont certaines donnent sur la cour de 
récréation, elles ont pris une autre signification : on sait 
désormais tout ce qu’elles sont capables de révéler comme 
réalités inconnues. Elles semblent prêtes à s’ouvrir à nou-
veau sur d’autres vies et d’autres espoirs. Gaston Bachelard 
savait que les espaces nous attirent parce qu’ils offrent tou-
jours d’autres possibles : « (...) viennent les heures de plus 
grande sensibilité imaginante. Dans les nuits de mai, quand 

tant de portes sont fermées, il en est une entre-bâillée. Il suf-
fira de pousser si doucement ! Les gonds ont été bien huilés. 
Alors un destin se dessine ».

Les enfants l’ont promis à Madame Le Breton. « Nous pen-
serons à vous quand nous serons dans la cour, nous regar-
derons votre fenêtre ». Il faut dire qu’elle aime à entendre 
et regarder les enfants jouer dans la cour depuis sa fenêtre 
qui donne sur l’école. Les enfants ont découvert avec éton-
nement et fierté qu’ils habitaient d’une certaine façon la 
vie des gens. Ils ont découvert tout simplement qu’il y avait 
quelqu’un là-haut. Une vie à sa fenêtre. Et des vies derrière 
ces fenêtres.

Véronique ESCOLANO - Hervé MOELO

L’ORGANISATION

Les enfants sont répartis en quatre groupes de dix sur quatre 
quartiers de quartier. Chaque jour, deux groupes se consacrent 
au projet pendant que les deux autres écrivent le Sémaphore, 
journal de la classe-lecture. Ils alterneront au bout de deux jours 
ainsi que la semaine suivante.

Première matinée : enfants et adultes partent avec appareils 
photos numériques et ches pour prise de note de leurs impres-
sions. La consigne : arpenter les rues selon un parcours préparé, 
lever la tête, regarder les immeubles et se demander quelles 
fenêtres « donnent envie ». À chaque choix : une photo de l’im-
meuble, une photo de la fenêtre, une photo de la porte et quel-
ques lignes. Sitôt la fenêtre choisie, ils doivent imaginer à brûle-
pourpoint ce qu’il y a derrière. À la n de la matinée, il faut garder 
deux choix maximum par enfant.

Deuxième matinée : à partir des photos et des lieux possibles, 
nous avons préparé les rendez-vous dans les appartements qui 
se sont ouverts. Le groupe est alors réparti en deux pour la visite 
des appartements, questions et appareils photo en main : le lieu, 
les gens, leurs métiers, leur vie, leurs rythmes de vie (chronolo-
gie d’une journée...), leur intérieur... Il faut aussi observer la vue 
sur la rue, sur la Loire... À la n de la rencontre, des notes sont 
prises immédiatement. A la n de la matinée : retour à l’école et 
classement des impressions, des papiers et des notes.

Troisième et quatrième jour (semaine suivante) : écriture à 
partir des souvenirs, des notes et des photos des lieux visités 
mais aussi des portes restées fermées. Que peut-il y avoir der-
rière ? Consignes ou conseils d’écriture varient selon les lieux et 
les impressions de chaque enfant.

Production finale : une impressionnante exposition pour la porte 
ouverte (dernier samedi matin) à laquelle est venue un quart des 
personnes rencontrées. Ce sera ensuite une sorte de « livre-
fenêtre » - en cours de réalisation. À chaque page, une fenêtre 
reste fermée sur ses secrets ou s’ouvre sur des quartiers de vie.


