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Les Actes de Lecture n°74, juin 2001 - lecture

Nantes, octobre 2000. L’école Louise Michel se lance dans une classe-lecture-écriture’ avec comme
projet d’écriture « Derriére les fenétres...» : partir a la rencontre des habitants du quartier en essayant
de franchir ’'anonymat des immeubles. Quarante-quatre enfants de CE2 et quatorze adultes? ont suivi
le projet proposé par 'intervenante, journaliste a Ouest-France et le Centre de Ressources Ville,

en liaison étroite avec la bibliothéque municipale, I'Inspecteur et la Conseillére pédagogique de la

circonscription.

LECRITURE EST DANS
L'ESCALIER
Véronique ESCOLANO - Hervé MOELO

A la porte de la maison qui viendra frapper ?
Une porte ouverte on entre

Une porte fermée un antre

Le monde bat de l'autre coté de ma porte

Pierre Albery-Birot, Les amusements naturels

Avez-vous déja passé du temps a observer un immeuble la
nuit? La fenétre du 5™ qui s’allume a 19 heures. Celle du 7°™
qui s'éteint a 21h30... Vous comprendrez alors facilement ce
vieux réve : connaitre les vies quotidiennes, découvrir I'exis-
tence «la ol elle se cache le mieux »,1a ot elle se réfugie, dans
Tespace privé, appartement, 'antre, ce chez-soi ol 'autre
nentre pas. Vous comprendrez alors pourquoi Georges Perec
a réalisé son fantasme encyclopédique de socio-romancier
dans La vie mode d’emploi.’ A partir ¢'un immeuble dont
la facade aurait été enlevée, il décrit toutes les pieces, toutes
les vies, tous les destins, tous les habitants a partir d’'un par-
cours méthodique du plan de 'immeuble. La vie d’'un quar-
tier est aussi la dans ces signes intrigants et fascinants évo-
qués par Rimbaud : « Veille au ceeur secret de la nuit / Une
lampe allumée derriere la fenétre.»

Lidée est apparue au détour des discussions et du constat
répété par I'école : «ici, il n'y a pas de vie de quartier... il 'y

' Les Classes-lecture de la Ville de Nantes durent deux semaines. Elles se
font dans le cadre d’une convention lecture signée par le Maire et I'Ilnspecteur
d’Académie. Il y est notamment prévu le travail étroit entre le Centre de
Ressources Ville et I'équipe de circonscription, ainsi que des moyens de
remplacement permettant de libérer les enseignants pendant 15 jours.

2 Les sept enseignants de cycle 3, une aide-éducatrice, quatre parents
d'éleves, une bibliothécaire municipale et une médiatrice du livre.

% Georges Perec, La vie mode d’emploi, Hachette/POL, 1978. Il est aussi
étonnamment sensible aux lieux qu'il a habités ou simplement traversés dans
Espéces d’espaces, Galilée, 1974.
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a méme pas de quartier ». Alors, comment s’y prendre pour
répondre a une des exigences importantes des classes-lec-
ture nantaises : déscolariser les pratiques de 'écrit pour les
étendre au quartier... Le bout de I'ile Beaulieu est un quar-
tier récent d'immeubles d’habitations et d’administrations.
Si la vie de quartier semble inexistante, ce ne sont pas les
quartiers de vie qui manquent. Derriére toutes ces fenétres
vivent des familles, des gens seuls, des enfants, des person-
nes agées... Employés, fonctionnaires, chdmeurs, boulan-
gers, retraités... des centaines d’existences sont la, sous nos
yeux, derriere ces fagades verticales.

Le projet a d’abord eu la forme d’un catalogue a la Prévert,
hasardeux mais assez respectueux de I'impression d’accu-
mulation chaotique donnée par le quartier. Pour associer
les enfants de maniere plus réfléchie, nous leur proposons
finalement d’imaginer, de chercher et d’explorer ce qu'il y a
« derriere les fenétres » qu'ils voient de la rue - ou méme de
chez eux pour certains. Pousser les portes, ouvrir des lieux
fermés pour voir ce quon ne voit pas. Entrer par les yeux
avant d’ouvrir les portes, Cest aussi aiguiser cet « ceil socio-
logique » qui permet de scruter les vies par l'observation de
ce quelles laissent entrevoir.

Si les enfants trouvent le projet attrayant, les adultes ont
besoin d’un temps de réflexion pour se demander a quel
point tout cela ne dissimule pas un certain voyeurisme.
Pour nous, le projet est transparent : ouvrir les portes et les
fenétres d’un quartier, Cest prendre le projet d’ouverture
de I'école au pied de la lettre en tentant de briser la logique
protectionniste du chez-soi. S'il est vrai que « I'inavouable
west plus aujourd’hui le sexuel, mais le social »,* entrainer
enfants et adultes dans les appartements des gens du quar-
tier, Cest certainement toucher a quelques tabous. Le theme
de la découverte d’autrui reste bien souvent une fagade, ali-
mentée par un discours convenu, voire officiel - « droit a la
différence, citoyenneté, respect de l'autre, gotit des autres...».
Franchir cette limite du dedans et du dehors, du privé et
du public, ce west pas abolir mais au contraire reconnaitre
- méme pour quelques instants - existence des territoires
sociaux.

Dans ce quartier, au bout de I'ile Beaulieu, les différences
sociales sont réelles et les immeubles en sont les premiers
signes. Difficile d’ailleurs, de parler de quartier au sens
classique du terme. Le bout de I'ile Beaulieu est un collage
récent d’habitats de toute sorte. En largeur comme en hau-
teur, C’est un véritable mille-feuilles sociologique : du con-
fort un peu forcé de la « River Side » a la géométrie glacée
des dix-huit étages des « Vulcains », les classes semblent

moyennes mais la marge est large. La modestie comme la
richesse évite de peu 'exagération.

Sur une petite place, une vie de quartier essaie de s'im-
planter mais comme le dit Didier, le concierge « le quartier
manque de commerces. Ce serait bien d’avoir une boucherie,
une charcuterie... Ici les gens ne sont pas motivés. Pourtant,
ils demandent beaucoup de choses... »

Face aux nombreux habitats, les bAtiments administratifs
ou institutionnels occupent eux aussi de larges espaces : le
Conservatoire de musique, les batiments de France 3,I'Ho-
tel de région, le Palais des sports... et d’autres immeubles
restés anonymes. Pour compléter la liste, un grand centre
commercial, un couvent de moines carmélites et un parc a
la réputation sulfureuse (que nous écartons aussitot... ) se
cOtoient sans complexes.

Imaginez deux larges avenues qui se croisent, 'ensemble
entouré par deux bras de Loire... Vous y étes. La classe-lec-
ture va partir a la conquéte d’'un quartier, a priori difficile a
saisir.

® Changer de vue

Sur pres de quarante-cinq fenétres photographiées et rete-
nues, vingt-six appartements ont gardé leurs portes fer-
mées, dix-huit se sont ouverts facilement. Sans hasard fina-
lement, car les enfants sont allés (a quelques exceptions
pres) vers des fenétres qui se distinguaient des autres : des
fenétres habillées de rideaux originaux, ornées d’un nain

4 P. Bourdieu, « Pour une science des ceuvres », dans Art press, 1992. Cité
par Jacques Dubois, Les romanciers du réel, de Balzac a Simenon, Seuil,
octobre 2000.
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de jardin, des balcons fleuris... Des fenétres en somme tour-
nées vers I'extérieur et a I'image de ceux qui y habitent.
Ouvertes. Je regarde ta fenétre et je sais un peu qui tu es.

Le refus de laisser entrer des inconnus chez soi a été assez
rare mais difficile pour les enfants concernés (« Mais tout a
coup, le propriétaire a fermé ses rideaux au moment ol j'al-
lais prendre la photo. »°).

Lécueil le plus fréquent a été 'absence des gens et plus com-
plexe encore : 'impossibilité de repérer la sonnette, voire la
porte correspondant a la fenétre choisie. Dans une tour de
dix-huit étages ou un complexe architectural moderne, la
réussite nest pas garantie. En frappant a la mauvaise porte
(la porte du dessus, d’a coté...), il a été intéressant pour
nous, adultes, de mesurer ce que chacun sait de son voisin,
de ses allées et venues, de ses horaires, de son rythme...
Ou ce quon ne sait pas. Quelques rencontres de hasard ont
permis aussi de se faire inviter chez un voisin imprévu.

Apres une journée de rencontres, la rumeur du projet
sest installée dans certaines cours d'immeubles. La crainte
d’étre vus comme des curieux s'est vite dissipée : une fois
les portes ouvertes, il 'y avait plus aucune géne de poser
des questions sur les modes de vie (date d’arrivée, combien
de personnes dans I'appartement, connaissent-ils les voi-
sins...,aiment-ils leur quartier..., quel est leur métier...). Pas
plus de pudeur quand les premieres photos de 'intérieur
ont été prises : les vues sur I'extérieur mais aussi les bibe-
lots, les photos, les différentes pieces, les meubles...

A Taube des années 60, dans La poétique de Pespace,’

Gaston Bachelard le philosophe perspicace, voit les gratte-
ciel avec perplexité. Résonne en lui la nostalgie de la France
des maisons, des chemins et des villages. II lui faut un toit,
un plancher et une cave. Le « réveur de maison » croyait
que le chez soi nallait devenir « qu'une simple horizonta-
lité ».11 pensait que les édifices n'auraient « a la ville quune
hauteur extérieure », et que les ascenseurs allaient détruire
« Phéroisme de lescalier ». Il Wimaginait pas a quel point
adaptation poétique allait fonctionner. Des fenétres a I'in-
timité d’un intérieur, cest tout un parcours de découverte
qui S’est constitué au cours de la classe-lecture. De I'exté-
rieur a l'intérieur des vies, les enfants sont entrés par I'écri-
ture dans une véritable sociologie poétique de 'immeuble.

Lobservation des facades fait déja la différence entre les
niveaux d’habitation. La mini-cité construite autour d’une
vaste cour aménagée en espace vert contraste avec les faca-
des presque trop colorées de la « River-Side ». Les traces
noires de ces murs qui vieillissent si vite n'échappent pas
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aux enfants « Sous la photo de
la fenétre, il y a de la crasse
et une tache autour. » Voila
de nouveaux espaces d’expres-
sion : « Il y a de lécriture.
Cest marqué Nike la police’ a
la craie. Cest peut-étre mon
cousin.»

Parce que la fenétre reflete
aussi lextérieur, l'attrait pour
ailleurs fonctionne a plusieurs
reprises : « Ce qui m'a attiré,
c’est les dessins sur les rideaux.
Comme dessins, il y avait des
montagnes (...) Je crois qu'ils
vont déménager dans le pays de
leurs rideaux, dans la monta-
gne peut-étre. » Certaines ana-
logies sont explicitement auto-
biographiques : « Ce qui m’at-
tire C'est les rideaux parce qu'ils
sont bleus et ¢a me fait penser
au Maroc. Au Maroc, la mer est
bleue et le ciel est tres rarement
gris. » Leftet de projection fonctionne de maniere assez effi-
cace. Se mettre dans la position d’étre derriere cette fenétre,
Cest changer de perpectives, changer de vue en attendant
de changer de vie. « 'imagine que je suis au dix-huitieme
étage. Je verrais au moins toute la ville. »

Bachelard ne parle pas de la fenétre mais de la porte. Pour
lui, elle « schématise deux possibilités fortes, qui classent net-
tement deux types de réveries. Parfois, la voici bien fermée,
verrouillée, cadenassée. Parfois, la voici ouverte, Cest a dire
grande ouverte ». Un des enfants lui fait étrangement écho
en choisissant une fenétre pour une raison précise : « On ne
sait pas qui est dans la maison. 'aime bien ma fenétre parce
qu'elle est ouverte. On peut avoir de I'air. » Bachelard expli-
que : « Lhomme est I'étre entr'ouvert. Alors, que de réveries
il faudrait analyser sous cette simple mention : La Porte ! La
porte, c’est tout un cosmos de 'Entrouvert. »

Parfois, un balcon donne un riche préambule a 'entrouvert,
comme du fantasme en attente de vérité : « Il y a 6 pots.

5 Toutes les citations d’enfants proviennent de leurs textes écrits pendant la
classe-lecture.

8 G. Bachelard, La poétique de I'espace, PUF, 1957
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Je vois quiils vivent bien avec les fleurs. » ou « La ot il y a des
fleurs, il y a des dames gentilles ». Cest aussi des tentatives
de deviner la vie derriere les apparences : « Les vétements
me permettent de savoir ce qu’il y a a l'intérieur. Un canape,
des gens, un fils (tee-shirt bleu), une mere (la grande veste),
un pere (le grand pantalon). »

Pour ce qui est de « 'héroisme de lescalier », on imagine
mal ce que représentent les parties communes d’une tour,
espaces libres et impersonnels, mappartenant a personne
mais a tout le monde. Et mieux encore que I'ascenseur, il
y a Pescalier qui semble ne jamais s’arréter... Lhéroisme
de l'escalier demeure, sous une forme nouvelle, puisque les
étages gravis un a un vont permettre « de voir le monde
entier. » : « Monter les escaliers. Ce qui mi’attire c’est de monter
tout en haut, de voir les gens, de voir la vue, de visiter I'ap-
partement. Si je pouvais monter tout en haut, je le ferais deux

fois »

® « Derriere les fenétres...»

\

La fenétre ! Elle donne acces a ces vies multiples qui
s'ouvrent aux enfants a la fois curieux et amusés de pou-
voir ouvrir ainsi des portes inconnues. Au premier coup
de sonnette, quel univers va apparaitre ¢ Familles unies
ou éclatées, enfants éloignés, vieillards solitaires, nouveau-
nés, jeunes couples... la vie nous montre tous ses visages,
y compris certains aspects génants qu'il faut évoquer déli-
catement : un appartement trop sale, un jeune homme tout
juste réveillé et a peine habillé, un homme un peu trop
affectueux...

Apres le fantasme de 'extérieur voici la précision des inté-
rieurs qui saute aux yeux des qu'on entre dans les apparte-
ments. Le seuil franchi, chaque détail devient un bout pré-
cieux d’existence. Une collection de petites voitures chez le
concierge néchappe pas a la photographie et le lendemain,
il faut mettre des mots sur les sensations primitives de la
découverte: « Didier est collectionneur. 1l le fait par plaisir
de faire les choses. Il essaie de penser a ses souvenirs, quand
il était petit. S'il était fou de voiture, il doit recréer le mouve-
ment de son enfance.» Tout ce qu’il y a chez les gens pourrait
entrer dans un vaste catalogue : un vieux poste de radio, une
maquette de bateau, une collection de poignards, des télé-
commandes, des photos, des jumbés, des fleurs, des chats...
Gaston Bachelard écrit : « Dans ses milles alvéoles, I'espace
tient du temps comprimé. Lespace sert a ¢a ». Dans I'espace
des appartements s’organise un monde de choses, comme
une mémoire matérielle des vies qu'on essaie de retenir.

La concentration d’habitants ouvre des perpectives de bras-
sage infinies. Alors que les maisons préservent en le délimi-
tantleur espace de sécurité,lesimmeubles accumulent dans
une apparence de désordre des milliers d’existences, empi-
lées les unes sur les autres. Dans une tour, deux positions
symboliquement marquées sur 'échelle de la vie : Amina,
18 ans, habite 'avant-dernier étage, que deux enfants ont
choisi. « I y avait une photo de Bob Marley. Elle sent bon,
elle a des talons et des cheveux bouclés et elle a des parfums
derriere le canapé. » Au rez-de-chaussée, rencontrée par
hasard, Michelle a pres de 70 ans. Elle sest laissée sur-
prendre par Thomas en peignoir et surtout sans son den-
tier... (Le lendemain, il dira « ses dents ont poussé ! ») Deux
existences, une en haut, une en bas, deux vues sur la vie,
deux paysages qui résonnent étrangement dans les textes
des enfants. « Amina a une tres belle vue, on dirait qu'on
peut voir la tour Eiffel méme le monde entier, on peut voir
la Loire. » Alors que « tous les jours, Michelle regarde par la
fenétre. Elle voit un arbre ».

Les enfants se sont «appropriés» leurs fenétres, les «gens de
leur fenétre» et un peu de leur quartier. « Je w’habite pas tres
loin. Si vous avez besoin, je peux m'occuper de vos plantes »
a spontanément proposé Alexandre aux gens de «sa fené-
tre». Le couple I'a presque «adopté» en demandant a ses
parents, le jour de 'exposition, 'autorisation de I'inviter un
jour a la créperie. Faiza, le week-end suivant sa rencontre
avec Madame Paule, a eu une méme démarche amicale en
voulant apporter une part de gateau a «la dame de sa fené-
tre». Durant I'interview, une complicité s'était rapidement
tissée entre la petite fille et la dame 4gée, Faiza s'étant forte-
ment inquiétée de la solitude de la dame : « vous n'avez pas
de petits-enfants. Mais ce nest pas trop difficile d’étre toute
seule 2 »
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Des semblants d’amitié entre
générations ont pu sesquis-
ser.Les personnes rencontrées
sont devenues de nouveaux
reperes dans le quartier que
lon reconnait, que'on salue...
et qui contribuent a porter un
regard nouveau sur lautre,
au-dela des habitants ren-
contrés. Lautre n'est plus un
anonyme lointain, «ordinaire»
et dont il faut se méfier. 11
est capable d’étre aimable, de
vous accueillir chezlui,ila une
vie et est toujours «extraordi-
naire», parce qu'il collectionne
des voitures, fait des maquet-
tes, a la passion des fleurs, des
puzzles...En passant de l'autre
coté des fenétres, les enfants ont vraisemblablement dépassé
certains de leurs préjugés.

7

Bien plus quun simple atelier d’écriture, le projet a eu
une résonance quotidienne sur toute la classe-lecture (par
les articles du journal et les discussions de chaque matin,
dans les présentations de livres en réseau, dans l'atelier
BCD...). Quand une école va chercher son quartier sur ses
propres espaces, un potentiel impressionnant apparait et
laisse entrevoir bien des perspectives. Les liens qui se sont
noués en quelques jours entre les enfants et les habitants
donnent al’école des perpectives d’ouverture nouvelles. Ces
centaines de vies sont 13, a la fois miroir du présent, source
inépuisable d’observation, double point de départ de réve-
ries et de réflexions sur les facons de vivre.

Les enfants n'ont pas réalisé un traité sociologique mais ils
ont confronté leurs sensations a des réalités sociales entre-
vues dans leur contexte privé. Cette sociologie poétique leur
afait découvrir que le bout de I'lle Beaulieu abritait des vies
d’immeubles plutdt qu'une vie de quartier. Les cours et les
immeubles semblent recréer en miniature ce que I'ensem-
ble du quartier n'arrive pas a vivre, par manque d’unité.
Quant aux fenétres, dont certaines donnent sur la cour de
récréation, elles ont pris une autre signification : on sait
désormais tout ce quelles sont capables de révéler comme
réalités inconnues. Elles semblent prétes a s'ouvrir a nou-
veau sur d’autres vies et d’autres espoirs. Gaston Bachelard
savait que les espaces nous attirent parce qu’ils offrent tou-
jours d’autres possibles : « (...) viennent les heures de plus
grande sensibilité imaginante. Dans les nuits de mai, quand
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tant de portes sont fermées, il en est une entre-bdillée. Il suf-
fira de pousser si doucement ! Les gonds ont été bien huilés.
Alors un destin se dessine ».

Les enfants 'ont promis a Madame Le Breton. « Nous pen-
serons a vous quand nous serons dans la cour, nous regar-
derons votre fenétre ». 1l faut dire qu'elle aime a entendre
et regarder les enfants jouer dans la cour depuis sa fenétre
qui donne sur 'école. Les enfants ont découvert avec éton-
nement et fierté qu'ils habitaient d’'une certaine fagon la
vie des gens. Ils ont découvert tout simplement qu’il y avait
quelqu'un la-haut. Une vie a sa fenétre. Et des vies derriere
ces fenétres.

Véronique ESCOLANO - Hervé MOELO

L'ORGANISATION

Les enfants sont répartis en quatre groupes de dix sur quatre
quartiers de quartier. Chaque jour, deux groupes se consacrent
au projet pendant que les deux autres écrivent le Sémaphore,
journal de la classe-lecture. lIs alterneront au bout de deux jours
ainsi que la semaine suivante.

Premiére matinée : enfants et adultes partent avec appareils
photos numériques et fiches pour prise de note de leurs impres-
sions. La consigne : arpenter les rues selon un parcours préparé,
lever la téte, regarder les immeubles et se demander quelles
fenétres « donnent envie ». A chaque choix : une photo de I'im-
meuble, une photo de la fenétre, une photo de la porte et quel-
ques lignes. Sitdt la fenétre choisie, ils doivent imaginer a brdile-
pourpoint ce qu'ily a derriére. A la fin de la matinée, il faut garder
deux choix maximum par enfant.

| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
i Deuxiéme matinée : a partir des photos et des lieux possibles, !
I nous avons prépareé les rendez-vous dans les appartements qui :
: se sont ouverts. Le groupe est alors réparti en deux pour la visite
, des appartements, questions et appareils photo en main : le lieu, |
I les gens, leurs métiers, leur vie, leurs rythmes de vie (chronolo- !
| gie d'une journée...), leur intérieur... Il faut aussi observer la vue '
: sur la rue, sur la Loire... A la fin de la rencontre, des notes sont :
| prises immédiatement. A la fin de la matinée : retour & I'école et |
| classement des impressions, des papiers et des notes. :
|

| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |

Troisiéme et quatriéme jour (semaine suivante) : écriture a
partir des souvenirs, des notes et des photos des lieux visités
mais aussi des portes restées fermées. Que peut-il y avoir der-
riere ? Consignes ou conseils d’écriture varient selon les lieux et
les impressions de chaque enfant.

Production finale : une impressionnante exposition pour la porte
ouverte (dernier samedi matin) a laquelle est venue un quart des
personnes rencontrées. Ce sera ensuite une sorte de « livre-
fenétre » - en cours de réalisation. A chaque page, une fenétre
reste fermée sur ses secrets ou s'ouvre sur des quartiers de vie.



