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Christian Bruel vient d’enrichir sa boîte à outils 
d’un livre utile : après Le Claude Ponti,1 il 
publie un Anthony Browne,2 qu’il a intégrale-
ment conçu. Éditeur et auteur rare celui qui, en 
parallèle, porte obstinément et à la marge divers 
enthousiasmes : un projet éditorial, un travail 
d’écriture, une œuvre critique. 

Du bel hommage
Yvanne Chenouf
Le propos, comme souvent dès qu’on écoute Christian Bruel, 
s’ouvre sur une anecdote, un fait banal : primo, Anthony 
Browne a failli se faire avaler deux fois par de vrais gorilles, 
deuxio, pour de nombreux enfants, le petit déjeuner est un 
moment solitaire et triste. Bien ! Et puis, rien ne peut plus 
arrêter le flot d’intelligence qui va pointer ici, faire des liens 
là et là, rappeler une image de 1880 ou 1936, forcément dans 
la lignée, rapprocher telle planche avec tel plan de cinéma, 
feuilleter en poursuivant la démonstration et toc ! sur une 
page, conclure, prouver, jubiler. C’est ainsi que les 300 pages 
de ce livre se déroulent, sur un ton enlevé dont le souffle 

ne faillit jamais, dans la pression et la précision, de bout en 
bout. L’objet a demandé énormément de travail mais l’écri-
ture est passée par là et la lecture se fait aisée, souple malgré 
les centaines de pages convoquées, détaillées, comparées, les 
centaines de références, de clins d’œil, de liens enchanteurs 
entre l’art le plus consacré et le fait divers,3 le détail d’une 
page et la constellation dans laquelle il est brusquement pro-
jeté.4 

Chez Browne, deux types de personnages se côtoient les 
enfants et les gorilles et leur univers respectif se rejoint dans 
leur vulnérabilité, leur secrète résistance à la loi du plus fort, 
la loi du plus triste, pas n’importe où, dans l’album, le genre 
créatif par excellence, tenace obsession Bruelienne : «  L’al-
bum propose une modélisation en actualisant (ou en inven-
tant) une partie du système qui est propre à son genre artisti-
que, à savoir l’inscription sur une même surface (et dans le 
« volume » de ses surfaces, considérées ensemble) d’images 
séparées, liées sémantiquement, articulées (le cas échéant) 
avec un texte manifeste ou sous-jacent. Textes et images s’y 
trouvent séparés du point de vue de la topologie mais unis 
dans une dépendance créatrice de sens et d’affect, dépendance 
qui tend à n’être plus la soumission d’une instance à l’autre, 
mais une dynamique féconde. »5 C’est à cette dynamique que 
le lecteur Bruel coopère, en leveur de lièvres, c’est-à-dire en 
poursuivant obstinément son but. « Tout fait sens dans un 
bon album » écrit-il dans un chapitre intitulé « Cadres, filets, 
vignettes, détourages, fond, marges et gouttières. »6 Et le reste 
se déroule dans la jouissance de l’argumentation.

Après une biographie amicale qui construit ou renforce l’in-
térêt pour Browne, l’humain, on entre dans ses livres, par 
ordre chronologique de parution : 33 titres brièvement résu-
més - dont 27 traductions en langue française - accom-
pagnés de superbes illustrations. Christian Bruel se livre 
à un travail précis, classant la production selon les séries 
(les Marcel, les ours), ou selon que Browne est adaptateur, 
« maître du texte et des images » ou bien illustrateur ; puis 
il procède à des lectures fines, documentées, offrant chaque 
fois les sources de ses citations, ses références. Intercalées 
dans l’analyse, les paroles d’Anthony Browne, convoquent le 
travail, la conception, conférant à la critique la place d’une 

1 VAN DER LINDEN S., Claude Ponti, Ed. Être, coll. Boîtàzoutils, 2000
2 BRUEL C., Anthony Browne, Ed. Être, coll. Boîtàzoutils, 2001
3 voir, par exemple,  p. 229, le lien entre la fontaine de Neptune à Bologne et 
celle d’Une histoire à quatre voix
4 voir, par exemple, où nous emmène l’observation des gorilles, leurs divers 
regroupements pp. 221, 222 et 223
5 idem, p. 21
6 idem, p. 259
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voix dans un échange ; une voix certes assurée mais qui sait 
élargir le cercle d’une conversation privilégiée, faisant pro-
gressivement du lecteur un amateur, puis un complice

Dans l’admiration que Christian Bruel affiche pour son sujet 
on retrouve ce qui tisse sa propre entreprise éditoriale depuis 
plus de 25 ans : « Les thèmes abordés par Anthony Browne 
sont graves : solitude, délaissement affectif, vulnérabilité, sujé-
tions, rapports de force, complexité des relations (...) mais le 
tour de force brownien est que l’auteur ne se départ presque 
jamais de son humour contagieux (...) Sa vision tendrement 
lucide ne caresse pas toujours dans le sens du poil, mais l’hon-
nêteté du traitement, le recours à l’imagination et à la coo-
pération du lecteur (...) dégagent une énergie vitale incontes-
table. »7 Énergie vitale pour démasquer le monde, ses rap-
ports de domination, entre sexes, entre classes sociales : « Le 
principal tabou qui verrouille encore et toujours les œuvres 
principalement destinées au jeune public n’est pas la sexua-
lité, comme certains préfèrent le croire, mais bien l’économie. 
La neutralité bienveillante affichée permet d’éviter d’ébran-
ler, fût-ce dans l’imaginaire, les raisons objectives de la dis-
tribution sociale des dominants et des dominés. Le simple 
mot ‘‘argent’’ ne figure que rarement dans les albums contem-
porains. Pour ne rien dire de capital, profit, exploitation et 
mondialisation. »8 Subtil rapprochement entre deux enga-
gements créatifs qui peignent l’être humain dans des con-
textes imaginaires puissamment connectés au réel, toujours 
dans le commerce des hommes. La force réside dans l’es-
time, l’estime de soi en écho à celle des autres, l’estime de 
ce que les autres refusent en nous et qui nous fonde, l’autre 
comme valeur inestimable. Julie9 l’ébouriffée n’est pas loin 
qui pourrait se sentir à l’aise, ravie, dans une grosse patte de 
gorille, « les chimpanzés browniens sont moins des singes que 
des signes : ils représentent l’enfance. »10  Et l’enfance n’est pas 
tendre : c’est l’époque des incompréhensibles moments de 
solitude en famille, des liens d’amitié ponctuels et sans élan 
dans le quartier d’appartenance : « Chez Anthony Browne, 
les personnages destinés à se rencontrer peuvent le faire très 
brutalement. L’absence conjointe de vigilance préside à un 
choc physique, une percussion corps à corps. Si l’amour est 
aveugle, l’amitié brownienne commence avec la distraction du 
regard. »11 La vie est une succession de chocs parfois amor-
tis par des instants inattendus et délicieux. 

Il y a de l’admiration, c’est évident, au cœur de cette mono-
graphie mais cette passion n’a rien d’un aveuglement : qu’on 
en juge aux beaux passages concernant les grandes ébau-
ches précédant Le Tunnel 12  : esquisses, emprunts, réécri-
tures, lentes élaborations, rien n’est gommé de l’exigeant 
travail de création et, en expert - il est auteur, critique mais 
aussi éditeur -, Christian Bruel transmet à son lecteur ce 
respect pour l’œuvre en cours, les fils invisibles d’infinis 

façonnages, son inscription dans le patrimoine artistique 
général. On se souvient que l’éditeur du Sourire qui mord  
regrettait l’immanence de la littérature jeunesse, son exis-
tence en apesanteur sans liens avec la culture passée ou 
présente, l’actualité déboussolante. Avec ce livre, les albums 
gagnent en force, en maturité, en jeunesse créative : du con-
tenu à la forme, sans distinction, la peinture, la littérature, la 
philosophie... tous les grands arts sont convoqués enregis-
trant l’œuvre d’enfance dans un répertoire culturel commun 
et ancestral. Mais c’est toujours le statut de l’enfant qui tisse 
ensemble l’œuvre et son analyse. Ombres et miroirs, traces 
et silhouettes, barreaux et cages, vêtements et tissus, papiers 
et graffitis, tout est pris à parti et réinséré dans une étude qui 
n’assomme ni n’épuise son sujet, ne dispense pas non plus 
de découvrir naïvement des albums si sensiblement décor-
tiqués : « L’interprétation spontanée et l’analyse ne sont pas 
étanches l’une à l’autre. Le travail d’analyse vise à une maî-
trise de l’objet et de ses significations. Il demande du temps 
et sa rentabilité est différée. En aiguisant le regard, en aug-
mentant les connaissances, en générant l’habitude d’une navi-
gation entre séquence et réseau, l’analyse des œuvres vise, a 
posteriori, à augmenter la jouissance de la réception (...) Le 
recensement de tous les éléments signifiants dans un album 
n’est pas la condition du sens , il en est le fruit. »14  

Au moment où les programmes officiels recommandent 
l’usage de la littérature à l’école, dont les albums, à tous 
les niveaux, ce livre est indispensable. Non seulement pour 
former son lecteur sur l’œuvre brownienne mais pour le 
former tout simplement et profondément à lire des albums 
tant la méthode est ici aussi visible, aussi déterminante que 
le contenu qu’elle sert. 

Le livre est beau, lourd, glacé, coloré. Table des matières et 
bibliographies finales permettent le repérage, les nombreu-
ses reproductions d’images aussi. Il se termine sur l’analyse 
d’un album d’Anthony Browne, Histoire à quatre voix, paru 
en 1998, sur les cendres d’un autre, Promenade au parc, paru 
en 1977. Immédiatement le grand livre rouge flamboyant 
s’est imposé comme un classique, et sur l’émerveillement 
unanime qu’il a provoqué, Christian Bruel construit une 

7 idem, p. 90
8 idem, p. 118
9 BRUEL C., Julie qui avait l’ombre d’un garçon, Le Sourire qui mord, 1976
10 idem, p. 96
11 idem, p. 273
12 idem, pp. 163-170
13 Avant de diriger les éditions Être, Christian Bruel dirigeait Le Sourire qui 
mord
14 idem, p. 218 et p. 230
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lecture palimpsesteuse particulièrement décoiffante dont 
l’intérêt, et pas le moindre, est de délier les cils et les lan-
gues des lecteurs, fécondant d’autres voix : « Un coquelicot 
dépasse de la tasse et son ombre portée figure un phylactère 
sur le mur, comme si d’autres voix étaient décidément atten-
dues. »15 

Christian Bruel se plaît à montrer comment les livres d’An-
thony Browne n’en finissent jamais, relançant la lecture en 
toute fin d’album : « Anthony Browne aime ces représenta-
tions ultimes qui viennent, sous prétexte de clôture, ouvrir 
une nouvelle piste et ébranler les convictions des lecteurs. »16  
Il y a du Van Allsburgh dans ces fins là.

Les fins de Christian Bruel sont tout aussi indéterminées, 
elles ne veulent rien clore et surtout pas le sens. À l’avant-
dernière page, il s’insurge contre les ayants droit des tableaux 
parodiés dans Les Tableaux de Marcel et qui ont refusé ce 
type d’utilisation des œuvres protégées : « Il y a là une 
entrave au déploiement des activités artistiques et à la liberté 
des créateurs. On peut rapprocher la perversité d’un tel inter-
dit de celle qui, aujourd’hui, accompagne un ‘‘droit à l’image’’ 
abusif opposé aux photographes. Il serait dommageable que 
les tribunaux et les cabinets juridiques élargissent ainsi de 

manière ubuesque l’emprise du droit sur la création. »17  Pour 
Christian Bruel, concevoir, produire, élever les œuvres, tout 
cela est un engagement de l’être tout entier, un engagement 
qui n’a rien d’angélique, de gratuit ou de naturel car la vie est 
un combat et ce livre en est une belle expression. Un combat 
si attachant qu’on a le sentiment que son auteur a eu du mal 
à lui mettre un point final. Alors, il préfère nous quitter en 
ouvrant une porte et en faisant disparaître un homme « vêtu 
de la chemise de Marcel, il porte les pantalons à rayures de 
Marcel, les chaussures de Marcel et serre sous son bras l’un 
des grands carnets de travail d’Anthony Browne. »18 Énigme : 
le livre en est truffé, le bonheur de lire puise à leur dévoile-
ment. « Les personnages n’ont pas d’histoire » conclut mysté-
rieusement la dernière phrase mais les œuvres si, démons-
tration vient d’en être faite. Histoires sur des histoires qui 
nous permettent de mieux poursuivre les nôtres qu’on soit 
adulte ou bien enfant à qui, en priorité, toute cette intelli-
gence, tout ce travail est destiné. Nous ne dirons pas qu’ils 
le valent bien, les livres ici analysés ayant la force de ne 
pas prendre les jeunes lecteurs pour des cibles. Mais nous 
dirons, qu’à la lecture comme à l’écoute des propos de 
Christian Bruel, nous avons toujours l’étrange et satisfai-
sante impression de mériter un tel déploiement de sens et 
d’idées, une telle énergie de comprendre et de ressentir, bref 
d’exister, vulnérables, terriblement vulnérables.

Yvanne CHENOUF

15 idem, p. 291
16 idem, p. 297
17 idem, p. 302
18 idem, p. 302


