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Dans le prolongement de la réflexion menée lors 
du dernier congrès de l’AFL (voir notamment dans 
notre dernier numéro Culture commune, Jean Fou-
cambert et Le discours de la méthode, Dominique 
Vachelard ainsi que l’article de Jacques Berchadsky 
Culture partagée et notre rubrique Courrier de ce pré-
sent numéro), Pierre Badiou rappelle quelques consi-
dérations qu’il est bon toujours de garder à l’esprit.  

Voies Directe/Indirecte, 
pédagogies : des 
implications politiques

Il y a en chacune et chacun d’entre nous ce qu’il faut 
d’adhérences implicites au système pour que nous res-

tions sous son emprise tant que nous ne parvenons pas 
à les objectiver clairement.

Alain Accardo1

Pour un grand nombre, il ne fait aucun doute que les sciences 
et les techniques échappent au champ politique et idéologi-
que, le sentiment de leur parfaite neutralité étant d’ailleurs 
soigneusement cultivé par les maîtres à penser institués. 
Il en est pareillement de l’école et des pratiques pédagogi-
ques.

Cependant, il est bien difficile de considérer l’école comme 
un organisme indépendant, isolé de tout environnement. 
N’est-elle pas un système, parmi d’autres systèmes, inclus 
dans un ensemble plus vaste, et en interactions avec le tout ? 
Pour être plus précis, au sein d’une communauté, dont elle 
est partie intégrante, ne lui a-t-on pas confié un rôle bien 
défini : celui d’éduquer ? Entendons par là qu’elle est avant 
tout chargée de transmettre un patrimoine : des concepts, 
des valeurs, des croyances, des connaissances, des savoir-
faire, des œuvres... dans le but de former - si l’on préfère 

« donner forme à », « façonner » - des individus et permet-
tre ainsi leur intégration au sein d’une collectivité donnée. 
Edgar Morin parle d’imprinting et Pierre Bourdieu d’habi-
tus. Ainsi l’école se doit-elle de répondre aux principes qui 
gouvernent cette communauté

Notre société est elle-même un système social dont l’organi-
sation économique repose sur la séparation - et l’opposition 
- entre ceux (une minorité) qui détiennent le capital indus-
triel et financier et ceux qui, ne possédant que leur force de 
travail, sont obligés pour survivre de la louer aux premiers. 
Et, selon Marx, cette force de travail produit plus de valeur 
qu’elle ne coûte, cette différence (la plus-value) étant acca-
parée par les possédants.

Il apparaît à première vue invraisemblable que les tra-
vailleurs acceptent une telle exploitation qui les dépossède  
du fruit de leur labeur. Sauf si ce joli tour de passe-passe 
reste caché à leurs yeux. Si tout est fait pour les priver des 
moyens de comprendre le processus, ce qui pourrait les con-
duire à transformer les choses. Pour parvenir à cette mys-
tification, le capitalisme accompagne sa domination écono-
mique d’une domination idéologique ou symbolique qui per-
mettra d’obtenir l’adhésion de ses victimes à ses valeurs 
et aux normes de comportements conformes à ses intérêts. 
«...il s’agit d’aboutir à l’intériorisation par les dominés des 
excellentes raisons qui font des dominants ce qu’ils sont. Les 
dominés participent alors eux-mêmes à leur domination en 
reconnaissant celle-ci comme bien fondée. »2

C’est aux appareils de formation, en particulier, que revient 
la tâche de formater nos esprits de façon que nous trouvions 
parfaitement rationnels l’organisation et le fonctionnement 
du système. Ainsi nos idées seront conformes à l’orthodo-
xie régnante puisque, nous dit Marx3, « les idées de la classe 
dominante sont les idées dominantes de chaque époque. » Et 
Jean Foucambert, avec juste raison, ne manque pas de pré-
ciser4 qu’on ne peut parler d’idéologie (culture) dominée 
car l’idéologie (culture) dominante « s’impose aux dominés 
comme représentation et explication du monde, qu’elle leur 
impose de se percevoir par rapport à elle. La culture domi-
nante est la culture commune. Et inversement ».
Dans ce processus, l’école est impliquée au premier chef par 
son organisation aussi bien que par sa façon d’opérer. Il est 
sans doute difficile d’accepter une telle mise en cause : c’est 
que nous avons parfaitement intériorisé l’idée reçue que ce 
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1 De notre servitude involontaire, AGONE 2001 
2 Michel Pinçon, Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, 
La Découverte, coll. Repères
3 L’idéologie allemande
4 Éditorial, A.L. n°80, déc. 02



22Les Actes de Lecture n°81, mars 2003   -   [débat] Voies Directe/Indirecte, pédagogies..., Pierre Badiou

qu’elle est et ce qu’elle fait est naturel. Aussi éprouvons-nous 
une extrême difficulté à concevoir un système différent.5

L’analyse des pratiques pédagogiques traditionnelles ainsi 
que celles que proposent l’AFL et des mouvements d’édu-
cation nouvelle nous permettront d’éclairer les implications 
idéologiques, et par là politiques, des unes et des autres. 

l Lire / déchiffrer 
La mystification continue, bien entretenue, à confondre lire 
et déchiffrer. Or, l’on connaît le faible pourcentage de lecteurs 
réels en France et parallèlement l’incapacité des trop nom-
breux déchiffreurs à aborder des ouvrages de fond exigeant 
une lecture experte. Mais les discours nombreux et vains 
sur l’illettrisme se gardent bien de souligner le rôle fonda-
mental que joue l’écrit dans sa fonction spécifique, qui est de 
permettre un accès volontaire à des informations complexes 
et plurielles, mobilisant la liberté du lecteur et offrant à sa 
recherche des points de vue élaborés. Et plus encore, grâce à 
la distanciation permise, de favoriser un travail de réflexion, 
de théorisation. Comment les dominants prendraient-ils le 
risque de donner libre accès à un tel outil qui permet d’ac-
compagner l’effort d’élucidation de ce que l’on vit ? De trai-
ter l’expérience et de construire des modèles d’interpréta-
tion du monde tout différents de ceux qui nous sont impo-
sés ? En ce sens, choisir d’enseigner le B, A, BA est incon-
testablement politique puisque cette option empêche le plus 
grand nombre d’acquérir un outil d’émancipation. Poli-
tique également l’apprentissage de la lecture par la voie 
directe puisque l’ambition est de rendre possible l’appro-
priation de l’écrit par les enfants des populations les plus 
exploitées - justement ceux qui majoritairement échouent 
actuellement dans cette tâche - en espérant ainsi aider les 
dominés dans leurs luttes pour transformer leur condition.  

Mais au-delà de l’apprentissage d’un savoir-faire précieux, 
il faut souligner l’importance cruciale des comportements 
mis en œuvre. Dans la combinatoire, l’enfant doit appren-
dre, sur des ersatz de textes, des règles de correspondance 
oral/écrit et leurs (nombreuses) exceptions. Un travail abs-
trait et artificiel, parsemé d’embûches, qui l’oblige au pas à 
pas, l’œil collé aux mots et l’oreille aux aguets, appliqué à ne 
rien oublier afin de bien prononcer. Tel est le déchiffreur.

Le lecteur, quant à lui, essentiellement actif, explore le texte 
en mobilisant ses diverses connaissances tandis que ses yeux  
très mobiles sautent d’un large empan de lecture à l’autre, 
engrangeant rapidement des séquences de sens. Celui-ci est 
libre de sa lecture qu’il accélère ou ralentit à volonté, se per-
mettant de revenir si nécessaire quelques lignes ou quelques 
pages avant. Celui-là, enchaîné aux lignes successives, peine 
à les parcourir trop lentement. Alors que le premier, par une 
lecture deux à trois fois plus rapide, en multiplie l’efficacité.

Qui a vu vivre une classe cherchant à s’approprier l’écrit 
par la voie directe ne peut qu’être frappé par l’effort pas-
sionné de tous, les initiatives, les interrogations, les erreurs, 
la volonté de comprendre, les observations critiques, les pro-
positions et les aides des uns et des autres : une véritable 
recherche collective des plus actives. Il serait étonnant que 
de tels comportements ne se retrouvent pas chez l’adulte au 
lieu d’une passivité trop répandue. À condition, bien sûr, que 
les apprentissages ultérieurs soient de la même trempe...

l Deux paradigmes
Il s’agit à présent d’examiner quelques unes de ces prati-
ques pédagogiques si courantes qu’elles apparaissent on ne 
peut plus naturelles : à nos yeux accoutumés, elles vont de 
soi. On reconnaît bien là l’effet ordinaire des paradigmes, 
ces « principes occultes qui gouvernent notre vision des choses 
et du monde sans que nous en ayons conscience. » (Edgar 
Morin)

Il en est un qui régit depuis fort longtemps le fonction-
nement de nos sociétés : c’est le paradigme de domina-
tion, fondement des relations dominant/dominé. Ses raci-
nes plongent dans la nuit des temps et les pratiques habi-
tuelles qu’il n’a cessé d’inspirer lui ont conféré une incon-
testable légitimité. À tel point qu’il nous est très difficile - 
impossible pour beaucoup - de mettre en cause son bien 
fondé. Se sont ainsi imposées successivement ou simultané-
ment la domination des princes et des seigneurs, celle des 
clercs et des églises, du maître (propriétaire, patron, diri-
geant, éducateur...), celle du père bien sûr, sans oublier celle 
du mâle...

L’école, fortement intégrée dans la société, a bien entendu 
transposé ce paradigme dans sa pédagogie. Ainsi exige-t-
elle de l’élève la soumission au « maître » détenteur d’un 
savoir qu’il est chargé de transmettre à des « enseignés » 
en situation d’attente passive et dotés a priori d’un statut 
d’ignorant. Mais aujourd’hui, cette vision des choses est 
fortement battue en brèche. Juger naturelles cette situation 
et ces pratiques devient de plus en plus difficile auprès 
des jeunes. En effet, à l’image des mouvements de « libé-
ration » (des femmes, des peuples...) se propage le refus 
d’une « domination » jugée abusive, voire illégitime. Si bien 
que l’attente passive de l’élève se transforme souvent en 
refus du savoir imposé et la soumission fait place à la con-
testation de l’autorité magistrale, conduisant à un affron-
tement enseignants/enseignés. La violence des rejets est 
bien entendu fonction à la fois de la fragilité d’une forma-
tion (toujours au sens de donner forme) trop limitée dans 
le temps pour avoir déjà porté ses fruits (particulièrement 
quand la famille est « défaillante »), mais aussi de la sen-
sibilité à la domination subie. On comprend que les jeunes 
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des quartiers dits « sensibles » soient ici en première ligne. 
Cependant, le rejet de cette forme de domination scolaire 
s’étend et touche à présent des milieux habituellement « sans 
histoire » sans que l’institution soit à même de prendre cons-
cience du paradigme qui l’emprisonne. Faute de pouvoir 
porter un regard nouveau sur des événements qui la désta-
bilisent, elle oscille entre une répression sans issue et une 
prévention moralisante et sans effet : le châtiment côtoie la 
« leçon d’instruction civique » à défaut d’interroger, entre 
autres, la pédagogie à l’œuvre et tout le dispositif qu’elle 
suppose. On voit comment la domination symbolique pro-
tège le système. Comme des « casemates », dirait Gramsci.

Si l’on excepte les mesures de laïcisation, « l’école de Jules 
Ferry » a parfaitement assuré la continuité de l’existant 
(qu’elle n’a jamais contesté) tout en procédant à sa géné-
ralisation et à sa pérennité. Ainsi, sous des aménagements 
secondaires successifs, elle est restée fondamentalement la 
même tout au long du XXème siècle. 

Cependant, l’agencement de ses structures, son fonction-
nement et sa pédagogie répondent aussi à un projet émi-
nemment politique conçu par la bourgeoisie industrielle 
et moderniste de la fin du XIXème siècle pour « clore l’ère 
des révolutions » : après des décennies de troubles révolu-
tionnaires et de réaction, il s’agissait d’asseoir solidement 
une république bourgeoise adaptée à son temps et de favori-
ser le développement du capitalisme industriel. L’école sera 
donc chargée de former une main d’œuvre et des citoyens en 
transmettant les savoirs nécessaires et les valeurs indispen-
sables à la bonne marche de cette société capitaliste.6

Bien entendu, ce qui doit être transmis, ainsi que la façon de le 
transmettre, est arrêté par le (ou les) groupe(s) dominant(s), 
ceux qui se sont appropriés aussi bien les moyens de pro-
duction des biens matériels que les instruments du pouvoir 
et qui accaparent également les outils de création du savoir, 
imposant aux dominés leur vision du monde : un modèle 
qu’ils ont forgé et qu’ils présentent comme universel. 

Nous aurons ainsi des savoirs stérilisés par une pédagogie 
de la transmission : on enseigne des éléments isolés, décou-
pés dans ce qu’il est bon ou nécessaire de connaître, sans 
donner la clef de la production des savoirs, sans que l’enfant 
puisse interroger la réalité présente en se demandant pour-
quoi les choses sont ce qu’elles sont, sans qu’il apprenne à 
analyser les problèmes complexes qui se posent réellement 
à la communauté et à lui-même. On a pris soin de couper 
l’école de la vie quotidienne, de l’isoler dans un espace clos 
sous prétexte de préserver les élèves des noirceurs de la 
société. Celle-ci, épurée, n’est plus perçue que par le truche-
ment des manuels. Le faire semblant remplace ainsi l’analyse 
des situations réelles vécues par les enfants. Les connais-
sances dispensées, prédigérées et estampillées parfaitement 

conformes, ne risqueront pas de conduire plus tard l’adulte 
à s’interroger sur la société et sur le monde, ni à poser des 
questions sur le pourquoi des choses. 

Une pédagogie - il est bon de le rappeler - n’est pas un simple 
ensemble de techniques associées. C’est un tout d’ordre idéo-
logique. Et notre pédagogie officielle procède de ce que j’ap-
pellerais le paradigme de la ligne droite (en parfaite cohé-
rence avec la domination) qu’on peut déceler dès l’enseigne-
ment de la combinatoire : bien suivre la ligne sans jamais 
la dépasser, reproduire le modèle, écouter sans rien dire, 
se soumettre aux ordres, pas d’initiative, encore moins de 
fantaisie, progresser selon des étapes prédéterminées qui 
découpent des tranches de savoir successives, les écarts sont 
condamnés, l’erreur (assimilée à la faute) sanctionnée...
Ligne droite bien tracée que chacun doit s’attacher à suivre 
et qui oriente une pédagogie frontale où le maître, en face 
de sa classe, « enseigne » en déversant un savoir planifié 
dans des têtes que l’on voudrait toutes semblables7. La com-
munication s’opère selon l’axe vertical, du maître à l’élève 
et vice versa, le retour permis n’étant que l’écho attendu de 
la parole autorisée. En dehors de la cour de récréation, les 
relations horizontales, plurielles et contradictoires, d’élèves 
à élèves et avec les adultes, sont absentes et d’ailleurs géné-
ralement interdites. Ces dispositions ne poussent guère à 
confronter des opinions, à tenir compte de celles des autres, 
souvent divergentes, à réfléchir pour contester ou accepter. 
Comment peut-on apprendre à tolérer les différences alors 
qu’un système hiérarchique impose le savoir et le pouvoir 
d’un seul ? Situation qui ne peut qu’engendrer l’acceptation 
passive ou nourrir une violence latente, toujours prête à 
éclater à la moindre occasion.

Quant aux valeurs fondatrices, inspirées du même para-
digme, elles sont en parfaite harmonie avec les pratiques 
pédagogiques et répondent, elles aussi, à la nécessité de tenir 
en laisse un peuple trop prompt à se soulever (Jules Ferry 
se souvient de la Commune dont il a vu le « hideux drapeau 
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5 Pour une hypothèse cherchant à éclairer les raisons du rejet qui affecte 
l’AFL, voir Il faudrait un autre regard, Éditorial, A.L. n°61, mars 1998.
6 N’oublions pas que ce projet est issu d’un compromis avec les forces 
conservatrices dont Jules Ferry avait vaincu les réticences en évoquant la 
menace d’une multiplication d’écoles du peuple indépendantes « ouvertes 
aux fils d’ouvriers et de paysans où l’on enseignera des principes diamétrale-
ment opposés [à ceux des écoles confessionnelles] inspirés peut-être d’un 
idéal socialiste et communiste emprunté à des temps plus récents, par 
exemple à cette époque violente et sinistre comprise entre le 18 mars et le 24 
mai 1871 ». (lire L’école de Jules Ferry de Jean FOUCAMBERT, Retz 1986 et 
L’État et l’école en France de Edwy PLENEL, Payot 1985).
7 Paolo FREIRE dénonce (Pédagogie des opprimés) cette conception « ban-
caire » de l’éducation selon laquelle l’enseignant a pour tâche de déposer le 
savoir dans la tête des élèves. (Pédagogie des opprimés est réédité par La 
Découverte, collection [Re]découverte)
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rouge »). Présentées comme universelles, ces valeurs parti-
ciperont à la mise en ordre des esprits et guideront les com-
portements. La discipline, accompagnée d’une hiérarchie de 
sanctions, apprend la soumission à la règle ou à la loi édic-
tée par d’autres, transcendance qui permet de condamner 
sans appel toute contestation de l’ordre établi. L’individua-
lisme et la compétition préparent à la concurrence de l’éco-
nomie libérale et au chacun pour soi. L’écoute attentive et 
muette du maître apprend que la parole d’un supérieur est 
incontestable : respect et obéissance hiérarchiques. On con-
damne l’erreur qui devient une « faute », fille de l’indisci-
pline ou de l’insuffisance de travail, mais non la preuve d’une 
recherche par un esprit curieux et avide de comprendre. Le 
mérite et ses récompenses prouvent qu’on n’a rien sans mal, 
c’est bien connu. La mémoire et le par cœur définissent LE 
savoir, justifient les programmes sans cesse alourdis et jet-
tent aux oubliettes l’acquisition des véritables outils de con-
naissance.

Cet ensemble institutionnel constitue une violence symbo-
lique8 (Pierre Bourdieu) légalisée qui verrouille la pensée, 
permettant ainsi que se perpétue l’orthodoxie du moment. 
Acceptée lorsqu’elle est ressentie comme bénéfique et fac-
teur de cohésion (et d’ailleurs invisible alors en tant que 
coercition), elle perd peu à peu de sa légitimité au fur et à 
mesure que les vieilles structures apparaissent inadaptées 
aux problèmes nouveaux. Perçue dès lors comme ringarde 
et sans objet, la violence de l’institution suscite l’opposition 
de plus en plus violente de ceux qui la subissent sans la 
comprendre et sans en tirer quelque bénéfice. Ces derniers 
rejettent les savoirs qu’on veut leur inculquer de force : on 
dira qu’il ne sont pas doués pour les études. D’autres se les 
approprient et sont ainsi sélectionnés pour reconstituer des 
savoirs conformes à ceux qu’ils ont si bien assimilés. 

Ainsi se consolide la division des tâches : une minorité pour 
(bien) penser et décider, une majorité pour exécuter. Ainsi 
conforme-t-on des esprits à subir sans broncher les déci-
sions des dominants sans vouloir ni pouvoir contester l’or-
dre établi.  

l Une autre école ?
Il est évident qu’une transformation profonde de l’école ne 
peut être que révolutionnaire 9, en ce sens qu’elle doit mettre 
en place des structures et des fonctionnements radicale-
ment différents. 

Certes, ce n’est pas un mince problème si l’on songe à la 
nature même de tout paradigme (conduite implicite de nos 
esprits) et au fait que les paradigmes qui nous occupent 
intéressent non seulement l’école mais la société tout entière 
et qu’ainsi tout changement fondamental de l’école ne peut 
s’envisager réellement hors de celui de la société. 

Malgré tout, nous refusons, avec d’autres, la passivité trop 
facilement justifiée par le dilemme de la poule et de l’œuf. 
En nous appuyant sur les recherches en psychologie et en 
éducation, nous mettons en œuvre des pratiques pédagogi-
ques en totale contradiction avec les  pratiques officielles. 
Au lieu du faire semblant de l’école traditionnelle qui veut 
que l’on apprenne d’abord par une simulation au sein d’un 
espace fermé et protégé en absorbant l’enseignement dis-
pensé par le maître, en vue d’agir plus tard, quand l’occasion 
sera donnée, l’apprenant est placé en situation de construire 
lui-même ses savoirs dans une confrontation permanente à 
la réalité, par ses erreurs, ses échecs et ses réussites.  Et pour 
que cette construction puisse se réaliser, il bénéficie d’em-
blée d’un statut « ouvert » l’invitant à mettre en œuvre sa 
capacité d’opérer. Les savoirs acquis le sont par l’expérience 
et la recherche, au lieu d’être imposés ; ils portent en eux la 
relativité propre à tout concept et non une « vérité » officiali-
sée ; les comportements, libérés d’une subordination rigide, 
deviennent propices au connaître, à l’apprendre.

Cette remise en cause du paradigme traditionnel de domi-
nation et des méthodes qu’il inspire, permet l’émergence de 
situations et de pratiques autrement inconcevables : relations 
horizontales, confrontation des points de vue, projet et tra-
vail en équipe, encouragement à l’initiative, apprentissage de 
l’autodidaxie, conquête de l’autonomie et de la responsabi-
lité... C’est ce que réalisent les classes-lecture, aboutissant à 
des transformations comportementales étonnantes. 

Ce choix est, à l’évidence, un acte politique - au même titre 
que la conservation du système actuel. Et c’est bien pour-
quoi les détenteurs du pouvoir, conscients de la vertu éman-
cipatrice d’une telle pédagogie, nous tiennent à distance. 
Tandis que la pensée de nombre d’enseignants reste, hélas, 
encore neutralisée par les paradigmes traditionnels.

Pierre BADIOU

______________________________________________________________________________________________

8 « La violence symbolique est une violence qui s’accomplit dans et par la 
méconnaissance, qui s’exerce d’autant mieux que celui qui l’exerce ne sait 
pas qu’il l’exerce, et que celui qui la subit ne sait pas qu’il la subit. » (Pierre 
Bourdieu) C’est toute la force de l’implicite.
9 Selon Paul Ricœur, il s’agit d’ « une rupture qui apparaît si considérable 
qu’elle implique non pas un changement dans la structure, mais un chan-
gement de structure, un changement de paradigme. » (in Relier les con-
naissances, ouvrage coordonné par Edgar Morin)


