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Dans une interrogation qui n’est pas sans rappeler l’évocation dans Les Mots de la découverte par Jean Paul 
Sartre à son plus jeune âge de cette « langue étrangère » qu’est l’écrit, Yvanne Chenouf se demande com-
ment imaginer que pour l’apprenti lecteur, tandis que l’interlocuteur a disparu et avec lui les valeurs sonores 
du langage, la lecture reste une relation. Répondre à cette question, c’est montrer que toutes les vertus de 
l’écrit et de la littérature sont autant de pouvoirs octroyés au savoir lire.

PRENDRE LANGUE 
Définition
Prendre langue : s’informer de ce qui se passe, de l’état d’une 
affaire, du caractère, des dispositions de ceux avec qui on 
doit traiter. 
On envoya quelques gens en avant pour prendre langue. 
Quand on arrive dans un pays où l’on n’a jamais été, on a besoin de 
prendre langue. Avant que de s’engager dans cette affaire, il est bon de 
prendre langue. (Dictionnaire de l’Académie Française 1639)

Si prendre langue c’est prendre contact en vue d’un entretien quel 
peut être l’usage de cette expression, au-delà de l’énergie de 
son  jeu de mots, dans la réflexion sur ces « choses qui restent à 
dire » concernant le rapport des enfants et de la littérature ?

Il y a quelques années, Jean Fabre, fondateur de L’école des 
loisirs, avait demandé à l’A.F.L. de participer à une réflexion 
autour de l’écrit des albums qui bénéficiaient alors d’illustra-
teurs très créatifs. Le texte semblait secondaire, réservé au 
commentaire de l’image, au soutien de la parole. Considé-
rer l’écrit des livres autrement que comme une « oralité trans-
crite », cette question avait intéressé l’AFL attentive à faire 
reconnaître la spécificité de la langue écrite,  son autono-
mie par rapport aux formes orales et les conséquences pour 
son apprentissage. Immédiatement, mettre les enfants en 
contact avec des écritures et non pas des phrases juste cali-
brées pour récupérer le son de la parole avait été à l’origine 

des BCD. Après avoir aimé écouter les livres, il fallait faire 
entrer les lecteurs en relation directe, silencieuse et solitaire 
avec des écritures : il fallait les faire lire et ça c’était une autre 
histoire, une histoire toujours réservée. 

Quelle langue ?1

Comment imaginer (tandis que l’interlo-
cuteur a disparu et avec lui les valeurs 
sonores du langage) que la lecture reste 
une relation, une conversation avec un 
autre dont l’absence n’est qu’apparence, 
tant il se tient bien présent « en lignes » ? 
Comment savoir que, bien que muets, les 
signes sont la manifestation de cet inter-
locuteur masqué qui échange, à partir 
du monde réel, sur des ondes imaginai-
res ? Comment acquiert-il cette certitude, 
le lecteur, que la voix immatérielle peut 
s’éteindre à sa guise, se réanimer à son 
goût et que dans ce pourparler, c’est lui 
qui a la main ? Dans les livres, pardi !
- Quand Broutille ouvre son grand  livre de la 
vie, il lui parle. Quand elle le ferme, il se tait.2

- Ne reviens jamais, ordonne le narrateur au 
grand monstre vert. Sauf, si je te le demande ! 
répond-il sûr de son jeune pouvoir.3 

Prendre langue, une langue à 
prendre, apprendre une langue.

Un roman, ce n’est pas l’écriture d’une aventure, c’est l’aventure d’une écriture. Jean RICARDOU

1 Le langage écrit (...) 
est un discours sans 
interlocuteur, situation 
verbale tout à fait 
inhabituelle pour l’en-
fant. (...) Le langage 
écrit implique une 
situation dans laquelle 
celui à qui est adressé 
le discours soit est 
totalement absent, 
soit ne se trouve pas 
en contact avec celui 
qui écrit. C’est un 
discours-monologue, 
une conversation avec 
la feuille blanche de 
papier, avec un interlo-
cuteur imaginaire ou 
seulement figuré, alors 
que la situation du 
langage oral est tou-
jours celle de la con-
versation. Le langage 
écrit implique une 
situation qui exige de 
l’enfant une double 
abstraction : celle de 
l’aspect sonore du lan-
gage et de l’interlocu-
teur. VYGOTSKI, Pensée 
et Langage, p. 339
2 PONTI Claude, Brou-
tille, L’école des loisirs
3 EMBERLEY Ed, Le 
grand monstre vert, 
Kaléidoscope, 1997



Les Actes de Lecture n°90, juin 2005 - [des enfants, des écrits...] Prendre langue, une langue à prendre..., Yvanne Chenouf 047

Autre pouvoir que celui qui consiste à lire, sur les traces 
de la page, non seulement les mots présents mais les 
échos d’une langue ancienne, les paroles oubliées ou jamais 
entendues, mais confusément proches. C’est ainsi qu’un 
jour, le lecteur fera une expérience typiquement littéraire : 
il entendra, sous les mots fixes et nouveaux, quelque chose 
de flou et de vaguement familier, les échos d’un héritage 
sous la jeune production, différents avenirs au même 
texte :
« Ça y est, elle est partie ? » s’inquiéta le loup.
« Mais oui », dit la grand-mère.
« Pour de vrai ? »

« Mais oui, te dis-je. C’est la fin de l’histoire 
et puis de toute façon
c’est la dernière page... »
« Ouf », fit le loup. « Quelle histoire !... »4 

L’histoire avait commencé avec une 
phrase qu’on peut juger démodée, ardue 
mais qui franchit pourtant le seuil du 
sens, peut-être à cause de ses liens à 
l’origine immémoriale :
Il était une fois une petite fille, la plus espiègle 
qu’on eût pu voir.5

La langue écrite a l’avantage de la per-
manence ; littéraire, elle porte témoi-
gnage d’elle-même, ne se réduit pas à 
son contenu : loin d’être un recom-
mencement, chaque relecture est un 
renouvellement, comme une « aube per-
pétuelle de la page tournée »6. 

Pac, la brebis, est initiée (et le jeune 
lecteur avec) par Péric, le berger, à la 
lecture. Ses questions l’aident à prendre 
langue, à s’informer de ce qui va se 
passer pour elle qui désire apprendre 
à lire, à s’enquérir de l’état de cette 
affaire, du caractère et des dispositions 
de l’autre qui s’est dissimulé pour s’en-
tretenir.7 

Péric sortit de sa besace un curieux objet. 
« Regarde » dit-il à Pac, « ça s’appelle 
 un LIVRE, et dedans il y a des MOTS ! » 
Pac ouvrit le livre avec son sabot 
et colla son oreille sur les pages. 
«  Peuh ! » fit-elle déçue, « je n’entends rien,
il n’y a pas de mots dans ton machin ! »
Péric rit et fit une pirouette.
« Mais si, mais si : les mots sont ÉCRITS 
dans le livre. Ce sont des mots silencieux 
qui restent toujours accrochés sur le papier. »
Pac ouvrit de gros yeux ronds
sans trop comprendre.
« Et moi, j’apprends à les LIRE ! »
reprit Péric.
« Lire ? » répéta Pac. 
« Oui, ça veut dire écouter avec les yeux les mots écrits
sur le papier. Et quand tu sais lire,  eh bien, les mots du papier
te racontent des milliers d’histoires. »8

Comprendre que le silence des mots sur le papier n’est pas 
l’abandon de l’autre, que la perte de la voix n’est pas son retrait, 
c’est pouvoir se saisir de la page comme d’un espace ouvert 
où se glisser entre les histoires sinistres d’ogres, de loups ou de 
sorcières quand les parents perdent les enfants dans les bois 
ou disparaissent sans laisser d’adresse ou de mots sur la table.9 
Pour ces traversées nécessairement obscures qui mènent aux 
inaccessibles escales de soi, l’auteur est là, tenant, au clair de sa 
plume, le fil ténu et infini de la relation à l’autre.10

En capitales d’imprimerie, il signale des mots éclairants,11 
des couples de taille (livre, mots), (écrits, lire) qui poursui-
vent l’échange en minuscules. Sous le dialogue ‘visible’ de 
ses deux personnages, l’auteur ‘monte le son’, usant, pour 
ça, des propriétés du médium qu’il a choisi.  

...
 un LIVRE, et dedans il y a des MOTS ! » 
Pac ouvrit le livre avec son sabot 
et colla son oreille sur les pages. 
«  Peuh ! » fit-elle déçue, « je n’entends rien,
il n’y a pas de mots dans ton machin ! »
Péric rit et fit une pirouette.
« Mais si, mais si : les mots sont ÉCRITS 
dans le livre. Ce sont des mots silencieux 
qui restent toujours accrochés sur le papier. »
Pac ouvrit de gros yeux ronds
sans trop comprendre.
« Et moi, j’apprends à les LIRE ! »
reprit Péric.
« Lire ? » répéta Pac. 
« Oui, ça veut dire écouter avec les yeux les mots écrits
sur le papier. Et quand tu sais lire, eh bien, les mots du papier...

4 CORENTIN Philippe, 
Mademoiselle Sauve-
qui-peut, 1997
5 « Il était une fois une 
petite fille de village, la 
plus jolie qu’on eût su 
voir... » Ch. PERRAULT
6 CHAILLOU Michel, 
« La parole perdue », 
dans La littérature dès 
l’alphabet, ouvrage 
dirigé par Henriette 
ZOUGHEBI, Gallimard 
jeunesse, 2002, p.23
7 Comme Anthony 
BROWNE qui cache 
son nom sous les 
feuilles de la cou-
verture de son livre 
«  Dans la forêt pro-
fonde », Kaléidoscope. 
8 DARLYMPLE Jennifer, 
Péric et Pac, L’école des 
loisirs
9 Dans la forêt pro-
fonde, déjà cité
10 WELLS Nicole, 
« Entrer dans la littéra-
ture par le théâtre », Les 
chemins de la littéra-
ture au cycle 3, Scéren, 
CRDP, 2003, chapitre iV
11 « Je pense à un exem-
ple entre mille, celui de 
l’italique, et plus géné-
ralement, à tous les 
signes qui sont destinés 
à manifester l’impor-
tance de ce qu’on dit, 
à dire au lecteur « là 
il faut faire attention 
à ce que je dis », la 
capitalisation, les titres, 
les sous-titres, etc. qui 
sont autant de mani-
festations d’une inten-
tion de manipuler la 
réception. Il y a donc 
une manière de lire le 
texte qui permet de 
savoir ce qu’il veut faire 
faire au lecteur. » Pierre 
Bourdieu dans un 
échange avec Roger 
Chartier, Pratiques de la 
Lecture, Petite Biblio-
thèque Payot, p.272
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La typographie est devenue un bon moteur de la relation 
tacite entre un auteur et son lecteur :
w dans Histoire à quatre voix12, l’usage des polices singularise 
les voix de chaque personnage : celle de la mère, autori-
taire et volubile, est composée en caractères à empatte-
ments larges (J’ai crié son nom...), celle du père, retenue 
et sans espoir est en simples caractères bâton (Je me suis 
assis sur un banc...), celle du fils, solitaire et timoré, rap-
pelle celui de sa mère par l’empattement mais en moins 
affirmé (J’étais impressionné...) et celle de la fille, 
tendre et enjouée est en lettres script et sautillantes (J’étais 
vraiment vraiment heureuse...)

w dans Toujours rien13, les variations typographiques, les dis-
positions extra-ordinaires des phrases et des mots, accom-
pagnent les actions de chacun et, ce faisant, l’auteur, metteur 
en scène d’une communication, distribue la place des uns 
et des autres, sans oublier d’en attribuer une de choix au 
lecteur : spectateur de la page il est le seul à tout voir. 

w dans Oscar à la vie à la mort14, l’auteur est là qui conduit dans 
le chemin du texte sans images, qui forme au dur métier de 
lire de plusieurs façons (conversation avec le lecteur, ono-
matopées, note de bas de page, reprise d’un élément...) : 

On est obligé d’entrer dans cette histoire avec un parapluie. Ou en tout cas 
avec des bottes.
Car le jour où tout a commencé, il pleuvait à verse. Toutes les maisons 
pleuraient, les réverbères reniaient et le caniveaux faisaient des rots.
Flic, ac, ic, ac, entendait-on. Mais qu’est-ce que c’était donc ? Floc, 
oc, oc !
Ah ! ce n’était que Max. Il rentrait de l’école et ne traînait pas en route. On 
aurait dit qu’il avait quelqu’un à ses trousses. Et pour dire la vérité, Max 
pensait qu’il était poursuivi. 

Mais bien qu’il fût très pressé, il trouva le moyen de s’arrêter au kiosque 
sur la place du marché, où il acheta pour deux couronnes* de pastilles 
de réglisse. Ça calme les nerfs, disait-il. (...) quand on est poursuivi il est 
important d’avoir de l’endurance, et c’était justement un autre effet positif 
des pastilles de réglisse. 

* Couronne : monnaie danoise 

w Dans Maman me fait un toit15, l’auteur distille ses phrases 
une à une mais, si chaque nouvelle phrase a droit a une page 
entière, en grisé, sont rappelées les phrases précédentes. 
Ainsi, le lecteur est-il confronté à l’établissement du texte, 

au processus de sa construction, ajout après ajout, jusqu’à 
la production finale où l’histoire n’apparaît plus comme une 
simple juxtaposition d’éléments mais comme leur tissage.

Soleil levant, le ciel en feu, Maman me fait un toit.
Nos trompes résonnent, puis elles soulèvent des notes d’or.
L’eau glisse sur ma peau et ruisselle, je suis une île tranquille.
Ensemble, derrière Grand-Mère, et c’est toute la terre qui tremble.
Qui a tressé pour m’enfermer une muraille si serrée ?
Le cadeau qu’on m’a fait : une chaîne, un anneau, un collier.
On m’entraîne loin de la forêt dans un ventre de fer.
Je porte un tas de troncs coupés comme un simple bouquet.
Parfois, c’est jour de fête, j’ai sur le front des coloriages.
Marée de têtes brunes, je suis un vaisseau pour l’océan.
Barbe blanche m’a rendu ce qu’encore noire elle m’avait pris.
Soleil couchant, soleil levant, la vie est un voyage.

C’est l’écho, en fin de texte, de la position de l’astre qui sug-
gère la construction (en texte) : après l’aube, le crépuscule, 
et l’affirmation d’un voyage. Quel voyage ? On pourra ou 
non aller s’en inquiéter. Des mots se perçoivent (en texte) : 
île, terre, forêt, océan. Les premiers compagnons de route 
ont disparu emportant avec eux l’environnement affectif 
(en texte) et tout ça est l’action d’une présence anonyme (en 
texte) qui a conduit à une extrême solitude (en texte).  

w dans Alboum16, tandis que l’histoire ‘se monte’, l’illustra-
trice pose, dans la marge, les étapes du processus qui va 
engendrer la production finale. Tandis que la colonne des 
images perd ses fondements et s’écroule, le texte affirme 
sa permanence et, au lieu de sa dispari-
tion, il se concentre dans une ellipse. On 
recommence ? suggère l’image qui a changé 
de page, se retirant pour donner la main 
au jeune lecteur afin qu’il opère d’autres 
montages ou bien le même. 

w En conclusion d’un album récent17, 
Anthony Browne, après une évocation 
particulièrement efficace des facteurs 
favorables à l’acculturation, écrit ceci : 

Pendant le trajet du retour, Maman nous a 
montré un jeu extraordinaire
auquel elle jouait souvent avec son papa. Une 
première personne dessine

12 BROWNE Anthony, 
Histoire à quatre voix, 
Kaléidoscope, 2002 
(Voir, dans La revue 
des livres pour enfants 
n°185, l’article intitulé 
« De l’homme au singe, 
l’évolution d’Anthony 
Browne », pp.29-33
13 WOLTZ Christian, 
Toujours rien, Le Rouer-
gue, 
14 REUTER Bjarne, 
Oscar à la vie, à la mort, 
Livre de poche Jeu-
nesse, Hachette, 2000 
15 FAVARRO Patrice, 
Maman me fait un toit, 
Syros 
16 BRUEL Christian & 
CLAVELOUX Nicole, 
Alboum, Être 
17 BROWNE Anthony, 
Le jeu des formes, Kaléi-
doscope, 2003
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une forme - n’importe laquelle, ce n’est pas censé représenter
quelque chose, juste une forme. 
La personne suivante doit transformer cette forme en quelque chose.
C’est fabuleux. Nous y avons tous joué jusqu’à la fin du voyage. 
Et d’une certaine façon, je n’ai jamais cessé d’y jouer.18

La littérature, parce qu’elle rend attentif au processus en 
même temps qu’au produit, au travail de l’auteur en même 
temps qu’au cours de son ‘histoire’, fait apprécier l’intention 
que la forme réalise. Ayant appris à lire « en compagnie », aimé 
le travail à façon, c’est ‘naturellement’ que le lecteur lira de 
haut en bas et de bas en haut, en diagonale aussi, s’atta-
chant à ces points de bâti qui tiennent ensemble le sens et la 
forme : les œuvres qui plairont ‘spontanément’ sans qu’on 
sache pourquoi obéiront sûrement cette lecture apprise.

Le privé en a plein les pattes
Écœuré, le soleil se mit à descendre vers l’horizon.
Je partageais son sentiment. La journée avait été longue, et le pire, c’est 
qu’elle était loin d’être terminée. J’avais l’impression d’avoir fait dix fois le 
tour du Jardin. Normal : c’est ce que j’avais fait.
Mes pattes me faisaient un mal de chien - toutes les six - et je commençais 
à en avoir ma claque de cette affaire. Je ne désirais rien d’autre que 
ramper sous le premier soleil venu. Mais un insecte doit faire son devoir 
d’insecte. C’est pour ça qu’on me payait. 
Je m’appelle Muldoon, Bug Muldoon. Je suis un limier - un détective 
privé, si vous voulez mon titre officiel -, le meilleur limier de tout le Jardin 
et, en plus, le moins cher. À vrai dire, je suis le seul privé du Jardin. Du 
moins le seul qui soit encore en vie.19 

À chaque ouverture de texte, le lecteur sentira, oui ou non, 
la promesse d’une coopération avec l’auteur, la possibilité, 
pour lui, d’y entrer en tant que créateur  : 

Prunelle était la fille, Odilon le garçon, ils étaient frère et sœur. Et 
comme Prunelle était l’aînée, elle avait l’habitude d’apprendre toutes sortes 
de choses à Odilon, parfois des choses justes et qu’il avait envie de 
connaître, parfois des choses inexactes et qu’il n’avait pas envie de savoir, 
ou l’inverse ; des vérités qu’il aurait voulu ignorer, des inventions qu’il 
était ravi d’entendre.20

Banalité illusoire du texte et sobriété glacée de la mise en 
page font résonner de façon étrange les paradis annoncés 
par le titre. Tourner la page c’est accepter le risque du verso 
que le recto vient ouvertement de convoquer même si on 
ne sait pas vraiment qui le crée, du choix des prénoms et de 
l’article qui les précède ou bien de la syntaxe, de la ponctua-
tion, ces liens discrets qui font virer deux humeurs incons-
tantes en une trouble relation entre frère et sœur.
Et même quand les choses semblent plus élémentaires, la 
littérature toujours branche ailleurs, vers des histoires ines-
pérées et surprenantes, ici, celle de l’écriture, sa naissance, 
quand les lignes des pages s’écrivaient de gauche à droite 
puis de droite à gauche pour revenir de gauche à droite et 
encore de droite à gauche prenant sym-
boliquement leur sens dans l’allure régu-
lière du bœuf qui préparait la terre à de 
fertiles sillons : le boustrophédon.   

Bonjour, mon nom est Maïs !
Siam est mon nom, bonsoir.
Pourquoi parles-tu à l’envers ?
Tu parles à l’endroit, pourquoi ? 21  

Averti de ces brèches que la forme lit-
téraire ouvre aux multiples lectures, le 
lecteur, qui aura bien pris langue avec 
cette forme particulière qu’est la littéra-
ture, faite ‘de carrefours d’absences’ et ‘d’obs-
curités construites’, saura que « l’œil suit les 
chemins qui lui ont été ménagés par l’œuvre »22, 
il tirera un fil et acceptera de se perdre 
pour se retrouver.   

18 « La condition d’ac-
cès à cette culture 
intellectuelle, comme à 
toutes les autres formes 
de culture, c’est l’appro-
priation par l’acte de 
production. Cela sup-
pose d’assimiler 
(consommer) les 
œuvres déjà produites 
pour en produire de 
nouvelles. Loin de toute 
interaction, on est dans 
un processus contra-
dictoire dans lequel 
producteur et consom-
mateur sont les pôles 
opposés du même 
agent social. » Jacques 
Berchadsky, « Culture 
partagée », Les Actes 
de Lecture n°81, mars 
2003, p. 32
19 SHIPTON Paul, Tirez 
pas sur le scarabée, 
Livre de Poche Jeu-
nesse, 2002, p. 7 
20 N’DIAYE Marie, Les 
paradis de Prunelle, 
Albin Michel, 2003, p. 7
21 AGOPIAN Annie, 
Siam & Maïs, Le Rouer-
gue 
22 Paul KLEE (cette 
phrase est en exergue 
de La vie mode d’em-
ploi de Georges Perec

il : Dans la forêt profonde, A. Browne, Kaléidoscope
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w Dans Ma Vallée23, Piong, après s’être longtemps perdu en 
forêt est revenu grâce à un fil qu’il a solidement tenu. De 
retour au village, loin de prévenir les enfants du danger des 
forêts, il leur suggère d’apprendre à s’y perdre. Pour cela, 
il suffit de bien choisir son fil et de le tenir : on pourra 
alors rencontrer des puits aux étoiles, des monstres endor-
mis... L’illustration montre un personnage circulant sur des 
chemins balisés de piquets reliés par un fil qui semble se 
dérouler (ou s’enrouler) à partir de sa propre tête. Texte 
labyrinthe où chercher son sens, après avoir été initié24 aux 
longs détours, jusqu’à l’intuition finale où tout se simplifie.

w Quelques années plus tard, dans Georges Lebanc25, on 
peut lire ceci : À 10 h 10, on raconte que les sept sœurs Toupa-
reil qui s’appellent Septame, Septème, Septime, Septome, Septume, 
Septoume et Septuime ont des poupées qui s’appellent Bibilou Sep-
tame, Bibilou Septème, Bibilou Septime, Bibilou Septome, Bibilou 
Septume, Bibilou Septoume et Bibilou Septuime Toupareil et des 
maris qui s’appellent les sept frères Homaime : Sevann, Séveunn, 
Sévinn, Sévonn, Sévünn, Sévoun et Sévuinn Homaime. Dans le 
square, dit-on, elles se racontent leurs petits secrets de filles... puis on 
affirme, qu’en fait, ces sept là ne font qu’une, mais qu’elles préfèrent 
vivre comme ça, sept fois plus. 
Des pages connues s’activent à ce nombre sept qui sema la 
confusion dans les fratries : les sept filles de l’ogre n’ont-
elles pas été avalées en raison de leur ressemblance avec 

les sept frères (le Petit Poucet, avait d’ailleurs sept ans, sept 
frères et chaussa les bottes de sept lieues). 
Mais Ponti tend aussi le fil jusqu’à Thésée suggéré dans le 
texte précédent. Le Minotaure recevait régulièrement des 
Athéniens des jeunes gens et des jeunes filles ... sept exac-
tement. Lors de l’expédition où il se trouvait, Thésée rem-
plaça deux jeunes filles par deux jeunes gens efféminés, 
doués de courage et de présence d’esprit. Ainsi, il parvint à 
tromper Minos. 
La locution Tout pareil au même couvre les deux subterfuges, 
court d’un livre à l’autre unissant le mythe de Thésée au 
conte du Petit Poucet via une page qui semble exactement 
faite pour ça : des mots sont composés de sept lettres, 
des phrases ont des groupes de sept mots et un mot conte-
nant sept lettres a sept occurrences : Bibilou, le nom de la 
poupée. Une phrase attire par sa densité sonore : elle pos-
sède sept fois la lettre R...26 
Contre les langues sans fonds, la langue littéraire se sou-
vient de tout et sa mémoire est stimulante : en échangeant, 
les lecteurs font circuler le sens, le reforment, le ramassent 
et le déploient, le re-produisent, bref, par des « négociations 
publiques de sens », ils apprennent ensemble à lire tout seul. 
Équipé d’une telle pratique sociale leur œil saura écouter la 
langue comme on sonde, sur la terre muette, la promesse de 
la source vive. 
Un album, devenu roman27, présente 
un personnage richissime, maffieux, vio-
lent,... une brute. Au milieu de son récit, 
sans crier gare, une vieille femme fait 
irruption, pauvre, triste et résignée... une 
victime. Alternativement, des étapes de 
la vie de ces deux-là se succèdent, sans 
liens. Nombre de lecteurs se sont perdus 
avant la fin, attribuant l’incohérence du 
récit à leur incapacité de lecteur : mais 
tout cela était bel et bien réglé. Ceux qui 
auront su tirer parti de l’étrangeté avaient 
prévu l’improbable rencontre... Rue de la 
chance, le titre du livre. D’ailleurs, préci-
sent-ils, on pouvait s’en douter : il s’ap-
pelle Andros (Andros Borknan rentra le 
ventre...), elle se nomme Andréa (Andréa 

23 PONTI Claude, Ma 
Vallée, L’école des Loi-
sirs
24 « Chose inouïe, c’est 
au-dedans de soi qu’il 
faut regarder le dehors. 
Le profond miroir 
sombre est au-dedans 
de l’homme. Là est le 
clair-obscur terrible... En 
nous penchant sur ce 
puits, nous y aperce-
vons à une distance 
d’abîme, dans un cercle 
étroit, le monde 
immense... » (Victor 
Hugo).
25 PONTI Claude, Geor-
ges Lebanc, L’école des 
Loisirs
26 Et tout, absolument 
tout est pareil pour 
chacune d’elle, même 
le petit craquement 
de l’amande après 
avoir sucé tout le sucre 
d’une dragée...
27 KOLTZ Claude, Rue 
de la chance, Grasset 
(repris dans le Livre 
de poche dans un 
ouvrage intitulé Drôle 
de samedi soir)

ill : Ma Vallée, C. PONTI, L’école des Loisirs
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Vinford ouvrit un œil sur le jour gris...), ils habitent la même ville 
(Malgré des massages journaliers effectués par les meilleurs spécialistes 
de Madison Avenue...) ; (Depuis, elle couchait dans le salon, sur le 
divan, au dix-huitième étage de la tour de la 77ème Rue, si loin des 
collines d’autrefois...) et puis, ils ne sont pas si opposés que 
ça, tous deux immigrants (Il y a plus de quarante ans, un jeune 
homme malingre avait débarqué sur une île grecque d’un vieux rafiot 
bourré d’immigrants...) ; (Soixante-douze ans à Tocadoe, un petit 
village de la Nouvelle-Angleterre... Et puis à la fin de l’hiver Buck 
était mort... Elle aurait pu rester seule à la ferme, s’occuper des 
bêtes, cultiver le jardinet près de la rivière, mais henry n’avait pas 
voulu la laisser. C’était un bon fils...). Véritables signaux visuels 
les prénoms, les rues new-yorkaises, les origines perdues 
des deux protagonistes parient sur une rencontre dont la 
nature reste à déterminer ; voilà bien l’énigme où pénétrer 
en lecteur, attiré et porté par l’auteur.
Mais elles sont discrètes les prises où assurer les escapade 
dans le texte. Il faut tout voir, tout associer, tout interro-
ger.28 Tout compte, les structures, les mots, leur sens, leurs 
filiations et leur orthographe... En lecture l’œil est aux prises 
avec du graphique... 

- Plus que sœurs, plus que jumelles
Marie-Louise étaient sœurs siamoises.29 

Le verbe à l’accord ‘disgraphique’ n’étonnera pas le lecteur 
éclairé qui lira dans cette finale, la double affection dont 
souffrent Marie et Louise : affection physique et psycholo-
gique car si le désir est grand d’être séparé, la crainte est 
encore plus forte de l’être à jamais. Comment dire l’attache-
ment radical ? Peut-être en prenant la langue à ses ‘pièges’, 
à ses radicaux : 

- Mais peut-on séparer l’inséparable ?
- Et peut-on désunir ce qui n’est qu’un ? 30 

Et quand il s’agira de retrouver une harmonie, comment 
dire sa fragilité ? Ici, les mots et les images s’unissent dans 
un souffle pour reformer le lien brisé :

- Jamais Louise ne lâcherait Marie.
- Jamais Marie ne laisserait tomber Louise. 31

Quand elle travaille avec l’image, dans les albums, la langue 
littéraire renoue avec les origines de l’écriture, les besoins 
inédits de communication dans des sociétés qui la désirèrent 

pour des promesses qu’elle semblait seule pouvoir tenir : 
satisfaire les transmissions entre générations, léguer le patri-
moine, et avoir accès  l’invisible, qu’il s’agisse de l’au-delà ou 
du mystère de vivre ou, plus simplement, des choses d’un 
monde qui nous a précédés.  

Longtemps, je me suis couché de bonheur. 32

L’illustrissime phrase résonne aux multiples transforma-
tions que Perec lui fit subir et promet « beaucoup de monde 
sous la couverture ». De noms et de chair, les invités seront 
bien réunis au grand goûter promis : celui d’Anne Hiver-
sère. Si l’œil gourmand suit avidement la longue recette 
de vie, l’œil lettré cherche parmi toutes ces pâtisseries de 
papier la madeleine suggérée et en trouve 
tout un lit sur lequel repose un dor-
meur précoce : mais, subtilement, Claude 
Ponti, organise le banquet de toutes les 
gourmandises, la lecture n’étant pas la 
dernière à être de la fête lorsqu’on s’éba-
hit devant la double page qui réunit les 
VIP de la littérature jeunesse : Petit ours 

28 « Regarde de tous tes 
yeux, regarde. », Jules 
Verne, Michel Strogoff
29 DEDIEU Thierry, 
Marie-Louise, Le Seuil
30 idem
31 idem
32 PONTI Claude, Blaise 
et le château d’Anne 
Hiversère, L’école des 
Loisirs, 2004

ill : Marie-Louise, T. DEDIEU, Le Seuil
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brun, Kirikou, Tintin, Alice au pays des Merveilles, Char-
lot, Aggie ou  le Marsupilami... Car elle finit par se nourrir 
d’elle-même la littérature, à se faire référence, et, par textes 
interposés, production par production, elle révise, en les 
narguant ou en les complétant, ses points de vue sur le 
monde différenciant, pour ses lecteurs, les angles de vision. 
Gare à celui qui ne sait pas que les lignes d’aujourd’hui 
s’écrivent moins à partir de la vie qu’à partir de ce que la 
littérature a déjà produit sur a vie.
- années 70, un ogre dévoré par son appétit tombe sur une 
fillette appétissante qui le séduira par ses talents de cuisi-
nière. Si Zéralda semble avoir maté l’homme et tout une 
partie de leur portée, il reste un rejeton pour poursuivre la 
lignée sanglante du père. 33

- année 2000, une jeune auteure (Anaïs Vaugelade) s’entre-
tient avec son illustre aîné (Tomy Ungerer) : elle lui expédie 
une jeune ogresse héritière d’une tradition familiale : manger 
un enfant chaque dimanche après l’avoir capturé le mercredi. 
Mais voilà qu’un jour la mignonne tombe sur un garçon 
résistant qui n’obéit pas aux critères de victime : sa franchise 
et sa gentillesse lui coupent l’appétit... Elle finira par l’épou-
ser et faire une flopée d’enfants dont la dernière...34

Très tôt, les livres forment leur lecteur à une présence com-
plexe faite d’implication et de distance, d’abandon et d’acti-
vité, d’esprit critique et de passion. On lit en anticipant tout 
en se souvenant, en imaginant tout en succombant à la créa-
tivité d’un autre. Encore faut-il que les premières lectures 
ne soient pas seulement rivées aux histoires mais qu’elles 
sensibilisent à une langue de racines et de ramifications... 
encore faut-il que ces livres-là existent et soient défendus au 
risque, sinon, de livrer des milliers d’enfants au piège d’une 
lecture qui ne serait que la recherche, dans les signes, du son 
condamné dans une langue amputée. 
À ces trompés il manquera toujours les gestes de lire qui 
sont physiques et mentaux, privés et collectifs : des gestes 
qui s’apprennent en société, moins dans les signes que dans 
les usages que le monde fait de cette pratique.

w dans Chut, elle lit 35, l’oral est d’abord là, c’est celui des 
enfants à qui on demande de se taire pour faire place à un 
autre son, celui de Mozart et à d’autres gestes que les jeux : 
la détente du corps et la concentration de l’esprit. La mère 

lit, les enfants l’observent, l’écoutent, dans la difficile pro-
messe de se taire... Peu à peu l’oral s’estompe faisant place 
à l’écriture.

...déjà ? et pourquoi ? parce que c’est tard.
Voilà, on a tout rangé ou presque...
Nos parents nous ont dit l’autre jour que
si on rit, on chante ou on crie comme on
le fait, parce que ça, on le reconnaît, on
ne s’en prive pas ! on doit au moins le
soir, s’arrêter, se calmer pour nous 
d’abord et eux ensuite. Qu’ils ont besoin
de moments silencieux pour se causer,
lire ou penser. 
Puisque c’est mieux, on a dit qu’on vou-
lait bien essayer là, tout de suite, il n’y
aurait plus de bruit, promis ! 

Il est sorti, une bricole à terminer...
Elle vient de s’étendre sur le canapé en
  retirant sa montre et ses sou-
   liers qu’elle a, nous semble-t-
   il, lancés !

   On se tait et on la regarde
   cachées. 
   On n’a pas encore parlé ! on
     ne s’est même pas pincées !
     Il n’y a que le chien qui  
       continue d’aboyer.

 
...jusqu’au moment où les plus petits envahissent l’espace 
sacré : jeux, autres livres, demandes, tout vient se super-
poser sur le roman en cours, étouffant, à l’occasion, de 
rires et de câlins le pauvre Mozart. Cosi fan tutti, en tous 
cas ceux qui savent que lire c’est cette activité-là, où on 
s’abstrait dans le quotidien, attiré par l’inconnu et rassuré 
par des rituels, pour relire souvent, seul et pourtant dans la 
compagnie des autre... 
Quand on lit en sachant que les livres sont faits de langue 
et non de langage, les textes deviennent 
espaces de multiples conquêtes. 

Yvanne CHENOUF 
33 Le géant de Zéralda, 
Tomy UNGERER, 
L’école des Loisirs 
34 Le déjeuner de la 
petite ogresse, Anaîs 
VAUGELADE, L’école 
des Loisirs 
35 PONCELET Béatrice, 
Chut ! elle lit, Seuil, 
1995


