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1. Le chemin des livres
Après l’étonnante trilogie (L’Atlas des géographes d’Orbae  2  ) 
dans laquelle François Place développait et croisait à par-
tir des lettres de l’alphabet vingt-six aventures, vingt-six 
nouvelles, dans vingt-six pays surgis de son imagination 
finement lettrée, Le Roi des trois Orients nous relance heu-
reusement sur les routes de la soie, de l’Italie jusqu’en 
Chine. Concernant le projet des Atlas, l’auteur avait dé-
claré : « C’est venu des documentaires Découvertes Cadet, pour 
lesquels j’avais réalisé un lexique cartographié, il y a une dizaine 
d’années. D’avoir sous les yeux les dessins des vingt-six lettres de 
l’alphabet cartographiées, avec des cartes persanes, médiévales, etc., 
m’a fait penser qu’elles étaient porteuses de quelque chose, qu’il fal-
lait donc aller les visiter. Cette visite s’est faite à partir de la lecture 
de voyages. »3 Dans Le Roi des trois Orients, une « Grande 

Yvanne Chenouf a rencontré François Place, un curieux 
voyageur qu’elle nous donne à voir, à propos de l’al-
bum paru chez Rue du Monde, Le Roi des trois Orients1.

SUR LA  
ROUTE DE  
LA VOIX

 1. Le Roi des trois Orients (octobre 2006, 47 pages, 22,80€) est accompagné de trois rouleaux 
illustrés  2. Atlas des géographes d’Orbae : Du pays des Amazones aux îles Indigo (1996), Du 
pays de Jade à l’île de Qinookta (1998), De la rivière rouge aux pays des Zizotis (2000)  3. Entre-
tien publié dans la sélection 2001 de Livres au trésor (pp.32-33). Dans cet excellent outil, un 
collectif de professionnels réunit plus de 200 ouvrages de la littérature de jeunesse. Sélection 
distribuée chaque fin d’année sur simple demande (livres.au.tresor@ville-bobigny.fr). Voir aussi 
le site : www.livresautresor.net 
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Ambassade », une ville, chemine à pied et à cheval, « de-
puis des mois, peut-être depuis des années. Elle marche sans arrêt, 
de saison en saison, de pays en pays. (...) La Grande Ambassade 
va rendre hommage au Grand Roi, le Roi des Trois Orients, 
qui règne tout là-bas, à l’autre bout du monde. Sa richesse, 
sa gloire et son renom planent sur les contrées les plus inacces-
sibles. » (pp.8-10) C’est donc l’expédition d’une vie qui 
s’en va au plus loin d’un horizon sans cesse en marche, 
lui aussi. Volumineuses, les archives qu’il a accumulées 
et qu’il feuillette modestement devant ses visiteurs (cro-
quis réalisés à partir de lectures, de visites d’expositions, 
de reproductions, de recherches sur Internet...) disent 
le tribut que l’imagination doit payer au réel pour être 
véritablement féconde c’est-à-dire émouvante (de ex-mo-
vere : mettre en mouvement). Ces épais carnets de cro-
quis, brouillons de luxe aux pages constellées de crayon-
nages soigneusement répartis dans l’espace, captent l’ex-
pression des visages, la position des corps, l’atmosphère 
des relations humaines. Ils sont saisissants : chaque détail 
s’empare de l’imagination pour la faire voyager d’un bout 
à l’autre des univers pris (et rendus) dans les contours 
de la moindre ébauche. On aimerait qu’un éditeur pu-
bliât les coulisses de telles œuvres, précautions d’avant 
les grands départs, minutieux préparatifs de l’écriture, 
échauffements de la création. En circulant d’une forme 
à l’autre des pages, entre les dessins, toutes sortes d’his-
toires commencent à naître, à se croiser et s’entre-nour-
rir, tandis que chaque crayonné est absolument indépen-
dant. Pour l’occasion, l’auteur se replace devant nous face 
à ses écrits de travail, les contemple et semble se relan-
cer mentalement sur les traces d’autres possibles. Mo-
mentanément absent, le regard concentré sur les lointains 
brouillons, que fait-il de ces anciennes provisions, quel re-
pentir, quelle nouvelle sélection, quelles ressources pour 
quelle prochaine expédition, quel prochain livre ? Mysté-
rieux chemin qui conduit, comme on dirige un orchestre, 
les mouvements entre l’œil et la main, entre le tableau 
du maître et l’œuvre à venir. Seul l’artiste sait voir et en-
tendre, dans les fragments qu’il prélève, l’intensité d’une 
scène passée, la sensibilité d’un personnage anonyme, les 
histoires enfouies des civilisations éteintes, tout un maté-
riau réemployable pour un point de vue contemporain. 
Entre les centaines de pages griffonnées, se devinent la 

tessiture des écritures, les tissages d’entre les oeuvres, les 
lentes élaborations qui ramènent, derrière des parures et 
des attitudes lointaines, les projets qui les portaient, les 
émotions qui les animaient. Voyage ininterrompu dans 
l’évolution des perceptions et des mentalités humaines.4 
Tout « naturellement », sur les pages, une époustouflante 
caravane s’ébranle alors, et des centaines, des centaines 
de personnages et d’animaux, dont certains sont vrai-
ment minuscules, microscopiques, partent affronter de-
vant nos yeux incrédules, les aventures de leurs illustres 
projets : recherche de l’orientation, évaluation des dis-
tances, lutte contre la fatigue, plaisir des découvertes, cal-
me et tempête, mort des bêtes et des hommes, naissan-
ces, embrouilles, rencontres, amours, palabres et silen-
ces, depuis les aubes splendides jusqu’aux comploteuses 
veillées : « Au grand jour, on joue l’indifférence, mais sitôt 
la nuit tombée, c’est à lui qu’on vient se confier, et son chariot 
bruisse de confidences, de sanglots étouffés. (...) Chacun des am-
bassadeurs, la tête sous une cape, vient en secret quémander un 
avis, ou un simple conseil, avant de repartir dans le noir, incer-
tain, en mâchonnant des phrases, la barbe entortillée. C’est en-
combrant, un prisonnier. »5
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 4. Piero Camporesi et Alain Corbin sont des références souvent citées : Piero Camporesi 
a notamment publié L’officine des sens, Hachette (1989), Les effluves du temps jadis, Plon 
(1995). Alain Corbin, sur ce thème, Le miasme et la jonquille, L’odorat et l’imaginaire social 
18ème et 19ème siècle, Champs, Flammarion, 1986  5. Le Roi des trois Orients, p.29 
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2. nomadismes
Quand on lui demande comment il imagine la manière 
dont les jeunes lecteurs reçoivent ses textes, François Place 
est comme surpris, voire étonné par cette question, comme 
si c’était la première fois qu’on la lui posait, comme s’il ne 
se l’était jamais posée. Il n’écrit pas « pour » les enfants ou 
les adolescents, répond-il doucement, il ouvre l’espace le 
plus grand possible à sa rêverie, une rêverie géographique, 
telle que Gaston Bachelard6 ou Pierre Sansot pouvaient 
la pratiquer. François Place ne s’adresse pas aux enfants 
en particulier mais témoigne d’émotions d’enfance qu’il a 
tranquillement fait mûrir. A-t-il voyagé lui-même ? Est-il 
allé se mettre à l’épreuve des décors et des univers qui l’ha-
bitent ? On renonce à l’interroger là-dessus, parce que la 
réponse n’aurait aucun sens et qu’elle ne serait en rien ex-
plicative de sa démarche. Ce n’est pas un amateur d’émo-
tions exotiques ou de continents perdus, c’est un artiste 
qui ouvre des contrées idéales (à la manière de Rabelais, de 
Swift...), qui approche autrement les réalités géographiques 
(tel Italo Calvino avec ses villes invisibles...)7 pour donner 
à ses aventures, des perspectives historiques : « Le fait de 
voyager entraîne beaucoup de choses, sur lesquelles on ne peut pas 
porter un regard naïf. J’essaie d’apporter un point de vue plus con-
temporain par rapport à tous ces questionnements. »8 Il y a des 
impressions qui marquent à jamais les mentalités et leur 
influence n’est pas proportionnelle à la distance parcourue, 
à la renommée des lieux rencontrés : « La première fois que 
j’ai vu la mer, gamin, j’ai été dépassé, submergé, les yeux qui 
ne voulaient pas croire. (...) Quand j’étais môme, je n’étais pas 
passionné de géographie ; en revanche j’ai eu des émerveillements 
géographiques. »9

Et c’est à cet émerveillement que François Place convie 
ses lecteurs, grands ou petits. Dans Le Roi des trois Orients, 
nul nom de lieu, aucune précision topologique, nulle date 
et nulle marque graphique susceptible d’ancrer le récit 
dans des contrées précises (là-bas, loin de, de l’autre côté de...). 
Et pourtant, guidé par les indices naturels (les cyprès de 
Toscane, les cèdres du Liban, les montagnes afghanes et 
iraniennes, les contreforts de la Chine...) et par les indi-
ces culturels (l’architecture, les vêtements, les objets, les 
coutumes...), le lecteur s’attache à retracer, sur les bases 

de ses connaissances, le parcours de cette Grande Ambas-
sade, ses étapes. Un lecteur non situé mais sans cesse ravi 
par la succession d’immenses paysages taillés pour d’inter-
minables colonnes de voyageurs et de bétail ondulant, zig-
zaguant, s’enfonçant dans les bois, les montagnes, les dé-
serts, disparaissant au loin, resurgissant tout près, entrecou-
pant leurs processions de haltes régulières où le voyage se 
repense : soucis d’intendance et nouvelles stratégies d’itiné-
raires. Les doubles pages sont des miroirs où la rêverie de 
l’auteur cherche celle du lecteur, l’imprégnant de paysages 
légendaires : reliefs, lumières, climats, espèces vivantes, ma-
tières et coutumes ancestrales, incidents conjoncturels... À 
travers des champs cultivés ou des forêts majestueuses, à 
travers la neige des sommets escarpés, l’ocre fin des déserts, 
dans les campements nocturnes ou les tourbillons des eaux 
fluviales jusqu’au royaume enfin atteint, tout concourt à 
faire ressentir les rapports des hommes et des bêtes avec 
et dans leur environnement : sentiment de sécurité ou de 
solitude, pénibilité de la marche ou paisible écoulement des 
cortèges, curiosité, inquiétude, confiance, espoir, approche 
prudente mais déterminée des territoires étrangers, tantôt 
accueillants, tantôt hostiles, toujours rêvés. Le lecteur pro-
gresse ainsi sur un itinéraire historique, bercé par l’évidence 
du sens, parfois stoppé par un mot ou une forme syntaxi-
que, mais jamais dérouté, embarqué lui aussi dans la quête 
promise, arrimé aux histoires matricielles comme au dos 
des bêtes : « Comme beaucoup de gamins, je ne suis pas beaucoup 
sorti de chez moi, mais les livres de bibliothèque, les livres d’ima-
ges me le permettaient : j’avais une grande faculté à me plonger 
dans les illustrations des autres. Je pouvais facilement me perdre 
dans une image, comme d’ailleurs dans la lecture. On pouvait me 
parler, je n’entendais rien. (...) Faire des livres qui rattrapent ces 
sentiments-là n’est pas évident, car cela implique d’occulter une 
partie de ce qu’on sait, pour remonter vraiment aux sources, pour 
retrouver les émotions perdues, disparues. »10

Étonnant voyageur, ce François Place, qui accumule des 
gestes, reproduit les détails de certaines peintures, certaines 
photographies, glane, dans les revues géographiques et les 
ouvrage érudits, les informations indispensables pour re-
monter aux sources des émotions premières quand l’espace 
s’offrait sans réserve et sans complaisance aux tout pre-
miers pas. La route est longue et sinueuse et l’humeur de 
l’auteur n’est pas étrangère aux modes de déplacement de 
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la caravane qu’il déploie : « Les éclaireurs et les guides (...) 
ont un œil dans le ciel et une main sur la carte. Ils ont beau 
remplir les coffres d’itinéraires soigneusement tracés, ils suivent 
tout aussi bien les pas d’un vagabond, les arabesques d’un vol 
d’étourneaux... La Grande ambassade est ainsi : elle préfère les 
divagations du chemin aux lois de la ligne droite. Trois pas dans 
le sable suffisent à la dérouter. »11

3. L’aventurier de l’age perdu
Les livres de François Place grouillent donc d’antiques fou-
les vagabondes. Pas de nostalgie de l’âge d’or pourtant, pas 
d’attachement à une harmonie originelle entre les hommes, 
les animaux et leurs paysages12, pas de représentation pro-
videntielle de la nature, mais, dit-il, « un besoin d’évasion » 
dans les mondes passés, parce que leur redécouverte est 
source d’enseignement ; « une sorte de science-fiction à l’envers ». 
On ne trouvera aucun credo du genre de ceux qui servi-
rent et servent encore de sombres nationalismes (La terre 
ne ment pas, etc.), François Place s’en défend vivement. Il 
dit entendre, à travers les récits d’autrefois, les expéditions 
d’aujourd’hui, dont les plus risquées ne sont pas l’apanage 
de ces migrateurs des temps modernes qui « font » les pays 
comme ils feraient ses courses de sensations, mais par ces 
exilés qui fuient leurs contrées appauvries pour chercher, 
dans les pays riches, juste de quoi survivre.13

La longue caravane de François Place n’est pas en fuite : elle 
est puissante, aussi structurée qu’une ville. Pas moins de 
vingt-trois métiers ou statuts (arpenteurs, horlogers, mes-
sagers, éclaireurs, interprètes, calligraphes...), des richesses 
en bon nombre (cuivre, or, sel, soie, charbon, huile...) et des 
hommes en bon ordre : les puissants et les serviteurs, les 
hommes et les femmes (seulement visibles aux moments 
de pauses pour des tâches domestiques ou des intrigues 
amoureuses), les membres de la grande ambassade et les 
étrangers, les artistes et les autres, les anonymes. Les inté-
rêts règlent la marche aussi puissamment que les cartes. En 
effet, grâce au dictionnaire des occurrences14, on remar-
que que les mots les plus fréquents sont caractéristiques 
du pouvoir politique (30 occurrences pour « roi » et 35 oc-
currences pour les Ambassadeurs), du pouvoir juridique (6 
occurrences pour « cage », 4 pour « prisonnier », 3 pour 

« barreaux », « voler » et « juge »). La culture (18 occur-
rences pour le musicien qui bénéficie, lui, d’une dizaine 
de substituts) et l’amour sont les victimes directes de ces 
deux pouvoirs-là. Cette société en marche n’est donc pas 
très différente des sociétés actuelles (statut des puissants, 
des femmes, des artistes) et François Place est insatiable 
quand il évoque les tensions des grandes expéditions, leurs 
enjeux, les ambitions et les limites des empires disparus, 
les désirs de puissance et les volontés d’exclusion encore 
visibles dans nos modes de vie. À l’instar de Christophe 
Colomb voyageant en annotant les récits de voyage de ses 
prédécesseurs, François Place rêve sur les rêves des autres, 
transmet les utopies qu’il reçoit de ses lectures, donnant à 
cette activité une place de choix : « Au milieu de la caravane, 
et marchant d’un pas grave, une dizaine de chameaux portent les 
archives de la Grande Ambassade : parchemins vénérables, mé-
moires et journaux, chartes scellées de cire. Il est d’usage de laisser 
à des étrangers la possibilité de consulter cette bibliothèque ambu-
lante. C’est ainsi qu’on retrouve parfois, au bord de la route, et 
même en plein désert, un vieux lettré à barbe blanche, une main 
sur l’épaule de son unique domestique, qui attend patiemment le 
passage de la caravane. Les ambassadeurs le reçoivent avec les 
plus grands égards. Ils lui donnent un char, de l’huile pour sa 
lampe, et il aura tout le temps, au fond de sa nacelle bringueba-
lante, de consulter les archives à sa guise, d’écrire ou de rêver. »15 
Rêver, le mot n’a qu’une occurrence dans le texte et aucun 
dérivé. Mais il signale, comme l’aiguille sur la boussole, la 
direction de ce travail artistique : faire entrer dans des uni-
vers par le biais de la lecture. L’activité n’est pas bradée : 
« Quand on parle de transmission, la lecture n’est pas un sup-
port facile. Cela me fait penser à nos grands-pères qui grattaient 
la terre. C’est un support résistant, âpre, qu’il faut piocher, pas 

 6. La poétique de l’espace, Gaston Bachelard, Seuil, 1957 / Variations paysagères, Pierre 
Sansot, Klincksieck, 1983  7. L’abbaye de Thélème (dans le Gargantua de Rabelais), Le 
voyage à Laputa (dans Les Voyages de Gulliver de Swift), l’Île du T (dans Philémon et le nau-
fragé du A de Fred) et la ville « miraginaire », Tel Al Oued, dans Tintin, Au pays de l’or noir 
 8. Livres au Trésor, p.32  9. Livres au Trésor, p.32  10. idem  11. Le Roi des trois 
Orients, p.9  12. Contrairement à cette position, Barthes évoque les mythes qu’ont toujours 
suscités les contrées lointaines : « les rites, les faits de culture ne sont jamais mis en rapport 
avec un ordre historique particulier, avec un statut économique ou social explicite, mais seule-
ment avec les grandes formes neutres des lieux communs cosmiques (saisons, tempêtes, mort, 
etc.) S’il s’agit de pêcheurs, ce n’est nullement le mode de pêche qui est montré ; c’est plutôt, 
noyée dans l’éternité d’un couchant de chromo, une essence romantique de pêcheur, qualifié 
non comme ouvrier tributaire dans sa technique et son profit d’une société définie, mais plutôt 
comme thème d’une éternelle condition (...) De même pour les réfugiés (…) inutile, évidemment, 
de les situer : ce sont des essences éternelles de réfigiés, il est dans la nature de l’Orient d’en 
produire. » Mythologies, Points Seuil, 1957, p.54.  13. Kingsley, Récit de route d’un immigré 
clandestin, Olivier Jobard et Florence Saugues, Marval  14. Les dictionnaires s’obtiennent très 
facilement avec le logiciel Ideographix  15. Le Roi des trois Orients, pp.24-25 
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sympathique a priori mais qui à force de travail - parce que la 
lecture est aussi un travail et pas seulement un plaisir - donne des 
fruits mais souvent plus tard. Les enfants sont capables de lire des 
choses difficiles, qu’ils ne comprennent pas immédiatement. Si on 
les prive de cet effort-là, en leur donnant seulement des choses fa-
ciles, très « sucrées », on les coupe de ce matériau qui travaille sur 
la longue distance. » Et c’est à partir de cette conception que 
François Place revendique une écriture sans concession et 
des illustrations sans extravagance : « Je n’innove pas en illus-
tration, ça ne m’intéresse pas. Je veux faire des images qui soient 
comme la lecture, à longue détente. »16 Pour soutenir l’endu-
rance de ses jeunes lecteurs, il dispose de deux armes qu’il 
combine de main de maître : le texte et l’image.

4. Le chemin des mots
Le texte commence par quatre phrases courtes et caden-
cées, isolées dans une grande page blanche, telle une frise 
posée sous une petite escorte de trois cavaliers en tenue 
uniforme. Quatre phrases comme pour soutenir et lancer 
un départ : « Un jour, des cavaliers traversent un village. Ils 
montent des chevaux nerveux. Ils portent de beaux vêtements et 
parlent d’une voix sonore. Ils réclament du fourrage, de l’eau, de 
la viande et du pain. » François Place dit pratiquer la lecture 
à haute voix pour régler et tendre le fil de son écriture : son 
rythme et ses nombreuses rimes17 ouvrent à la polyphonie 
d’un livre choral. Il nous semble, en effet, entendre les pas 
des chevaux et les demandes de leurs cavaliers, il nous sem-
ble aussi deviner leurs interlocuteurs. Déjà, les doigts cor-
nent le coin inférieur du feuillet, à la recherche de la tourne 
de page. Tout au long de l’album, le texte sera fidèlement 
placé sous l’image, comme pour la surligner, dans le quart 
inférieur des doubles pages. Cette position du texte, long 
ruban noir et blanc sous les vastes panoramas colorés, est 
une aide précieuse pour les lecteurs qui s’en servent comme 
d’une légende. Immédiatement attirés par le fourmillement 
des illustrations, le nombre infini de détails, de personna-
ges, de situations18, ils les explorent du regard puis ils vont 
chercher des explications dans le texte ; parfois déroutés 
par la longueur des phrases (en moyenne : 13, 69 mots par 
phrase), ils interrompent leur lecture pour aller vérifier ce 
que les mots décrivent puis ils repartent. Ainsi, pour Nuée 
d’Orage, le cadeau destiné au Roi des trois Orients, on peut 

lire : « C’est un coursier rapide, un étalon à la robe noire, le der-
nier-né d’une race flamboyante. Pas moins de douze palefreniers se 
relaient à son service... »19 On le cherche, on le trouve (seul 
cheval noir, cheval cabré) et il y a bien douze hommes vêtus 
de la même façon autour de lui : les fameux palefreniers. Et 
c’est ainsi, du texte à l’image, que les multiples personnages 
finissent par être identifiés (et les mots expliqués20). Va-et-
vient fertiles. 
Parfois, des figurines sont insérées dans le texte, attirant 
l’attention sur certaines parties de phrases, les éclairant 
même. Un jeu de regards s’installe alors, très vif. Ainsi 
dans la phrase suivante : « Des arpenteurs mesurent les dis-
tances parcourues, des horlogers comptent les heures écoulées aux 
sabliers... »21, les arpenteurs sont croqués dans la zone du 
texte, tandis qu’il faut aller chercher les horlogers noyés 
dans l’image, au niveau de la pliure (à ne pas confondre 
avec les guides et les éclaireurs qui, eux, « ont un œil dans 
le ciel et une main sur la carte » et sont de l’autre côté de la 
pliure). Plus loin, inséré dans le texte une image, soutient 
une émotion : une tempête éclate au passage d’un col, les 
bêtes « affolées (...) se jettent dans les abîmes » tandis que : 
« On a confié les enfants blottis au fond de paniers solidement ar-
rimés, aux animaux les plus sûrs, parce qu’ils savent mettre leurs 
pas dans les traces de ceux qui les ont précédés. »22 Deux petits 
chevaux, front contre le vent, et tirés par un homme bien 
couvert, portent la précieuse cargaison. Des paniers bien 
arrimés, émergent des têtes d’enfants emmitouflés, proté-
gés de la tourmente. Plus loin encore, c’est la librairie am-
bulante qui s’incruste dans les mots, ainsi que le musicien 
(injustement) emprisonné et, encore plus loin, la petite-
chèvre-des-hauts pourtant si vaillante, engloutie par les 
flots.23 Autre forme de texte : l’épilogue. Si, dans le prolo-
gue, quatre phrases lançaient l’aventure, à la fin de l’histoire, 
six autres donnent rendez-vous au prisonnier (le musicien 
autrement nommé : drôle de voyageur, oiseau en cage, joueur de 
luth, musicien, amateur de bon vin, épris de liberté, curieux de paysa-
ges, bandit, voyou, filou) et à sa belle (la princesse évadée pour 
ne pas épouser le Roi des trois Orients). Tous les deux fi-
lent au-delà du livre, au-delà des regards, portés et poussés 
par la dernière phrase : « Et tous deux s’en vont sous le vaste ciel, 
loin, bien loin de la Grande Ambassade, au grand galop, à perdre 
haleine. » Symboliquement, la dernière phrase de cette belle 
histoire n’est pas là. Elle figure page précédente, amenée 
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par l’organisation du texte, portée par le rythme des phra-
ses, délivrée par le flot des mots et maintenue en équilibre 
par la réserve de l’écriture. La Grande Ambassade va donc 
rencontrer et honorer un roi puissant. Mais, le temps du 
long voyage, le royaume tant convoité a perdu sa magnifi-
cence. Qu’importe, dit le roi, ce qu’il reste de mon royau-
me, de ma culture, « est assez vaste pour vivre en paix (...) 
Partageons ce que je peux vous offrir. » en regrettant l’absence 
de son ami, le joueur de luth, dernier cadeau qu’il voulait 
offrir à ses invités. Ceux-ci s’étonnent. Comment le grand 
roi peut-il écouter les conseils d’un voleur de chevaux, d’un 
voleur de princesse ? « Il n’y a pas de petite vie, répond le sou-
verain, et j’écoute qui me plaît. Toute parole vient de plus loin que 
soi : chacun de nous est un ambassadeur. Adieu, mes chers amis, 
je vous souhaite bonne route. » Tout un champ sémantique et 
syntaxique fut déployé pour aboutir à cette noble conclu-
sion. Valorisation des sentiments (aime, ami, amis, amitié, cœur, 
coeurs), de la beauté (beaux, belles), de la destinée (destin, desti-
née, destinait, destinaient...) etc., progressions inéluctables (de 
plus en plus..., au fur et à mesure...) et grandiloquentes (au nom 
de...), emplois récurrents d’adverbes en -ment qui ouvrent 
amplement le devenir humain (richement, soigneusement, dou-
loureusement, pieusement...) Nous sommes tous des ambassa-
deurs, tous, même le plus petit d’entre nous, même le plus 
jeune lecteur.

5. Le vieux fou de dessin 
Quand on entre dans l’atelier de François Place immédia-
tement le lieu renvoie la double passion du texte et de 
l’image, de l’étude et de la création. Des tiroirs, des car-
tons, des dessous de tables et des derrières de meubles, 
tout sert de rangement, de réserves, de repères. François 
Place en extrait des planches, des carnets, des rouleaux. Le 
Roi des trois Orients a d’abord eu la forme d’un texte puis, 
rapidement, l’histoire a été transférée sur un long rouleau 
de papier24. Tous les mots de l’histoire fondus, étirés, mé-
tamorphosés en immenses horizons d’abord esquissés au 
crayon sont repris, comme si on cherchait à les valider ou 
à mieux les cerner, par un trait de feutre extrêmement fin. 
Ainsi dégrossies par deux matières différentes, l’une po-
reuse, l’autre dure, les contrées dégagent une étrange im-
pression de flou, de tremblé, d’imprécise éternité. Comme 

si elles apparaissaient sous la forme de mirages, masses ins-
tables voulant garder leur vaporeuse origine. Plus que des 
essais ou des brouillons, ce premier tracé semble jeter, sur 
le vide de la page, le cadre où vagabonder : « Le bon trait 
n’appuie pas une main sur le papier, il lui permet d’effleurer ce-
lui-ci, au contraire, entrant elle-même comme en « lévitation », 
et installant autour de la figure dessinée « une sorte de brume 
d’interprétation ». Qu’est-ce alors, que le contact du crayon et du 
papier ? Un échange de douceurs, quelque chose comme une caresse 
et un envol. »25 Tous les dessins (10 dessins, 20 doubles pa-
ges) sont réalisés en même temps, les paysages accueillant 
tout de suite les personnages, quelques formes schémati-
ques suggérant déjà des tailles, des gestes, des statuts, des 
relations. Tous les dessins sont d’abord « montés », mas-
ses grises puis colorées, du fin fond de l’univers repré-
senté jusqu’aux plus petits détails. Comme dans un bain 
de révélateur, plan par plan, du plus loin au plus proche, 
l’histoire progressivement se révèle.
Sur un grand rouleau26, toutes ces vies miniatures forment 
des concentrés d’existence : « Je voulais accompagner ces gens 
qui partaient - des tout petits personnages dans des univers trop 
grands pour eux, suivre le gars quand il débarque sur une plage, 
celui qui est dans la forêt, dans le désert, celui qui découvre une 
ville. »27 François Place entretient des rapports féconds 
avec l’infiniment petit, déposant dans la moindre parcelle 
d’un être vivant (des formes parfois inférieures au centi-
mètre et même au demi centimètre28) la force et l’hésita-
tion d’être, le sentiment d’appartenance dans le plus pur 

 16. Livres au trésor, déjà cité, p.32 pour les deux citations  17. L’importance des rimes est 
identifiable dans le dictionnaire des terminaisons (Ideographix) : nombre de mots se terminant par 
er, par in, ain, etc.  18. Là encore, il suffit d’aller voir dans le dictionnaire des terminaisons le 
nombre de mots se terminant par ent (plus de 80) pour avoir une idée du nombre d’actions ou de 
sentiments, des faits et gestes partagés. Dans les mots se terminant par ent, il est intéressant de 
voir la situation visible des adverbes en -ement.  19. Le Roi des trois Orients, p.22  20. Contrai-
rement à l’apparence, le lexique n’est pas très sophistiqué : il y a beaucoup de répétitions (nombre 
moyen d’occurrences de vocables : 3, 04) et le nombre de mots de base est élevé (2138 sur les 
3971 mots du texte)  21. idem, p.8  22. idem, p.20  23. idem, respectivement, p.24, 28 et 
30  24. Le Roi des trois Orients se vend avec trois rouleaux qui représentent les trois grandes 
parties du récit, les trois grandes étapes du voyage, hors le prologue et l’épilogue  25. Jean-
Pierre Richard, Roland Barthes, dernier paysage, Verdier, 2006, p.19  26. François Place dit sa 
passion pour la peinture chinoise, japonaise…  27. Livres au trésor, déjà cité p.32  28. Voir des 
impressions semblables dans Un jour, un chien, Monique Martin, Duculot 
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anonymat : tout un « différentiel d’intensités », une « moi-
re d’énergies » pour reprendre des expressions de Roland 
Barthes. Registre de l’infiniment petit aussi décliné dans le 
texte : bout, bouton, bris, éclat, éclats, fin, fine, grain, paille, peu, 
poussière, rien, sable, sablier... Il existe dans ces formes ténues 
(êtres humains, animaux, objets...) des précipités de sens, 
une ultra-rapidité de sensations qui font entendre le tu-
multe incompréhensible des foules. François Place évoque 
souvent la multitude des langues29 parlées dans ces gran-
des aventures n’empêchant pas les gens de se comprendre : 
« Psalmodiées en dix langues différentes, des bribes de prières s’en-
volent et se dispersent dans le vent. (...) La Grande Ambassade a 
des lois, mais on y parle tant de langues différentes que chacun veut 
les tordre à sa manière. »30 Les langues aussi voyagent sous 
toutes les formes (conversations, secrets, récits, discours, 
pactes et chicanes) : « On mène grand bruit et on traite des 
affaires du matin jusqu’au soir. On y change toutes sortes de mon-
naies ; de cuivre, d’or et de sel, on se chicane sur les poids et les me-
sures, et, pour conclure, on se tape dans la main ». (...) « Dans la 
cour du palais, le Roi des trois Orients a fait dresser un banquet. 
Les Ambassadeurs, attablés, sont un peu intimidés. Puis, pressés 
par les questions, ils se mettent à raconter. D’abord très sagement, 
en laissant la parole au plus âgé, mais bientôt ils s’échauffent, et, 
au fur et à mesure du récit, ils en viennent à se couper la parole, 
s’étranglent d’indignation. » (...) « Parfois, le Grand Roi prend 
un de ses nouveaux amis, à part, sachant que la parole a besoin, 
pour toucher au plus près de quitter les grandes allées, et que la 
diplomatie aime la discrétion de chemins plus étroits. »31

Une fois les dessins créés, le texte est venu se poser au-des-
sous, suivant le cours du rouleau d’une écriture linéaire sans 
possibilité de flash-back. Au cours de ce voyage, l’histoire, 
comme les hommes, a changé, elle s’est allongée, s’est den-
sifiée. Résultat : trop de choses à dire à la fin et pas assez de 
place d’autant plus qu’il fallait intégrer des dialogues dont 
la forme typographique est mangeuse d’espace. Réécriture, 
suppressions, synthèses, resserrements. Si l’on considère 
que les trois rouleaux, vendus avec l’album, représentent 
les trois parties du récit, le nombre de mots de chaque 
partie dit la supériorité lexicale de la troisième. Posés sur 
une grande affiche blanche, ces trois rouleaux offrent un 
espace d’écriture idéal : on y note, de part et d’autre, au-
dessus et au-dessous, des phrases, des mots, des questions, 
des remarques. Sur le parchemin s’architecture le sens.

6. Des heros anonymes  
de l’amour eternel
À la fin du récit, le musicien s’envole avec la belle prin-
cesse à qui il avait volé un baiser quelques pages au-delà. 
Pas d’histoire psychologique pourtant, se défend François 
Place, « toute la psychologie est dans mes dessins. Je tends un mi-
roir, je ne le traverse pas ». Trop à faire et à dire sur la surface 
des choses pour aller les sonder en profondeur. Revenant 
aux grandes expéditions et aux peuples qui les entreprirent, 
François Place regrette que les routes se soient si souvent 
refermées derrière leurs précurseurs.
Alors, il faut rouvrir les anciennes routes et les faire se ren-
contrer, tissant d’un bout à l’autre de l’humanité une gran-
de voie où la parole humaine aurait toute sa place, où cha-
cune des voix aurait toute sa place.  Yvanne CHENOUF
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