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« Entre l’incapacité socialement, scolairement constituée du plus grand nombre à saisir la contribution du systè-

me scolaire à la conservation des structures sociales et la dénégation des responsables politiques qui ont un intérêt 

vital à les maintenir, les livres sur l’école, quand ils sont bons, passionnants, n’ont guère plus d’effets sur elle que les 

ouvrages médiocres ou ennuyeux. » Ainsi commence le livre de Pierre Bergounioux : L’école, mission accomplie. 

Livre « bon » et « passionnant » s’il en est. Quelques lignes plus loin, son auteur rappelle que « la connaissance 

savante dont l’école reste la première et principale dispensatrice, est aujourd’hui l’instrument majeur de la réus-

site sociale et de l’accomplissement personnel ». Ajout qui nous incite, en ces temps difficiles, à déborder d’un 

compte-rendu de lecture louangeur. 

 Pierre Bergounioux est un écrivain de grande qualité. Agrégé de lettres issu de la rue d’Ulm, il enseigne par 

choix dans un collège de la grande banlieue parisienne où il remplit son « rôle de « chien de garde », comme 
disait Nizan, ou de « juge pour enfants en matière linguistique », selon l’expression de Bourdieu, du seul fait 
d’appliquer les mêmes barèmes, les mêmes critères de jugement à des élèves inégalement préparés à s’y prêter. 
C’est cette égalité formelle, cet universalisme républicain aveugle, abstrait qui confèrent son injustice profonde 
à l’acte pédagogique tel que nous ne pouvons pas ne pas l’accomplir. La seule façon de ne pas faire violence 
aux enfants serait de les juger par rapport à eux-mêmes, d’évaluer la distance qu’ils ont parcourue entre 
l’état où nous les avons trouvés au sortir de l’univers familial et celui auquel ils se sont élevés 
sous l’effet de notre enseignement. Mais cela reviendrait à reconnaître publiquement l’injustice 
de notre société, à en tirer les conséquences, qui sont révolutionnaires, rien de moins, et jamais 
nous n’avons été aussi loin de le faire »1.

Jean Foucambert a lu L’école, mission accomplie (Éd. Les 
Prairies Ordinaires, coll. Contrepoints) de Pierre Bergounioux 
et a apprécié la première partie du livre que l’auteur, en 
bon analyste marxiste, a consacrée à « l’incidence d’une 
réalité sociale inégalitaire sur le rendement scolaire ».

En revanche, il est en désaccord avec la solution aux pro-
blèmes du collège unique que propose Pierre Bergounioux, normalien agrégé de lettres, 
qui ne conteste ni l’importance ni la fonction de la connaissance savante et de la culture 
lettrée et n’imagine donc pas d’autres modèles possibles d’éducation. Explications...

Rodin, il devait avoir des 
pouces dans la tEte
Jean Foucambert

1. Toutes les 
citations dans 
cette police de 
caractères sont 
extraites du livre 
lui-même.
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 Pierre Bergounioux le fait pourtant avec une rare clarté : « Je trouve 
tragi-comique que (le) maître-mot (du marxisme) soit tombé dans 
l’opprobre en l’espace d’une génération quand les classes sont toujours 
aux prises et, ce qui est nouveau, jusque dans la salle de classe. (...) 
Le discours républicain sur l’école (...) est l’expression d’un groupe 
socioprofessionnel, la petite bourgeoisie, à laquelle la grande a confié le 
secteur peu rentable des affaires scolaires. C’est elle qui a fabriqué le 
mythe ambigu, conservateur de l’école libératrice, sacralisé les contenus 
les plus triviaux de l’enseignement primaire – l’orthographe et la règle 
de trois, la campagne et les bons sentiments, La Fontaine et Prévert 
– tandis que l’enseignement secondaire et, surtout, supérieur, l’Univer-
sité, les grandes écoles restaient la chasse gardée des fractions urbaines 
aisées, cultivées, de la population. Il a fallu attendre Les Héritiers, 
en 1964, pour qu’apparaissent en toute clarté, tableaux statistiques à 
l’appui, des vérités gênantes. Que l’égalitarisme proclamé dans l’école 
républicaine n’était qu’un mot, qu’elle servait, dans les faits, les inté-
rêts des classes dominantes, qu’elle conférait à leurs membres la plus 
incontestable légitimité puisque, étant « doués », « intelligents », ils 
étaient naturellement habilités à s’approprier une fraction du travail, 
du temps, de la vie d’autrui, à quoi se ramène toujours, en tout lieu, 
le rapport d’oppression. (...) Tout discours sur l’école qui néglige son 
hétéronomie, c’est-à-dire l’incidence d’une réalité sociale inégalitaire sur 
le rendement scolaire, entretient la mystification qui enveloppe toujours 
la représentation de l’école et perpétue l’injustice de ses effets. (...) Une 
série limitée de facteurs clairement identifiés – diplôme et profession du 
père, résidence, revenus du foyer -, explique mécaniquement le succès 
ou l’échec scolaire. Les jeux sont faits avant même que la partie n’ait 
commencé, l’avenir écrit dans le passé. Je me demande ce qui l’em-
porte, de la stupidité ou du cynisme, chez les plus hauts responsables 
politiques, lorsqu’ils prononcent les mots « d’égalité des chances ». (...) 
J’enseigne depuis trente-deux ans. Il n’est jamais arrivé, dans cette 
longue carrière, qu’un élève, un seul, démente par quelque talent brut, 
inné, inexplicable, la loi inavouée, inavouable qui fait des performan-
ces scolaires l’expression de caractéristiques sociales méconnues comme 
telles et de leurs porteurs et de la majorité des enseignants, lesquels 
effectuent, au stylo rouge, la conversion. (...) Il n’y aura d’égalité des 
chances, à l’école, tant qu’elle n’aura pas été réalisée dans la vie, que les 
ressources nécessaires à l’accomplissement actuel de soi n’auront pas été 
uniformément réparties. Et alors, il n’y aura plus besoin d’en parler. 
Elle sera. » Il ne faut pas « oublier l’axiome matérialiste, marxiste, qui 
fait de l’esprit un produit de l’histoire, du travail, dont la répartition 
est aussi injuste que celle des autres biens. (...) Il n’existe pas d’enfants 
« doués » mais des élèves mieux fournis que d’autres des propriétés 

que reconnaît et consacre l’école. (...) L’inégalité est un fait dont il faut 
chercher l’explication causale dans le fait social, c’est-à-dire dans les 
rapports de production. Toute l’histoire témoigne des fondements so-
ciaux de l’excellence et de la stagnation, aussi bien à l’échelle collective 
qu’au niveau individuel. »

 Mais du fait de la prolongation de la scolarité, « pour la premiè-
re fois, les enfants des classes dominées ont été mis en présence de la 
connaissance savante, du moins sous ses espèces liminaires, dans le 
premier cycle du second degré, c’est-à-dire au collège. Et ils ont constaté, 
dans la douleur et la révolte, qu’ils étaient incapables de l’assimiler 
tandis que d’autres élèves, issus de milieux favorisés, se faisaient un jeu 
de l’apprendre et d’en retirer les bénéfices associés (bonnes notes, appré-
ciations flatteuses, renforcement de l’estime de soi). La lutte des classes, 
qui a déserté depuis trente ans la place publique, se poursuit, par en-
fants interposés, dans les salles de classe où les enseignants s’efforcent, 
comme ils peuvent, d’assurer un semblant de paix sociale. (...) Tant 
que les groupes sociaux se reproduisaient directement, sans médiation 
scolaire ou par filières séparées, à peu près étanches, la conscience de 
classe se constituait dans et par le travail productif, positivement. Les 
enfants des classes populaires sont, aujourd’hui, légalement contraints 
de passer leurs années de formation dans des collèges où ils vérifient 
l’inadéquation de leurs références, de leurs usages, de leur langage à 
la culture de l’école. Leur identité en reçoit une atteinte profonde, ir-
réparable. Le mode de constitution des classes laborieuses a changé. 
D’externes qu’elles étaient jadis, l’exploitation, l’oppression ont été 
intériorisées par ceux, originaires des groupes dominés, qui n’ont pas 
réussi – ne pouvaient réussir – à l’école. (...) Et quoiqu’ils s’en dé-
fendent avec l’énergie du désespoir, ils ne peuvent faire qu’ils ne soient 
plus ou moins persuadés d’être moins bons, qu’ils ne consentent à se 
voir cantonnés, plus tard, dans des tâches d’exécution peu considérées, 
mal rétribuées quand ce n’est pas au chômage. (...) Au résultat, les 
classes sociales, qui se séparaient à la fin de l’enfance pour ne plus se 
retrouver, dûment constituées, que sur le terrain de la production et 
de l’affrontement politique, à l’âge adulte, ces classes vont partager, 
quatre années durant – celles, décisives, de l’adolescence –, le même 
lieu commun, le collège unique. La conséquence, à mes yeux capitale, 
est que les enfants des classes populaires vont découvrir leur infériorité, 
devenir les « mauvais élèves » qu’ils n’étaient pas lorsqu’ils restaient 
entre eux, dans les sections de fin d’études du primaire ou les CET. 
La lutte des classes fait intrusion dans les salles de classe au moment 
où la seule véritable force d’opposition, le Parti communiste, commence 
à s’effacer de la scène politique. ».
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 Mission accomplie en effet, l’école a bien rempli le rôle que ses fon-

dateurs en escomptaient (« fermer l’ère des révolutions ») ; la démons-

tration est conduite par Pierre Bergounioux avec une précision dont 

le montage que nous donnons ici en quelques lignes, rend insuffisam-

ment compte. Bref, « l’école marche très bien parce qu’elle marche très 
mal pour la majorité de ses usagers ». Il faut donc lire ce livre pour ce 

qu’il montre excellemment mais aussi, paradoxalement, pour ce qu’il ne 

dit pas et cette absence peut aider à comprendre pourquoi, en face de 

l’école de Jules Ferry, il ne s’est jamais vraiment développé un contre-

modèle. Citons à nouveau. « L’ouverture de l’enseignement secondaire, 
loin d’ouvrir à tous, les trésors de la culture générale, a scellé leur répar-
tition inégale, en l’absence de réformes sociales. (...) La scolarisation 
unique rend incomplète, vulnérable, désormais, la personnalité de ceux 
qui n’ont pas été fortement imprégnés de culture générale, d’abord parce 
que celle-ci cristallise le meilleur de l’expérience passée, ensuite parce 
que son absence laisse le champ libre à la culture industrielle, à la 
vulgarité, au néant pailleté que des chaînes mercenaires débitent à plein 
régime et à jet continu. (...) Les conditions matérielles dans lesquelles 
vit la majorité de la population sont incompatibles avec la culture géné-
rale, c’est-à-dire la familiarité avec les productions les plus élaborées de 
l’invention intellectuelle, artistique, nationale et internationale, présente 
et passée. (...) Le corps enseignant s’use à fournir à tous les élèves ce 
qu’une minorité, seulement, est en mesure de s’approprier. (...) J’en 
suis journellement le témoin et, à mon corps défendant, le garant. (...) 
Ceux qui, aujourd’hui, de gré ou de force, quittent rapidement l’ensei-
gnement général pour une filière technique, quelle qu’elle soit, ceux-là 
se privent (...) des bonheurs indissociables de la haute culture. (...) Il 
existe des notions, des catégories de pensée, un certain tour d’esprit, une 
juste distance qui sont autant d’acquisitions cumulées de la réflexion, 
des « transcendantaux historiques ». Qui les possède peut identifier les 
faits, les forces auxquels il est confronté, comprendre ce qui se passe et 
le concerne, en modifier le cours autant qu’il est en lui. (...) La plus 
belle chose que j’aie jamais vue, tout compte fait, c’est l’intelligence des 
enfants, le rayonnement quasi visible et comme surnaturel de la pensée 
à l’état naissant  2. Les années passent et déjà ce rayonnement vacille, 
ici et là, trahit l’attente émerveillée qu’il avait suscitée. Il y a quelque 
chose de pourri dans ce royaume, qu’en l’espace de quinze ans, par 
l’opération du collège unique, tant d’enfants soient rendus ignorants 
et sots, déchus, par l’ordre social, du prodige qu’ils annonçaient. On 

va m’opposer qu’ils travaillaient jadis à la mine ou 
sur les métiers à tisser, dans les caves de Lille, que 
dénonça Hugo, dès l’âge de six ans, qu’ils sont désor-
mais nourris, soignés, propres, scolarisés. Soit. Mais 

puisque le présent est devenu la référence, il y a si loin de ce qu’il permet 
d’envisager à ce que je constate journellement dans mon collège, que les 
sentiments qui se disputent mon cœur, en fin de carrière, au lieu de 
celui du devoir accompli, sont de colère et de dégoût. (...) L’école, il faut 
le redire, n’instruit, n’éclaire, n’affranchit pas tant qu’elle constate et 
consacre un état de fait sur lequel elle est sans pouvoir. »

 Pas un mot à retirer, donc arrêtons là. L’école, je ne sais, mais les en-

seignants sont-ils autant qu’on voudrait les en persuader, sans pouvoir 

sur « l’état de fait » ? En réponse aux deux amis qui l’interrogent, compte 

tenu de l’improbabilité d’une imminente révolution, sur l’opportunité 

d’envoyer désormais les moins bons élèves vers des filières « d’appren-

tissage », Pierre Bergounioux répond sans hésiter : « Oui, et ceci à l’en-
contre des réclamations les plus énergiques, les plus fermes du SNES 
où je milite depuis trente-sept ans. Il pose qu’il faut maintenir contre 
vents et marées les élèves à l’école jusqu’à l’âge de seize ans, au motif  
que le peu que pourront encore acquérir les plus mauvais vaudra tou-
jours mieux que ce qu’ils retireraient de l’apprentissage. Or, il existe 
un seuil en deçà duquel un enfant désespère. Il a pris en haine la situa-
tion scolaire parce qu’elle s’est muée, pour lui, en désaveu de lui-même. 
Pour sauver ce qu’il reste de son intégrité, de son amour-propre, il est 
condamné à entraver, autant qu’il est en lui, le déroulement normal des 
cours auxquels il lui est simultanément fait obligation, légale, d’assister. 
Son intérêt symbolique le plus élémentaire le pousse à refuser, à saboter 
ce qu’il perçoit comme une entreprise de destruction de soi. À partir 
de ce moment, tout le monde y perd, l’élève, le professeur, les autres 
élèves. L’apprentissage permet de se constituer sur un autre terrain, à 
partir d’un objet que n’empoisonne pas la concurrence scolaire et, à la 
classe, de poursuivre son chemin. Garder, par idéalisme abstrait, par 
volontarisme, des élèves que leur situation concrète exclut objectivement 
et, surtout, subjectivement, de l’enseignement revient à leur nuire, ainsi 
qu’à ceux qui peuvent tirer quelque chose de l’enseignement et, last but 
not least, aux enseignants. »

 Sans faire de provocation, on pourrait se demander si une « grève 

avec occupation des locaux » qui empêche les jaunes et la maîtrise de 

continuer un travail aussi pervers ne constitue pas déjà, en soi et malgré 

tout, une première étape ! Si la lutte des classes « gêne » dans l’école, 

prétendre l’en déloger en expédiant les mauvais élèves vers l’apprentis-

sage dans une entreprise - désormais sans syndicat de « lutte de classe » 

- ne ressemble-t-il pas à ce que fait un « patron » qui appelle les CRS 

contre un piquet de grève ? Pierre Bergounioux ne cesse de se réclamer 

de l’analyse marxiste. Nous ne lui en ferons pas grief. Marx n’a jamais 

« déploré » l’existence de la lutte des classes. Tous ses efforts ont, au 

2. Voilà une percep-
tion déterminante qui 
doit engager tous 
les éducateurs à ne 
jamais se résigner à 
ce que « ce rayon-
nement vacille » 
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contraire, consisté à passer, à travers l’expérience des rapports de force, 

de la « classe en soi » à la « classe pour soi », en aidant les opprimés à 

développer, à partir de la spoliation dont leur travail est l’objet, les outils 

d’analyse des rapports sociaux (i.e. de production) dont dépendent la 

conscience de classe et l’engagement dans les luttes (vs  la simple ré-

volte et la destruction de l’outil de travail). L’école, en ayant confisqué 

le processus éducatif, joue un rôle central dans le statut de l’oppression. 

D’une part, en entretenant l’illusion qu’il peut exister pour l’enfance un 

lieu où les rudesses du temps n’entrent pas, un îlot protégé d’égalité, un 

lieu de loisir (la schola) où s’initient sereinement les travaux de l’esprit 

dans le « suspens des urgences » et l’absence du monde réel. D’autre 

part, en laissant entendre que les outils d’analyse - qui constituent la 

formation intellectuelle - sont neutres, indépendants des rapports so-

ciaux dans lesquels ils sont exercés, si bien qu’il convient d’abord de les 

affûter sur les meilleures œuvres que l’humanité a jusqu’ici produites 

avant de pouvoir les appliquer à la transformation des rapports sociaux, 

c’est-à-dire simplement à l’histoire en train de se faire. « L’histoire de 
toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire des luttes de clas-
ses » rappelle pourtant Pierre Bergounioux. Pour autant, la formation 

intellectuelle des acteurs lui semble devoir se faire en dehors de cette 

lutte, comme si, les portes de l’école franchies chaque vêprée, les ac-

teurs débutants ne s’y retrouvaient déjà totalement impliqués et n’en 

subissaient pas les effets, certes différents selon le côté de la barricade 

mais, pour des raisons symétriques, tout autant destructeurs de l’hu-

main. On se trouve là au cœur des interrogations qui, depuis bientôt 

150 ans, jalonnent et plombent, à gauche, les débats sur l’école et l’édu-

cation. Aussi devrait-on aller plus loin, moins en guerroyant contre les 

régressions (pour elle, des progrès) que la droite opère dans ses propres 

appareils qu’en analysant les contradictions par lesquelles nous nous 

interdisons de développer nos propositions. 

 Dès lors qu’on cesse de confondre la fièvre et le thermomètre, la 

mise en cause du collège unique mérite d’être elle-même mise en cau-

se. Les difficultés du collège prennent en effet racine dans la manière 

dont l’école primaire dans son ensemble ne s’est jamais engagée dans 

la recherche d’une autre organisation afin de desserrer la « conniven-

ce » entre ce que les enseignants mettent en œuvre pour développer 

les outils de la formation intellectuelle et les « habitus » de la classe do-

minante (dont ils constituent la fraction dominée). C’est bien parce que 

cette école a, depuis 1965, continué d’œuvrer majoritairement comme 

elle le faisait lorsqu’elle avait pour tâche de séparer rapidement les en-

fants selon leur origine sociale (et de garder près d’elle ceux des milieux 

populaires avant de les orienter vers l’apprentissage et la vie « active ») 

que leur cohabitation au collège est illusoire dès la classe de sixième, 

invivable au-delà de la quatrième. Et ce n’est pas la 

pédagogie distillée par l’institution secondaire dans 

son ensemble qui pourra y changer quelque chose.3 

Celle-ci n’a renoncé ni au découpage du réel en disci-

plines autonomes, juxtaposées et cumulatives sur le 

modèle universitaire ni au découpage du temps en 

séances successives de quelques dizaines de minu-

tes qui n’autorisent aucun engagement collectif dans 

des projets de production où construire les appren-

tissages mais seulement l’écoute individuelle d’un 

enseignement encapsulé. Louis Legrand, dès l’an-

nonce de la réforme Haby, avait conçu à l’INRP deux 

recherches-actions : la première (dans tous les sens 

du mot) sur l’école primaire pour qu’elle expérimente 

de nouvelles conditions de fonctionnement permet-

tant à tous de rencontrer autrement les différents lan-

gages simultanément constitutifs de toute formation 

intellectuelle ; la seconde sur le collège afin de faire 

face aux difficultés immédiates en attendant que la 

première commence à produire ses effets. On sait 

comment les politiques (y compris de gauche) n’ont 

jamais, à l’exception de quelques dénominations 

(cycles, BCD, projet, voie directe, etc.) soigneusement 

vidées de tout contenu, repris ses conclusions et comment les syndicats 

(majoritairement de gauche) n’ont jamais lié la sauvegarde de l’école 

menacée à sa nécessaire et radicale transformation afin d’aller le plus 

loin possible dans le partage des outils d’une formation intellectuelle 

donnant prise sur les luttes (de classe). 

 Répétons-le, si les difficultés explosent au collège (unique), leur cau-

se s’enracine dans la stabilité des pratiques du primaire qui ne fait rien 

pour réunir les conditions nécessaires au développement des outils 

constitutifs de la formation intellectuelle, qu’il s’agisse du langage oral, 

écrit ou mathématique. C’est dès l’accueil du matin en première année 

de maternelle que les futurs collégiens en difficulté commencent à su-

cer le poison de l’échec scolaire, à découvrir « l’indignité » de ce qu’ils 

auraient à dire et « l’impuissance » de leurs mots pour le dire, indignité 

et impuissance au regard de ce que l’école imagine qu’elle doit atten-

dre et se persuade qu’il faut faire, encouragée en cela par l’immobilis-

me des professeurs de collège. C’est donc plutôt un signe de bonne 

santé que les élèves trouvent encore, après dix ans de ce régime, les 

ressources pour se révolter, même si cette révolte se retourne d’autant 

plus facilement contre eux que personne ne les aide à développer les 

outils qui en analyseraient le bien-fondé. Pierre Bergounioux nous 

3. Même en 
faisant la part de la 
provocation, Pierre 
Bergougnioux décrit 
(décrie ?) ainsi ses 
propres stratégies 
pour pointer le 
« plaisir du texte’ : 
« Il suffit de choisir 
de bons livres, des 
textes où les élèves 
reconnaîtront, dans 
le registre explicite, 
resplendissant, de 
l’écrit, ce qu’ils 
avaient obscurément 
vécu, confusément 
senti et qui subite-
ment se révèle à 
eux noir sur blanc, 
vêtu des mots qui 
leur manquaient. » 
Puis énumère les 
principaux travaux 
d’écriture qu’il donne 
à ses élèves : « La 
dictée pour les 
rappeler à la légalité 
graphique, collective, 
durable de la langue, 
l’interrogation 
écrite de grammaire, 
comme connais-
sance réfléchie de 
leurs actes verbaux, 
la composition 
française, enfin, qui 
permet d’âge en 
âge, de faire retour 
aux événements, 
aux permanences, 
au changement, à 
la toujours vibrante 
nouveauté du pré-
sent. »
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offre pourtant une description d’un de ces outils, après avoir rappelé 

que « beaucoup d’écrivains furent des êtres diminués, (...)prédisposés 
à percevoir plus vivement ce qui se passe, à le connaître pour s’en 
garder, donc à le nommer. (...) C’est avec les quinze mille mots usuels 
de n’importe quelle langue naturelle que, d’âge en âge, des aveugles, des 
manchots, des épileptiques, des poitrinaires, des alcooliques ont porté à 
son plus haut degré d’intensité la conscience dont l’espèce soit capable, 
sous le regard jaloux, meurtrier des dieux. C’est ça, la littérature. » 

Qui sont aujourd’hui ces êtres les plus « diminués » à qui donc l’avenir 

serait ouvert si on ne les trompait pas ? Ainsi pensait Paolo Freire qui 

ne cessa d’associer apprentissage de l’écrit et conscientisation et que 

rejoint en partie Pierre Bergounioux lorsqu’il insiste sur la nécessité de 

se « concentrer sur l’essentiel, la langue comme ressource fondatrice de 
notre humanité, les textes où celle-ci a tracé les versions approchées, 
belles, toujours changeantes, de son aventure. » En partie seulement, 

car la fin de sa phrase pose un rapport ambigu aux œuvres sur lequel, 

nous semble-t-il, s’est construit, à gauche, un bien fâcheux malentendu 

pédagogique. « Les bons livres, ajoute-t-il en effet, ne renvoient pas à 
quelque réalité distincte, séparée, purement littéraire mais au monde 
que nous habitons, tous, à ceci près qu’ils dissipent la pénombre où il 
est ordinairement plongé. En cela, ils sont porteurs de vérités qui, sans 
eux, nous échapperaient. » Et nous voici lancés sur une piste biaisée, 

assimilant les bonnes œuvres à la « culture » et leur fréquentation à la 

rencontre de la vérité. 

 Ce qui gêne dans cette évocation des bonheurs de la haute culture 

dont sont privés ceux qui échouent à l’école, c’est qu’elle suggère, a 

contrario, que ceux qui y réussissent maîtrisent cette « compréhension 
autonome, savante, concertée du monde (...), cette perception étendue, 
profonde, distante, de l’immensité ». Ainsi les enfants des milieux fa-

vorisés auraient « contracté cette posture détachée » et considèreraient 

« toute chose avec le recul et le calme de la raison. » Sérieusement ! 

Vous imaginez-vous avoir eu Ernest-Antoine comme condisciple en 

classe de troisième... Bonjour la vulgarité et les paillettes ! Si la culture 

générale à laquelle ont accédé si « naturellement » les énarques et les 

polytechniciens entretenait tant de rapports avec une compréhension 

autonome et concertée du monde, celui-ci serait-il toujours dans cet 

état ? N’est-ce pas, d’un coup, oublier que les « bons » ne sont bons que 

parce que l’action pédagogique les a sélectionnés comme tel : « L’en-
seignant note et, ce faisant, notifie à l’élève le degré de conformité de sa 
prime éducation avec les normes de l’instruction publique. L’excellence 
scolaire naît de leur proximité, la médiocrité de leur éloignement. » ? 
Cette « proximité » qui fait les bons élèves ne dit rien du pouvoir « d’in-

soumission » de ce qu’ils ont si facilement mimé, de ce pour et sur quoi 

ils ont été sélectionnés par l’école et dont la vertu semble, au contraire, 

de reproduire les modes de pensée de la société qui la met en place et 

l’entretient. Pierre Bergounioux le rappelle d’ailleurs en citant Bourdieu 

et Passeron : « Toute action pédagogique est objectivement une violence 

symbolique en tant qu’imposition, par un pouvoir arbitraire, d’un arbitraire 

culturel » et insiste : « Enseigner, c’est transmettre des significations 
qu’un groupe juge importantes à un titre ou à un autre. Ces significa-
tions, cette culture, sont arbitraires en ce qu’elles ne peuvent être « dé-
duites d’aucun principe universel, physique, biologique ou spirituel ». » 
Il y a de bons élèves à l’ENA et au centre de formation des commandos 

de marine, tout comme à la rue d’Ulm ou à HEC. Les embrouilles com-

mencent lorsque ces meilleurs expliquent que leur excellence rassem-

ble les savoirs les plus pertinents dont l’humanité a l’urgent besoin ; et 

qu’il faut se réjouir, en attendant que chaque homme soit capable de 

se les approprier, mais ça viendra, qu’une élite les mette en œuvre au 

service, bien sûr, de l’intérêt général... 

 Quel groupe social a donc jugé ces « significations » importantes ? 

Peut-on affirmer que cette « culture » prend en compte l’hypothèse de 

rapports économiques qui n’auraient pas comme fondement l’exploita-

tion du travail humain ? Certes oui. Mais seulement pour la combattre ! 

De quels appauvrissements culturels ce combat dès lors se paie-t-il ? 

Marx l’avait évoqué : « Si la bourgeoisie et l’aristocratie négligent leurs de-

voirs envers leurs descendants, c’est leur affaire. L’enfant qui jouit des privi-

lèges de ces classes est condamné à souffrir de leurs propres préjugés. Le cas 

de la classe ouvrière est tout différent... ». Cela n’a décidément guère de 

sens de se demander si la « culture » d’un moment, celle, comme on dit, 

de la classe dominante, est bonne. Elle est, tout simplement, inséparable 

de l’état des rapports sociaux. Elle ne peut pas être autre. On trouverait 

un « humaniste » reflet de sa « bonté » en allant consulter, par exemple, 

la liste des 36 immortels actuels dont l’Académie qu’ils constituent af-

firme avec modestie que « par sa composition variée, elle offre une image 

fidèle du talent, de l’intelligence, de la culture, de l’imagination littéraire et 

scientifique qui fondent le génie de la France ». Chacun d’entre nous se 

fera l’opinion qu’il peut du pouvoir émancipateur de cette intelligence 

en observant la réalité de son engagement militant dans les luttes quo-

tidiennes... Pour autant, l’avenir, quel qu’il soit, se fera nécessairement 

avec cette culture, « tout contre » elle, à partir des outils dans l’état où on 

les ramasse afin d’abolir les fondements de la domination. Donc, en leur 

imposant une prise par d’autres mains, en creusant d’autres emprein-

tes sur le manche par le fait déjà de s’en servir autrement. Encore faut-il 

bien identifier ce que sont ces outils et cesser de considérer qu’on se 

trouve devant des difficultés intrinsèques de distribution d’une culture 

« bonne ». Pierre Bergounioux aborde involontairement cette question : 
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« Une enquête récente a établi que 15% seulement des collégiens assi-
milaient vraiment le programme. Trois conclusions s’imposent  4. Soit 
cinq élèves sur six n’ont pas la capacité de comprendre le théorème 

de Pythagore et les règles de la grammaire française. 
Soit cinq élèves sur six ne bénéficient pas des condi-
tions d’existence qui permettent de s’approprier la 
totalité des contenus de pensée qu’on s’attend à les 

voir maîtriser, à quinze ans, au Brevet. Soit un professeur sur six 
exerce convenablement son métier. » Pourquoi cette dernière conclusion 

et non : six professeurs sur six exercent convenablement leur métier 

qui est (Bergounioux dixit) de reproduire les rapports sociaux existants à 

travers (Bergougnioux non dixit) un certain rapport à la culture ?

 Bon, mais alors, que feraient des enseignants qui, analysant lucide-

ment le fonctionnement d’un « appareil idéologique d’État », n’auront 

pas renoncé à jeter les bases, pour aujourd’hui, d’une éducation dif-

férente ? Si on excepte les quelques activistes de courants éducatifs 

malmenés, les réponses apportées depuis plus d’un siècle s’épuisent 

autour de 2 entrées : l’une, plutôt anciennement « communiste », consi-

dère qu’il faut d’abord changer la société avant qu’existe une école de 

gauche ; l’autre, plutôt toujours « socialiste », estime qu’en s’y prenant 

bien, avec davantage de moyens, en formant mieux les maîtres, en mul-

tipliant les soutiens, on doit malgré tout faire accéder tous les enfants 

aux outils de la culture, leur offrant ainsi la possibilité de se libérer, il 

fut un temps collectivement (l’école libératrice), aujourd’hui indivi-

duellement (l’égalité des chances de mettre le pied dans le fameux 

ascenseur social). Marx (mais quand en aurons-nous fini avec lui ?) a 

pourtant déjà posé le problème : « D’une part, il faut un changement des 

conditions sociales pour créer un système d’instruction nouveau ; d’autre 

part, il faut un système d’instruction nouveau pour pouvoir changer les 

conditions sociales. En conséquence, il faut partir de la situation actuelle. » 

Et comme on n’est jamais si bien servi que par soi-même, il suggérait 

de se mettre au travail : « Ce qu’il faut absolument condamner, c’est une 

« éducation populaire par l’État ». Fixer par une loi générale les ressources 

des écoles primaires, la qualification nécessaire du personnel enseignant, 

les disciplines enseignées, etc. (...), c’est tout à fait autre chose que de faire 

de l’État l’éducateur du peuple ! » Alors, que faire ? Une société divisée en 

classes peut-elle décemment encourager un système éducatif offrant 

aux dominés les moyens de s’attaquer aux causes qui, en dernière ins-

tance, fondent toute domination ? Comment mettrait-elle en place les 

conditions d’une formation intellectuelle socialement « neutre », qui ne 

désarmerait pas un des camps engagés dans la lutte des classes ? Com-

ment une classe dominante pourrait-elle accepter de ne pas imposer, 

en les déclarant universels 5, les valeurs et les modes 

de pensée qui fondent sa domination ? Comment 

pourrait-elle garantir sa continuité si elle renonçait à 

s’agréger les enfants issus des classes dominées qui 

lui semblent les plus dociles et à persuader les autres 

de leur illégitimité à développer des modes de pen-

sée divergents ? 

 Face à la mission parfaitement accomplie, n’y a-t-il plus aucune 

issue ? Pourquoi une gauche engagée dans la lutte des classes n’a-t-

elle jamais pris à contrepied l’assimilation (opérée par Jules Ferry) de 

l’enseignement public à une éducation d’État (sous la menace d’un 

chantage à « l’école libre ») en faisant instituer par certaines commu-

nes « des écoles d’expériences où des programmes nouveaux et des mé-

thodes nouvelles puissent être essayés, où des doctrines plus hardies puis-

sent se produire. » comme le suggérait Jaurès dès 1886 ? Qu’y cherche-

rait-on ? Voilà une réflexion qu’il serait utile de reprendre aujourd’hui. 

Gageons qu’elle porterait d’abord sur le leurre qu’a toujours constitué 

une certaine idée de « la connaissance savante » et de la culture. On 

en voit la marque dans la manière de recourir, et en s’indignant que 

« les pauvres » en soient exclus, à cette nécessaire « familiarité avec 
les productions les plus élaborées de l’invention intellectuelle et artis-
tique », à ces « trésors de la culture générale qui cristallise le meilleur 
de l’expérience passée »... Qu’en est-il réellement de ces « notions », de 

ces « catégories de pensée », de ce « tour d’esprit » qui permettraient 

aujourd’hui d’avoir la « juste distance » avec les choses ? Quel groupe 

social les possède le mieux ? Celui dont les enfants sont aujourd’hui 

les plus nombreux à être sélectionnés par l’école ? Celui à propos du-

quel Pierre Bergounioux rappelait que « la connaissance savante dont 
l’école reste la première et principale dispensatrice, est aujourd’hui 
l’instrument majeur de la réussite sociale et de l’accomplissement per-
sonnel » ? Donc celui dont les membres, une fois harmonieusement 

accomplis et réussis socialement, ne manquent pas de s’impliquer 

dans sa gouvernance et à qui on doit que le monde « va comme il 

est »... Tout se passe comme si les richesses (intellectuelles autant que 

matérielles et culturelles) telles qu’elles existent et sont produites 

(y compris, sinon d’abord, pour être inégalement réparties) étaient 

néanmoins celles dont la possession garantira aux dominés, s’ils s’en 

rendaient maîtres, non pas de devenir à leur tour des dominants, mais 

d’abolir la domination... Comme si c’étaient seulement les enfants de 

milieu populaire qui étaient « déchus par l’ordre social du prodige 
qu’ils annoncent » ! Un peuple qui en domine un autre n’est pas li-

bre, disait Marx. Une classe qui en domine une autre, pas davantage. 

L’illusion de cette juste distance au monde qui, à une époque donnée, 

4. Nous ne les 
reproduisons pas 
dans le même ordre 
que l’auteur.

5. C’est une diffé-
rence importante 
entre une caste et 
une classe, la se-
conde se déclarant 
ouverte à tous ceux 
qui feraient preuve 
des vertus néces-
saires, la première 
proclamant que tout 
est déjà joué.
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en célèbre la culture est aussi ravageuse pour ceux 

qui l’entretiennent 6 que pour ceux qui la subissent. 

Comment, dès lors, s’accordera-t-on à ne pas laisser 

à l’État le soin d’éduquer le peuple et cessera-t-on 

de reproduire cet affrontement dramatique au sein 

de la gauche dont un des épisodes les plus significatifs fut, dans les 

années 50, la cabale des agrégés communistes contre Célestin Freinet, 

leur camarade de parti, à propos des grandes œuvres de la culture ?

 Par où commencer ? On devrait sans trop de peine lever ensem-

ble un premier malentendu sur le terme même de culture qui n’est à 

confondre, pour l’individu, ni avec l’existence extérieure d’un patrimoi-

ne constitué de chefs d’œuvre réputés incontournables ni avec le sou-

venir-intériorisation qu’il peut en avoir ni, de manière plus banale, avec 

la mémoire de faits abondants et juxtaposés. Pour rester malgré tout 

sur ce versant, la culture se définit comme la manière de construire 

des significations par rapport aux divers objets du monde qui, dans 

le cas particulier où ils sont réputés chefs d’œuvre, ne sont encore, et 

heureusement, que des « versions imparfaites » de quelque chose qui 

reste toujours à venir, versions ressenties comme belles ou grandes 

d’abord par l’effort émouvant dont elles témoignent pour s’en appro-

cher. La culture est, pour chacun, la manière d’entrer en rapport ; elle 

est ce rapport, la capacité construite de mettre « les choses » en rela-

tion bien plus que la mémoire des expériences sur lesquelles cette ca-

pacité s’est construite. En effet, on peut faire l’hypothèse que ce sont 

moins les expériences elles-mêmes (au-delà de leur diversité) qui sont 

« culturellement » riches que le pourquoi, le comment et le avec qui 

elles sont interrogées. La formation intellectuelle par où s’identifie 

et se renouvelle une culture s’élabore dans les langages auxquels re-

courent les opérations de rencontre, d’analyse, d’intervention et de re-

classement de l’expérience en cours, outils que ces opérations trans-

forment en retour, outils d’exploration, de traitement, de théorisation 

et d’échange de l’expérience effective.

 Il faudra sans doute un peu plus de temps pour s’accorder sur la 

manière dont se développe la maîtrise de ces langages (oral, écrit, ma-

thématique, pictural, corporel, littéraire, plastique, cinématographique, 

technique, etc.) dans les formes toujours provisoires que produisent 

leur usage, leur complémentarité et leur partage au sein, à un instant 

donné, de rapports sociaux particuliers. Le débat est en effet largement 

obstrué par l’ineptie intrinsèque que constitue, chez les anti pédago-

gues, l’association (oxymore ?) des mots transmission et savoir. Dès lors 

qu’on ne le confond pas avec une information qu’on peut « porter » à 

la connaissance de quelqu’un, force est de convenir que le savoir, c’est 

la manière de faire « quelque chose » de cette information. En premier 

lieu, en la mettant en relation avec d’autres afin de l’intégrer dans un 

ensemble plus complexe dont l’équilibre se trouve ainsi utilement re-

mis en question. On aura beau dire, le savoir est donc toujours le savoir 

quoi faire de la nouveauté qui surgit. Ce savoir-faire est inévitablement 

« construit » de l’intérieur par celui qui s’y engage. L’enseignement est 

alors là pour questionner et accompagner son apprentissage. L’ensei-

gnement a nécessairement recours à une pédagogie, et oui !, une péda-

gogie du processus 7. Dès lors, la question, au regard de l’apprentissage, 

est double : un savoir (un langage c’est-à-dire un outil d’intervention sur 

le réel) peut-il se construire préalablement à son usage ? ce savoir peut-

il se construire hors du statut qui en nécessite l’usage ? L’institution sco-

laire (dont - et pour cause - la mission s’est si bien 

« accomplie » en plus d’un siècle) répond par l’affir-

mative à chacune de ces deux questions et combat 

férocement tout autre entrée. C’est bien là-dessus 

qu’il faut revenir car c’est principalement à travers 

cette relation présumée naturelle et innocente en-

tre un enseignement et le savoir qu’il permettrait 

d’apprendre que se verrouille la force des « choses » ; 

à l’insu de la majorité des enseignants eux-mêmes 

formés sur ces principes ; dans l’indifférence du plus 

grand nombre ; de plein gré pour une minorité ; 

dans le découragement et le désarroi des autres qui, 

tel Pierre Bergounioux, ne se résignent pas à se rési-

gner ; dans l’ignorance des actions et des recherches 

du petit nombre d’enseignants-chercheurs qui, mal-

gré tout, ne désarment pas. 

 On peut poser comme hypothèse que les ap-

prentissages linguistiques (i.e. le développement des 

outils de pensée dont l’exercice simultané constitue 

le processus permanent et le résultat provisoire de 

ce qu’on nomme la formation intellectuelle) ne 

requièrent aucun autre préalable chez l’apprenti 

qu’un statut qui l’implique dans un groupe vivant 

l’urgent besoin que chacun de ses membres les 

utilise au meilleur niveau de ses moyens et de son 

implication. C’est donc par leur fonctionnalité 

comme outils collectifs8 d’une pensée confrontée 

aujourd’hui à la complexité du réel mis en question 

par le projet de le transformer qu’il faut rencontrer 

les langages et non d’abord par la visite guidée des 

réponses successives qu’ils ont séparément permis 

6. On en revient tou-
jours à cette position 
de Robespierre : 
« Je regarde l’opu-
lence non seulement 
comme le prix du 
crime mais comme 
sa punition. »

7. Pour poursuivre 
sur la formation à un 
langage, voici ce que 
Nadia Strancar dit 
de l’enseignement 
théâtral d’Antoine 
Vitez : « Il travaillait 
exactement de la 
même façon avec 
ses acteurs et avec 
ses élèves. D’ailleurs, 
il considérait ses 
étudiants comme des 
comédiens à part 
entière. Il rejetait toute 
idée de scolarisation, 
de méthode évolu-
tive et envisageait la 
formation théâtrale 
de manière globale 
en mêlant sans cesse 
technique et drama-
turgie. Et ce qui était 
formidable, c’est qu’il 
n’était jamais dans 
la sanction. Antoine 
Vitez ne disait jamais 
« c’est bien’ ou « ce 
n’est pas bien’. Il pos-
sédait une forme de 
grande générosité, ne 
brusquait personne, 
veillait à ne jamais 
prendre ses comé-
diens en flagrant délit 
de bêtise. Il percevait 
toutes nos tentatives 
comme des réponses 
intelligentes sur 
lesquelles il rebon-
dissait pour activer 
nos envies, nourrir 
nos recherches, nos 
réflexions. C’est à 
partir de nos proposi-
tions qu’il construisait 
ses spectacles, ce 
qui était une façon 
pour lui de rendre les 
comédiens vraiment 
responsables de la 
mise en scène et de 
la dramaturgie... » 
Rêvons à ce qu’aurait 
fait Vitez s’il avait eu 
la responsabilité de 
partager avec des 
collégiens le pouvoir 
du langage écrit

8. C’est à plusieurs 
qu’on apprend tout 
seul !
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d’élaborer au cours de l’Histoire. Statut de l’apprenti, fonctionnalité 

des langages, complexité du réel, projet de transformation, c’est 

autour de ces quatre piliers que se conçoit une éducation qui refuse la 

fatalité de la reproduction. Dans cette hypothèse, le rapport aux œuvres 

est autre : il s’agit d’accompagner des apprentis, en recherche, dans la 

compréhension de la manière dont d’autres apprentis ont transformé 

les langages dont ils se sont servi pour explorer, changer et, à partir de là, 

comprendre davantage du monde. Voilà qui suppose que les apprentis 

sont déjà eux-mêmes au travail, qu’ils sont déjà des artisans confrontés 

au maniement effectif des outils de pensée constitutifs de toute activité 

humaine. Tout enseignement est, en ce sens et fondamentalement, de 

nature technologique : il accompagne l’apprenti-artisan dans le retour 

indispensable sur l’outil lui-même en allant voir comment, dans son usa-

ge, ailleurs et autrefois, on aborde des interrogations semblables sous 

des formes sociales différentes. C’est seulement en étant technologique 

en tout domaine que l’enseignement permet d’abolir l’opposition en-

tre formation technique et formation intellectuelle, laquelle ne sert qu’à 

escamoter la division du travail par où commence son exploitation. 

 Le recours aux « trésors de la culture générale » est d’ordre technolo-

gique. Pour l’exercice de la raison graphique auquel se consacre Pierre 

Bergounioux, représentons-nous les élèves de collège comme autant 

d’apprentis cherchant comment s’y sont pris en leur temps Voltaire ou 

Mérimée pour résoudre les problèmes d’écriture auxquels eux-mêmes 

sont aujourd’hui confrontés dans leur propre projet. De la même ma-

nière et pour les mêmes raisons que des apprentis menuisiers-ébé-

nistes rencontrent Boulle, Ruhlmann ou Bruyère afin de comprendre 

comment leurs solutions font qu’aujourd’hui se cherchent autrement 

les réponses. Confrontation entre artisans sur leur métier... Tant mieux 

si, au fil de ses visites, un apprenti s’enthousiasme sur un texte ou un as-

semblage... C’est affaire de panthéon personnel et de hasard, d’époque 

et de pays. Car ce ne sont pas les œuvres qui constituent le « trésor de 

la culture générale » mais les langages qui permettent de les élaborer. 

S’il est judicieux de recourir aux « chefs d’œuvre » du 

passé, c’est en ce qu’ils éclairent et jalonnent l’aven-

ture de l’écriture, c’est-à-dire, tout à la fois, dans l’ins-

tant, le traitement du réel par un « langage » spécifi-

que et, sur la durée, l’évolution de l’outil de pensée9 

qu’ils ont mis à rude épreuve ; y voir, pour reprendre 

l’opposition fertile de Jean Ricardou, l’écriture d’une 

aventure singulière, c’est réduire les œuvres à leur anecdote. L’œuvre 

n’est jamais que l’échafaudage qu’il faut démonter pour découvrir ce 

qu’il masque : l’outil par lequel elle naît. L’œuvre est du côté de la litté-

rature, de la peinture, de l’Art ; le langage du côté de la Culture. Ce qu’il 

est fructueux de rencontrer dans les portraits de Goya, ce ne sont pas les 

visages des « grands » de ce monde - sauf pour s’intéresser aux stigma-

tes de la consanguinité ou de l’arrogance - mais, évoluant à travers son 

propre exercice, une raison particulière à l’œuvre, la « raison picturale » 

comme mode d’interrogation du réel. 

 Il n’y a pas de désaccord avec Pierre Bergounioux quant à la néces-

sité de se concentrer sur les langages comme ressource fondatrice de 

notre humanité. Mais se concentrer sur eux, c’est les mettre, sans préa-

lable, en œuvre afin de découvrir pourquoi le monde d’aujourd’hui est 

ce qu’il est. Et cette question, par chance, n’est jamais aussi brûlante que 

lorsqu’il n’est pas ce qu’il faudrait qu’il soit pour que la vie de chacun y 

soit humainement fertile. À travers quelles pratiques instruites par les 

enseignants, les enfants des milieux populaires vont-ils enfin parvenir à 

l’école à se concentrer sur l’essentiel ? N’est-ce pas heureusement là où 

les problèmes se posent que les solutions s’inventent, pourvu qu’elles 

se cherchent avec ceux qui les vivent ? À quatre ans comme à quatorze, 

on est déjà totalement présent dans le présent, engagé dans le projet 

de le transformer, sinon déjà déchu du « prodige annoncé ». Il y faut des 

enseignants qui font leur cette pensée d’Éluard : « tout le bonheur du 

monde dépend de l’intensité de votre cri qui passera de bouche en 

bouche à l’infini ». 

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le livre de Pierre Bergounioux se ter-

mine sur un hommage à François Bon qui « a transcendé la division 
majeure de la société capitaliste, la séparation du travail manuel et du 
travail intellectuel ». Il est revenu vers « les élèves des établissements 
techniques et des sections d’apprentissage, déshérités, chômeurs, prison-
niers pour les entraîner, à sa suite, sur l’étrange chemin de l’écrit, de 
l’objectivation et de la délivrance relatives auxquelles il conduit. » 

Mais que les professeurs nous expliquent pourquoi il faudrait at-

tendre d’avoir échoué au collège, fût-il pluriel, pourquoi il faudrait 

attendre qu’ait vacillé la plus belle chose que nous ayons jamais 

vue : le rayonnement de la pensée à l’état naissant... 

Jean FOUCAMBERT 

NDLR ... signalons la parution de deux ouvrages de Pierre 
Bergounioux : w Où est le passé ? (éd. de l’Olivier) w Carnet de 
notes. Journal 1991-2000 (éd. Verdier) tome 2 de son journal 
faisant suite au tome 1 (1980-1990) paru l’an dernier.

9. Léon-Paul 
Fargue, à propos 
de Rodin, fait 
cette observation : 
« On sentait la 
pensée venir du 
travail manuel et 
de l’objet... Il devait 
avoir des pouces 
dans la tête ! »


