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Nicolas Go est docteur en philosophie et cherche à définir à 
quelles conditions des enfants d’âge divers peuvent « entrer 
en philosophie ». À titre d’illustration, il a déjà proposé dans 
nos colonnes une « lecture philosophique » de Yakouba, 
l’album de Thierry Dedieu (A.L. n°83, sept.03, p.31). On lira 
ci-après son analyse philosophique d’un autre album : Vivre 
sans moi, je ne peux pas de Wally de Doncker, Gerda Den-
dooven (Éd. Être, Belgique, 2003)

Vivre sans moi, 
je ne peux pas
Nicolas GO

L’album s’ouvre sur un étonnement, à partir d’un constat d’ex-
périence, suivi de sa confirmation : l’enfant se regarde dans un 
miroir et constate qu’il existe, sans aucun doute possible, c’est 
ce qu’il voit. Il convoque ce qu’il sait de lui-même, qu’il est « un 
peu de papa et un peu de maman », et qu’il a le nez de sa grand-
mère. C’est ce qu’il a entendu dire, et à quoi il croit. Il cherche 
une confirmation sensible de son existence, outre la vue dans le 
miroir, par le toucher, c’est ce qu’il sent : il pince ses joues, cares-
se ses cils et ses cheveux. Tremblant, d’émotion sans doute, il 
s’écrie : « oui, j’existe vraiment ! ». C’est le premier moment de 
la conscience de soi qui est ainsi signifié, quelque chose comme 
une expérience première. Se voir soi-même, se sentir soi-même, 
savoir quelque chose à propos de soi-même, ce sont les consi-
dérations élémentaires à propos de l’existence. 
Il y a certes le vécu, qui coule d’évidence, la conscience de faire, 
de dire, d’entendre, de percevoir, de ressentir, de jouir et de 
souffrir. Cette conscience pratique, d’action, d’état, habite iné-
vitablement tout notre quotidien, du réveil à l’endormissement. 
Appelons-la conscience d’être. Elle ne fait pas problème tant elle 
reste passive, elle accompagne ce qui advient de chaque instant, qui 
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s’impose à nous et nous affecte. Et même dans le projet, la 
décision, l’exécution, elle n’est que conscience confuse de 
projeter, de décider, d’exécuter, dans le moment où cela 
se fait. Se souvenir, imaginer, ce sont encore des actes, et 
la conscience n’est que cette faculté au service de l’imagina-
tion, du souvenir, ou au sein de quoi on se souvient ou ima-
gine. Il y a adhésion, simultanéité, superposition ou même 
consubstantialité entre la conscience et l’acte. 
Ce n’est pas ce à quoi s’attache l’album. La conscience 
passive, qui ne s’inquiète pas et se contente d’être, donne 
soudain lieu à un événement en quelque sorte initial, sinon 
initiatique : l’étonnement. C’est la conscience active d’exis-
ter. Appelons-la conscience de soi. Elle est marquée par une 
rupture, une dissociation entre conscience et action. La 
conscience d’être ne va plus de soi, elle fait problème, elle 
questionne. Non seulement on fait, on dit, on entend, on 
perçoit, on ressent, on jouit et on souffre, mais aussi et sur-
tout on le constate, on l’observe, on l’interroge et on s’en 
étonne. S’étonner que l’on existe, ou plus largement que le 
monde existe, c’est aussi le premier moment de quelques-
unes des plus grandes philosophies. Par exemple, les deux 
adversaires Leibniz et Descartes : le premier, selon le prin-
cipe de raison suffisante demande « pourquoi quelque chose 
existe plutôt que rien et pourquoi ainsi et non autrement », l’autre 
cherchant le premier principe de la philosophie remarque 
« pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait 
nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose » (Qua-
trième discours de la méthode). Face à l’évidence, à ce qui 
semble aller universellement de soi, le philosophe, donc, 
s’étonne et doute. Ce que tout le monde accepte ou même 
à quoi personne ne pense, il l’interroge et l’examine. Pro-
bablement cette faculté d’étonnement, inscrite dans l’en-
fance, signale-t-elle les germes de l’esprit philosophique. 
Une potentialité qu’il appartient aux adultes de contribuer 
à actualiser. C’est un travail, car la philosophie commence 
vraiment lorsque quelque chose résiste. 
L’examen commence par une hypothèse, c’est ce que fait 
l’enfant de l’album. M’étonnant que j’existe, et ne pouvant 
que le constater, je me demande : « Si je n’étais pas là, si je 
n’existais pas, si je n’étais pas né, qu’arriverait-il sans moi ? » (le 
lecteur peut parfaitement s’identifier à la première personne 
de l’énonciation). Oblitérant sa présence, le personnage se 

trouve en mesure d’énoncer certaines vérités, qui sont autant 
d’attributs de l’existence. Envisageant une multiplicité de si-
tuations concrètes et ordinaires, l’hypothèse provoque une 
série de conséquences probables, qui se rassemblent sous 
l’idée suivante : tout, tous seraient différents sans moi. 
Maman, papa, mon frère, ma sœur, mon ami, tous exis-
teraient, mais différemment. Comment ? Ils existeraient 
mais je ne pourrais ni les entendre, ni les voir, ni les sentir. 
Je ne pourrais pas les percevoir, comme je ne pourrais pas me 
percevoir. De plus, ils ne seraient pas miens : ma maman ne 
serait pas ma maman, de même pour mon frère, ma soeur, 
mon ami. Ma maman ? Elle serait peut-être celle d’un autre 
ou d’une autre. Mon frère ? Il n’aurait pas de frère, ou 
peut-être une sœur. Cette sœur ne serait pas ma sœur, mais 
sa sœur. Mon ami ? Il serait celui d’un autre, il rirait sans 
moi. L’enfant découvre qu’il ne possède pas ses proches, et 
que s’ils sont siens (sans toutefois être à lui), ils pourraient 
tout aussi bien être ceux d’un autre. Si un autre existait à 
sa place, cet autre serait l’enfant de sa mère, le frère (ou la 
sœur) de son frère, le vrai ami de son ami, qui ne seraient 
plus les siens. Si on peut se passer de lui, c’est que non 
seulement il pourrait ne pas exister, mais en plus que per-
sonne n’a véritablement besoin de lui. 
Mon ours, mon lit, ma chambre, ces murs, la maison tout 
existerait, mais différemment1. Comment ? Le texte ex-
plore ce qui fait son environnement intime, comme le fe-
rait un enfant dans sa méditation de ce qui le touche et 
de ce qu’il touche. Son ours aurait encore ses deux yeux, 
il ne serait pas dans son lit, son lit ne serait pas dans sa 
chambre, qui aurait une autre odeur. Pas de taches sur le 
tapis, pas de crayon sur les murs... La maison 
serait-elle plus vide sans lui ? Probablement 
que non, mais le livre n’apporte aucune ré-
ponse à cette question, laissée à la réflexion 
du lecteur. De même, et plus essentiellement 
encore quoique de façon fugitive, l’enfant se 
demande : si je n’existais pas, est-ce que mon 
ours, ces murs, me manqueraient, est-ce que 
mon ami me manquerait ? Aucune réponse 
non plus. À ce point de sa méditation, l’en-
fant découvre une consolation. 

1. Sous l’angle de 
la question, tout 
se ressemble. Elle 
rassemble la mul-
tiplicité des faits 
sous une seule 
unité, qui est celle 
du problème. Le 
problème ras-
semble ainsi sous 
une même idée 
la multiplicité des 
faits. La question 
est d’autant plus 
radicale que la 
multiplicité est 
grande, d’autant 
plus essentielle 
que les faits sont 
proches et 
sensibles. Il y va 
de la signification 
même de vivre et 
d’exister. 
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Tout serait différent parce que ce serait sans moi, parce que 
je n’y serais pas. Mais pour une autre raison encore. Ce serait 
différent parce que j’y suis. Si je n’existais pas mon ami serait 
autre, parce que j’ai une influence sur lui. Il est ce qu’il est 
(et notamment mon ami) parce que j’existe, et que mon 
existence contribue à le faire être. La déplaisante ques-
tion « si je n’existais pas, que se passerait-il ? » conduit à une 
autre, beaucoup moins fâcheuse : « que se passe-t-il du fait 
que j’existe ? ». Constater que si je n’étais pas là, tout ce que 
je connais serait autrement, permet à l’inverse d’affirmer 
que tout ce que je connais est ainsi, en partie parce que 
je suis là. Je pourrais bien ne pas exister, mais que j’existe 
n’est pas entièrement indifférent. L’idée n’apparaît dans 
l’album que de façon fugace, ce qui laisse penser que ce 
n’est là qu’une maigre consolation. 
On peut bien s’imaginer ce que seraient les choses, lieux, 
les gens, sans nous. On peut bien admettre, bien que ce 
soit difficile à accepter, que les choses puissent exister 
sans nous. On peut admettre encore que les gens puissent 
vivre sans nous et même, ne pas en souffrir. On peut faire 
l’effort de penser cette hypothèse difficile que, si nous 
n’existions pas, nous ne manquerions à personne. Mais 
que serions-nous, sans nous ? Est-il seulement possible 
d’imaginer ce que nous serions, si nous n’existions pas ? 
Serions-nous en mesure d’éprouver le manque, celui d’un 
ours, d’un ami ? Sommes-nous seulement capables de 
penser l’idée de notre propre absence ? Si je n’existais pas, 
je ne serais pas face au miroir, se dit l’enfant. « Mais alors, 
qui serait devant le miroir ? Quelqu’un d’autre ? Personne ? ». 
L’illustration montre un miroir sans reflet. Qu’il y ait quel-
qu’un d’autre permet éventuellement d’imaginer que nous 
pourrions être ce quelqu’un d’autre. Mais qu’il n’y ait per-
sonne nous contraint de concevoir notre propre absence. 
Il n’y aurait alors plus personne pour concevoir. L’idée à 
laquelle parvient cette méditation est vertigineuse. 
C’est en quelque sorte un anti-solipsisme. Le solipsisme 
en philosophie, c’est cette étrange expérience de pensée 
qui consiste à n’imaginer que sa propre existence et elle 
seule, à s’imaginer seul existant, comme l’a fait Descar-
tes : tout récuser en doute (« pendant que je voulais ainsi penser 
que tout était faux...»), pour ne plus trouver que soi-même 
(«...il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque 

chose »). C’est ici le contraire qui est fait : imaginer le tout 
moins sa propre existence. Se récuser soi-même pour ne 
plus trouver que le monde. Mais alors, de mon propre point de 
vue, il n’y a plus personne pour le penser. Penser le monde 
sans moi est une chose. N’être plus là pour le penser en 
est une autre.
Imaginer que je n’existe pas, c’est penser mon absence. 
Plus difficilement, c’est imaginer que je ne peux plus pen-
ser mon existence. Pire encore, c’est concevoir qu’il n’y 
a plus personne pour penser et que, sous cet angle, il n’y 
a donc plus rien à penser. De mon propre point de vue, 
j’accède au néant : il n’y a tout simplement plus rien. 
« Maman, je me manque quand je pense à ça. Je me manque telle-
ment ! ». On ne peut que revenir à soi-même. Je me man-
que, s’exclame l’enfant, car sans lui, tout lui manque, et tout 
manque. Par cet itinéraire, qu’il soit en direction du monde 
sans soi, ou en direction du néant, l’enfant fait une ultime 
découverte : le prix de son existence, à ses propres yeux. En 
comprenant que je me manque, je réalise que j’ai besoin de 
moi-même, je découvre ma propre valeur : la valeur de mon 
existence, non seulement pour les autres, mais essentielle-
ment pour moi. Ce qui nous manque, c’est ce qui compte 
pour nous. Si je me manque, c’est que je compte pour moi. 
Ce n’est pas une question de devoir, qui m’invite à prendre 
soin de moi-même. Ce n’est pas un improbable jugement 
moral, qui me ferait reconnaître que je suis fondamentale-
ment égoïste, ou égocentrique, prenant de moi-même en 
premier, c’est-à-dire avant les autres. C’est un simple constat 
de logique : « je ne peux pas vivre sans moi ». 
La principale découverte semble être la suivante : alors que 
je serais incliné à croire que si je n’existais pas, rien n’existe-
rait, qu’en somme rien n’existe sans moi, je me trouve contraint 
à assumer cette vérité que tout existe sans moi. Le réel n’a pas 
besoin de moi pour exister. Cette vérité cruelle en implique 
une seconde, plus douloureuse encore que la première, c’est 
que mon existence est sans aucune nécessité. Je pourrais 
très bien ne pas exister, ou n’avoir jamais existé, sans aucun 
dommage pour personne. Il est indifférent que j’existe ou non. Si 
quelque chose de moi pouvait observer le monde sans moi, 
il le constaterait à peu près identique. 
À peu près, c’est ma seule consolation. Car assurément, si 
tout existe sans moi, je peux aussi dire que sans moi, une 
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partie de ce qui est, existerait différemment : « tout serait diffé-
rent sans moi, tous seraient différents sans moi » conclut le person-
nage. Malgré que mon existence soit indifférente, elle est 
néanmoins douée de deux caractéristiques : elle est réelle, et 
elle affecte la réalité. En somme, je suis peu de choses, mais 
je ne suis pas rien. L’existence, mon existence est contingente, 
fortuite, mais elle a une incidence réelle sur le monde. 
Ceci conduit à un autre constat, c’est qu’imaginant ma 
non-existence, j’éprouve le manque. Je suis capable, par 
une expérience de pensée (certes radicale), de me manquer 
à moi-même. C’est donc que mon existence m’est précieu-
se, et désirable. C’est un itinéraire éthique, qui met en jeu la 
valeur de mon existence pour autrui, et fait un détour par 
l’idée du néant, pour revenir à ma propre existence comme 

valeur en soi. C’est Montaigne qui le dit : 
« Ramenons à nous et à notre aise [bonheur] nos 
pensées et nos intentions »2. Faisant l’épreuve de 
la radicalité, je suis bien obligé de reconnaître 

que, aux autres, fussent-ils ma famille ou mes amis, je ne 
manque pas vraiment, pas essentiellement. En revanche, je 
me trouve confronté à la question éthique par excellence, 
qui procède de ce constat incommode : si je compte objec-
tivement si peu au regard du monde, qu’est-ce qui compte, 
qu’est-ce qui fait que ma vie vaut d’être vécue ? La mise à 
l’épreuve qui fait le cheminement de l’album est comme 
un élagage d’hiver, il ne reste qu’une tige visible. L’excla-
mation finale de l’album est comme un cri viscéral, proche 
de l’instinct de conservation, une expression minimale et 
essentielle à la fois. Une réponse première, et de bon sens. 
Je ne peux pas vivre sans moi, signifie que ce qui compte, 
c’est tout simplement que j’existe. L’existence est à elle seu-
le une valeur. Exister est ce qu’il y a de plus fondamentale-
ment désirable. La preuve par l’expérience, je me manque 
tellement lorsque j’imagine ne pas exister. 
Il faut certes prolonger le raisonnement pour accéder à 
l’éthique, mais ce n’est pas si difficile à comprendre. La 
béatitude, c’est une joie parfaite, c’est-à-dire complète et 
qui ne cesse pas. C’est la joie du désir parfaitement et du-
rablement accompli. Si exister est ce qu’il y a de plus fon-
damentalement désirable, comme on vient de l’énoncer, 
alors, la joie parfaite doit reposer sur le simple fait d’exis-
ter. D’où la formule : la béatitude, c’est la joie d’exister. 

Dans le fond, ce n’est pas très difficile : si je ne peux pas 
vivre sans moi, comme dit l’enfant, je ne peux pas rai-
sonnablement me manquer (« maman, je me manque quand 
je pense à ça »). L’existence et la joie d’exister sont donc 
possiblement confondues. 
Terminons sur une remarque, qui pourrait être utile à une 
discussion philosophique avec des enfants, suite à la lecture 
de l’album. Il s’agit de la distinction entre ne pas exister et ne 
plus exister. Dans l’album, l’enfant imagine ne pas exister, ce 
qui conduit à cette conclusion étrange et plus que proba-
ble : rien ni personne ne lui manquerait, et il ne manquerait 
à personne. Ce qui rend cette idée doublement fâcheuse, ce 
sont les faits suivants : en premier lieu, il y a le désir et l’illu-
sion que je puisse valoir absolument, ou pour le dire autre-
ment, la dénégation du caractère dérisoire de l’existence ; 
en second lieu, il y a la confusion entre ne pas et ne plus. Le 
premier invite à la lucidité. C’est un peu ce que permet cet 
album, où le personnage découvre progressivement que le 
monde pourrait très bien exister sans lui. Le second invite à 
la précision. C’est ce que devrait permettre une discussion 
(ou un « débat d’interprétation »). 
Entre ne pas et ne plus, il y a le fait d’avoir existé, et par 
suite d’avoir été aimé. Ne plus exister signifie avoir existé 
et être mort. Ayant existé, nous avons aimé, et avons été 
aimé. C’est l’attachement qui fait la douleur, la tristesse 
de la perte, et la nécessité du deuil. Inversement, ne pas 
manquer à quelqu’un, voire ne manquer à personne, c’est 
n’avoir pas été aimé. S’il est difficile d’imaginer ne man-
quer à personne en n’existant plus, c’est qu’il est insup-
portable de ne pas être aimé. Entre ne pas et 
ne plus, il y a la distinction de l’amour entre 
les hommes. S’il n’y a aucun mal à ne pas 
manquer sans avoir existé, c’est que l’amour 
n’a pas eu l’occasion de se manifester. Là-dessus, Spinoza 
nous éclaire par sa définition de l’amour3 : c’est la joie à la 
simple idée que tu existes.

Nicolas GO 

2. Essais, livre I, 
chap. XXXIX.

3. Ethique, III, 13, 
scolie.

La notation a bien un mérite, celui d’assurer 
la pérennité de l’industrie du stylo rouge. 


