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Nicolas Go est docteur en philosophie et cherche a définir a
quelles conditions des enfants d’age divers peuvent « entrer
en philosophie ». A titre d’illustration, il a déja proposé dans
nos colonnes une «lecture philosophique» de Yakouba,
I'album de Thierry Dedieu (A.L. n°83, sept.03, p.31). On lira
ci-aprés son analyse philosophique d’un autre album: Vivre
sans moi, je ne peux pas de Wally de Doncker, Gerda Den-
dooven (Ed. Etre, Belgique, 2003)

VIVRE SANS MO,
JE NE PEUX PAS

Nicolas GO

L’album s’ouvre sur un étonnement, a partir d’'un constat d’cx-
périence, suivi de sa confirmation : enfant se regarde dans un
miroir et constate qu’il existe, sans aucun doute possible, c’est
ce qu’7/ woit. 11 convoque ce qu’il sait de lui-méme, qu’il est « un
peu de papa et un peu de maman », et qu’il a le nez de sa grand-
mere. C’est ce qu’il a entendu dire, et a quoi #/ ¢roit. 11 cherche
une confirmation sensible de son existence, outre la vue dans le
miroir, par le toucher, c’est ce qu’#/ sent : il pince ses joues, cares-
se ses cils et ses cheveux. Tremblant, d’émotion sans doute, il
s’écrie : « oui, j’existe vraiment ! ». C’est le premier moment de
la conscience de soi qui est ainsi signifié, quelque chose comme
une expérience premiere. Se voir soi-méme, se sentir soi-méme,
savoir quelque chose a propos de soi-méme, ce sont les consi-
dérations élémentaires a propos de Pexistence.

11y a certes le vécu, qui coule d’évidence, la conscience de faire,
de dire, d’entendre, de percevoir, de ressentir, de jouir et de
souffrir. Cette conscience pratique, d’action, d’état, habite iné-
vitablement tout notre quotidien, du réveil a 'endormissement.
Appelons-la conscience d’étre. Elle ne fait pas probleme tant elle
reste passive, e/le accompagne ce qui advient de chaque instant, qui



s’impose a nous et nous affecte. Et méme dans le projet, la
décision, 'exécution, elle n’est que conscience confuse de
projeter, de décider, d’exécuter, dans le moment ou cela
se fait. Se souvenir, imaginer, ce sont encore des actes, et
la conscience n’est que cette faculté ax service de 'imagina-
tion, du souvenir, ou ax sein de quoi on se souvient ou ima-
gine. Il y a adhésion, simultanéité, superposition ou méme
consubstantialité entre la conscience et I'acte.

Ce n’est pas ce a quoi s’attache 'album. La conscience
passive, qui ne s’inquicte pas et se contente d’étre, donne
soudain lieu a un événement en quelque sorte initial, sinon
initiatique : /étonnement. C’est la conscience active d’exis-
ter. Appelons-la conscience de soi. Elle est marquée par une
rupture, une dissociation entre conscience et action. La
conscience d’étre ne va plus de soi, elle fait probleme, elle
questionne. Non seulement on fait, on dit, on entend, on
pergoit, on ressent, on jouit et on souffre, mais aussi et sur-
tout on le constate, on 'observe, on 'interroge et on s’en
étonne. S’étonner que 'on existe, ou plus largement que le
monde existe, c’est aussi le premier moment de quelques-
unes des plus grandes philosophies. Par exemple, les deux
adversaires Leibniz et Descartes : le premier, selon le prin-
cipe de raison suffisante demande « pourguoi quelgue chose
existe plutit que rien et pourguoi ainsi et non antrement », autre
cherchant le premier principe de la philosophie remarque
« pendant que je voulais ainsi penser que tout était fanx, il fallait
nécessairement que noi, qui le pensats, fusse guelgue chose » (Qua-
trieme discours de la méthode). Face a I’évidence, a ce qui
semble aller universellement de soi, le philosophe, donc,
s’étonne et doute. Ce que tout le monde accepte ou méme
a quol personne ne pense, il Pinterroge et ’examine. Pro-
bablement cette faculté d’étonnement, inscrite dans ’en-
fance, signale-t-elle les germes de Pesprit philosophique.
Une potentialité qu’il appartient aux adultes de contribuer
a actualiser. C’est un travail, car la philosophie commence
vraiment lorsque quelque chose résiste.

I’examen commence par une hypothése, c’est ce que fait
Ienfant de I'album. M’étonnant que j’existe, et ne pouvant
que le constater, je me demande : « $7 je #'étais pas la, si je
n'existais pas, si_je n'étais pas né, qu'arriverait-il sans moi 2 » (le
lecteur peut parfaitement s’identifier a la premiére personne
de I’énonciation). Oblitérant sa présence, le personnage se
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trouve en mesure d’énoncer certaines vérités, qui sont autant
dattributs de Pexistence. Envisageant une multiplicité de si-
tuations concretes et ordinaires, ’hypothese provoque une
série de conséquences probables, qui se rassemblent sous
idée suivante : fout, tous seraient différents sans mot.

Maman, papa, mon frére, ma sceur, mon ami, tous exis-
teraient, mais différemment. Comment ? Ils existeraient
mais je ne pourrais ni les entendre, ni les voir, ni les sentir.
Je ne pourrais pas les percevoir, comme je ne pourrais pas zze
percevoir. De plus, ils ne seraient pas miens : ma maman ne
serait pas ma maman, de méme pour mon frére, ma soeut,
mon ami. Ma maman ? Elle serait peut-étre celle d’un autre
ou d’une autre. Mon frére ? Il n'aurait pas de frere, ou
peut-étre une sceur. Cette sceur ne serait pas a sceur, mais
sa sceur. Mon ami ? 11 serait celui d’un autre, il rirait sans
moi. L’enfant découvre qu’il ne posséde pas ses proches, et
que s’ils sont siens (sans toutefois étre a lui), ils pourraient
tout aussi bien étre ceux d’un autre. Si un autre existait a
sa place, cet autre serait 'enfant de sa mere, le frére (ou la
sceur) de son frére, le vrai ami de son ami, qui ne seraient
plus les siens. Si on peut se passer de lui, c’est que non
seulement il pourrait ne pas exister, mais en plus que per-
sonne n’a véritablement besoin de lui.

Mon ours, mon lit, ma chambre, ces murs, la maison tout
existerait, mais différemment?. Comment ? Le texte ex-
plore ce qui fait son environnement intime, comme le fe-
rait un enfant dans sa méditation de ce qui le touche et
de ce qu’il touche. Son ours aurait encore ses deux yeux,
il ne serait pas dans son lit, son lit ne serait pas dans sa
chambre, qui aurait une autre odeur. Pas de taches sur le
tapis, pas de crayon sur les murs... La maison
serait-elle plus vide sans lui ? Probablement
que non, mais le livre n’apporte aucune ré-
ponse a cette question, laissée a la réflexion
du lecteur. De méme, et plus essentiellement
encore quoique de facon fugitive, 'enfant se
demande : si je n’existais pas, est-ce que mon
ours, ces murs, me manqueraient, est-ce que
mon ami e manquerait ? Aucune réponse
non plus. A ce point de sa méditation, I'en-
fant découvre une consolation.

1. Sous I'angle de
la question, tout
se ressemble. Elle
rassemble la mul-
tiplicité des faits
sous une seule
unité, qui est celle
du probléme. Le
probléme ras-
semble ainsi sous
une méme idée
la multiplicité des
faits. La question
est d'autant plus
radicale que la
multiplicité est
grande, d'autant
plus essentielle
que les faits sont
proches et
sensibles. Iy va
de la signification
méme de vivre et
d'exister.
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Tout serait différent parce que ce serait sans moi, parce gue
Je ny serais pas. Mais pour une autre raison encore. Ce serait
différent parce que j'y suis. Si je n’existais pas mon ami serait
autre, parce que j’ai une influence sur lui. Il est ce qu’il est
(et notamment mon ami) parce que j’existe, et que mon
existence contribue a le faire étre. La déplaisante ques-
tion « 5 je n'existais pas, que se passerait-if ¢ » conduit a une
autre, beaucoup moins facheuse : « gue se passe-t-il du fait
que jexiste ¢ ». Constater que si je n’étais pas la, tout ce que
je connais serait autrement, permet a I'inverse d’affirmer
que tout ce que je connais est ainsi, en partie parce que
je suis la. Je pourrais bien ne pas exister, mais que jexiste
n'est pas entierement indifférent. I’idée n’apparait dans
I'album que de facon fugace, ce qui laisse penser que ce
n’est ]a qu'une maigre consolation.

On peut bien s’imaginer ce que seraient les choses, lieux,
les gens, sans nous. On peut bien admettre, bien que ce
soit difficile a acceptet, que les choses puissent exister
sans nous. On peut admettre encore que les gens puissent
vivre sans nous et méme, ne pas en souffrir. On peut faire
Ieffort de penser cette hypothese difficile que, si nous
n’existions pas, nous ne manquerions a personne. Mais
que serions-nous, sans nous ? Est-il seulement possible
d’imaginer ce que nous serions, si nous n’existions pas ?
Serions-nous en mesure d’éprouver le manque, celui d’un
ours, d'un ami? Sommes-nous seulement capables de
penser Iidée de notre propre absence ? Si je n’existais pas,
je ne serais pas face au miroir, se dit enfant. « Mais alors,
qui serait devant le miroir ¢ Quelgu’un d’autre ¢ Personne 2 ».
L’illustration montre un miroir sans reflet. Qu’il y ait quel-
qu’un d’autre permet éventuellement d’imaginer que nous
pourtions éfre ce quelqu’un d’autre. Mais qu’il n’y ait pet-
sonne nous contraint de concevoir notre propre absence.
1l 0’y aurait alors plus personne pour concevoir. L’idée a
laquelle parvient cette méditation est vertigineuse.

C’est en quelque sorte un anti-solipsisme. Le solipsisme
en philosophie, c’est cette étrange expérience de pensée
qui consiste a n’imaginer que sa propre existence et elle
seule, a s’imaginer seul existant, comme I’a fait Descar-
tes : tout récuser en doute (« pendant que je voulais ainsi penser
que tout était fanx...»), pour ne plus trouver que soi-méme
(.7 fallait nécessatrement que moi, qui le pensais, fusse quelgne

chose »). C’est ici le contraire qui est fait : imaginer le tout
moins sa propre existence. Se récuser soi-méme pour ne
plus trouver que le monde. Mais alors, de non propre point de
vue, il 0’y a plus personne pour le penser. Penser le monde
sans moi est une chose. N’étre plus la pour le penser en
est une autre.

Imaginer que je n’existe pas, c’est penser mon absence.
Plus difficilement, c’est imaginer que je ne peux plus pen-
ser mon existence. Pire encore, c’est concevoir qu’il n’y
a plus personne pour penser et que, sous cet angle, il n’y
a donc plus rien a penser. De mon propre point de vue,
jaccede au néant : il n’y a tout simplement plus rien.

« Maman, je me manque quand je pense a ¢a. Je me manque telle-
ment ! ». On ne peut que revenir a soi-méme. Je me man-
que, s’exclame Penfant, car sans lui, tout lui manque, et tout
manque. Par cet itinéraire, qu’il soit en direction du monde
sans soi, ou en direction du néant, Penfant fait une ultime
découverte : le prix de son existence, a ses propres yeux. En
comprenant que je me manque, je réalise que j’ai besoin de
moi-méme, je découvre ma propre valeur : la valeur de mon
existence, non seulement pour les autres, mais essentielle-
ment pour moi. Ce qui nous manque, c’est ce qui compte
pour nous. Si je me manque, ¢’est que je compte pour mMoi.
Ce n’est pas une question de devoit, qui m’invite a prendre
soin de moi-méme. Ce n’est pas un improbable jugement
moral, qui me ferait reconnaitre que je suis fondamentale-
ment égoiste, ou égocentrique, prenant de moi-méme en
premier, c’est-a-dire avant les autres. C’est un simple constat
de logique : « je ne peux pas vivre sans moi ».

La principale découverte semble étre la suivante : alors que
je serais incliné a croire que si je n’existais pas, rien n’existe-
rait, qu’en somme 7zez n'existe sans 70f, je me trouve contraint
a assumer cette vérité que fout existe sans moi. Le réel n’a pas
besoin de moi pour exister. Cette vérité cruelle en implique
une seconde, plus douloureuse encore que la premiere, c’est
que mon existence est sans aucune nécessité. Je pourrais
tres bien ne pas exister, ou n’avoir jamais existé, sans aucun
dommage pour personne. I/ est indifférent que j'existe on non. Si
quelque chose de moi pouvait observer le monde sans moi,
il le constaterait a peu pres identique.

A peu pres, c’est ma seule consolation. Car assurément, si
tout existe sans moi, je peux aussi dire que sans moi, une



partie de ce qui est, existerait différemment : « Zout serait diffé-
rent sans mo, tous seraient différents sans moi » conclut le person-
nage. Malgré que mon existence soit indifférente, elle est
néanmoins douée de deux caractéristiques : elle est réelle, et
clle affecte la réalité. En somme, je suis peu de choses, mais
je ne suis pas rien. L’existence, mon existence est conzingente,
fortuite, mais elle a une incidence rée/le sur le monde.

Ceci conduit a un autre constat, c’est qu’imaginant ma
non-existence, jéprouve le manque. Je suis capable, par
une expérience de pensée (certes radicale), de me manquer
a moi-méme. C’est donc que mon existence m’est précieu-
se, et désirable. C’est un itinéraire éthique, qui met en jeu la
valeur de mon existence pour autrui, et fait un détour par
'idée du néant, pour revenir a ma propre existence comme
valeur en soi. C’est Montaigne qui le dit:
« Ramenons a nous et a notre aise [bonhenr] nos
pensées et nos intentions »2. Faisant I'épreuve de
la radicalité, je suis bien obligé de reconnaitre
que, aux autres, fussent-ils ma famille ou mes amis, je ne
mangque pas vraiment, pas essentiellement. En revanche, je
me trouve confronté a la question éthique par excellence,
qui procede de ce constat incommode : si je compte objec-
tivement si peu au regard du monde, qu’est-ce qui compte,
qu’est-ce qui fait que ma vie vaut d’étre vécue ? La mise a
I'épreuve qui fait le cheminement de I'album est comme
un élagage d’hiver, il ne reste qu’une tige visible. I’excla-
mation finale de I'album est comme un cri viscéral, proche
de Iinstinct de conservation, une expression minimale et
essentielle a la fois. Une réponse premiere, et de bon sens.
Je ne peux pas vivre sans moi, signifie que ce qui compte,
C’est tout simplement que j’existe. ’existence est a elle seu-
le une valeur. Exister est ce qu’il y a de plus fondamentale-
ment désirable. La preuve par 'expérience, je me manque
tellement lorsque j’imagine ne pas exister.

2. Essais, livre |,
chap. XXXIX.

11 faut certes prolonger le raisonnement pour accéder a
I’éthique, mais ce n’est pas si difficile 2 comprendre. La
béatitude, c’est une joie parfaite, c’est-a-dire compléte et
qui ne cesse pas. C’est la joie du désir parfaitement et du-
rablement accompli. Si exister est ce qu’il y a de plus fon-
damentalement désirable, comme on vient de I"énoncer,
alors, la jole parfaite doit reposer sur le simple fait d’exis-
ter. D’ou la formule : la béatitude, c’est la joie d’exister.
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Dans le fond, ce n’est pas tres difficile : si je ne peux pas
vivre sans moi, comme dit Uenfant, je ne peux pas rai-
sonnablement me manquer (« zaman, je me mangue guand
Je pense a ¢a »). Lexistence et la joie d’exister sont donc
possiblement confondues.

Terminons sur une remarque, qui pourrait ¢tre utile a une
discussion philosophique avec des enfants, suite a la lecture
de Palbum. 11 s’agit de la distinction entre 7e pas exister et e
plus exister. Dans Palbum, 'enfant imagine ne pas exister, ce
qui conduit a cette conclusion étrange et plus que proba-
ble : rien ni personne ne lui manquerait, et il ne manquerait
a personne. Ce qui rend cette idée doublement facheuse, ce
sont les faits suivants : en premier lieu, il y a le désir et I'illu-
sion que je puisse valoir absolument, ou pour le dire autre-
ment, la dénégation du caractere dérisoire de Pexistence ;
en second lieu, il y a la confusion entre 7e pas et ne plus. Le
premier invite a la lucidité. C’est un peu ce que permet cet
album, ou le personnage découvre progressivement que le
monde pourrait tres bien exister sans lui. Le second invite a
la précision. C’est ce que devrait permettre une discussion
(ou un « débat d’interprétation »).

Entre ne pas et ne plus, il y a le fait d’avoir existé, et par
suite d’avoir été aimé. Ne plus exister signifie avoir existé
et étre mort. Ayant existé, nous avons aimé, et avons été
aimé. C’est l'attachement qui fait la douleur, la tristesse
de la perte, et la nécessité du deuil. Inversement, ne pas
manquer a quelqu’un, voire ne manquer a personne, c’est
n’avoir pas été aimé. S’ est difficile d’imaginer ne man-
quer a personne en n'existant plus, c’est quil est insup-
portable de ne pas étre aimé. Entre e pas et
ne plus, il y a la distinction de 'amour entre
les hommes. $’il n’y a aucun mal a ne pas
manquer sans avoir existé, c’est que 'amour
n’a pas eu 'occasion de se manifester. La-dessus, Spinoza
nous éclaire par sa définition de P'amour3 : c’est la joie a la
simple idée que tu existes.

3. Ethique, IlII, 13,
scolie.

Nicolas GO mmm

La notation a bien un mérite, celui d’assurer
la pérennité de I'industrie du stylo rouge.



