
collège unique

Des collégiens 
ordinaires dans une 
banlieue ordinaire

L’écriture pense autrement 
que la parole.

Pour moi, le style - qui n’exclut 
pas la simplicité, au contraire - 
est d’abord une manière de 
dire trois ou quatre choses en 
une. Il y a la phrase simple, 
avec son sens immédiat, et 
puis, dessous, simultanément, 
des sens différents qui s’or-
donnent en profondeur. Si l’on 
n’est pas capable de rendre au 
langage cette pluralité de sens, 
ce n’est pas la peine d’écrire.

Jean-Paul SARTRE

« Auditionner » plusieurs classes d’un collège... Nous sommes 
dans la période de la consultation nationale sur l’avenir de 
l’école et le principal d’un collège m’a sollicité pour de telles 
rencontres. Impossible de laisser passer l’occasion de vérifier 
sur le terrain ce qui s’entend ici ou là à propos de la vie dans les 
collèges. 

Nous nous mettons d’accord rapidement. Un planning est 
établi sur 2 jours. Sept classes se succéderont et chaque fois, je 
serai présenté aux élèves de manière simple. Seront indiqués 
par le principal mon statut d’ancien directeur d’un centre 
de formation des maîtres, ma qualité d’actuel responsable 
d’un programme d’aide à la lecture pour des enfants de 2 à 
12 ans du département et mon désir de comprendre ce qui 
se vit aujourd’hui dans les collèges. Bien entendu, le princi-
pal ne manque pas de préciser que je ne suis nullement son 
« envoyé » qu’une contribution directe de ma part au débat 
national est envisagée et, enfin, que les informations ainsi 
recueillies feront l’objet d’un article accessible par tous au 
CDI dès sa parution. J’ai, chaque fois, lancé le débat par une 
phrase invitant les élèves à imaginer le collège idéal mais j’ai 
suggéré de le faire à partir d’exemples concrets pris dans la 
vie de tous les jours. D’une classe à l’autre, le tour pris par les 
échanges a été différent. Preuve s’il en fallait une que chaque 
classe a son histoire, elle-même constitutive d’une identité. 
C’est donc un court voyage dans plusieurs univers qu’il m’a 
été donné d’effectuer.

Ce qui suit n’a aucune prétention à l’exhaustivité. Les collé-
giens rencontrés ne représentent ni les collégiens en général 
ni même ceux de ce collège. Le récit qui suit n’est qu’un bref 
balayage de la vie d’un collège avec ce que cela suppose de 
parti-pris de la part de celui qui tient la plume. Mais peut-être 
les quelques incidents qui sont rapportés ont-ils valeur d’in-
cidents critiques et par là nous aident-ils à pousser davan-
tage encore la réflexion.

L’impression générale qui se dégage de l’ensemble de ces ren-
contres est celle d’oppositions plus ou moins frontales, par 
exemple, entre les élèves et les professeurs, entre garçons et 
filles, entre ceux qui veulent apprendre et ceux qui ne le peu-
vent pas. Mais au-delà de ces sombres constats, n’y a-t-il pas 
place pour une forme d’espoir ? Les collégiens si prompts à 
afficher leur individualisme ne sont-ils pas aussi capables de 
développer une pensée collective ? Ne sont-ils pas capables 
de grands desseins ?    

l Eux et nous.
Cette  classe de 6ème n’avait qu’un souci : m’exposer les griefs 
des élèves à l’égard d’un professeur de la classe. Mon refus 
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d’entrer dans ce jeu garantissait ma neutralité, pensais-je.  J’ai 
essayé de faire valoir que je ne venais pas parmi eux pour 
répartir les torts mais pour les aider à penser. J’ai ajouté : 
il existe ici comme dans tout collège des lieux et des instan-
ces de dialogue  et de citer : le professeur principal, l’heure  
dédiée, dans l’emploi du temps, à la « vie de classe », la cel-
lule vie scolaire de l’établissement... En vain. Il fallait instruire 
le procès du professeur jugé défaillant. Absolument. Je m’y 
suis évidemment refusé. Et pour le coup, je tombais dans le 
piège qui m’étais tendu. Puisque je n’étais pas pour eux, j’étais 
contre eux. Le débat devenait inutile. Ma détermination  n’a 
produit qu’un effet : nous sommes passés de l’agressivité à la 
dérision, façon de marquer les limites de l’exercice. 

On ne peut s’empêcher de faire le constat qu’à ce jeu de la 
dérision, certains adolescents de toutes les classes excellent, 
se taillant de vrais succès d’acteurs. Mais au-delà de ces jeux 
et des audaces linguistiques qu’ils génèrent, il faut y lire la 
volonté de marquer la distance entre « eux » et « nous ». 
Dans différents groupes, j’en ai entendu la revendication. 
Ainsi quand des collégiens affirment : un professeur n’a pas à 
nous raconter sa vie, ce qui est d’abord en jeu c’est l’affirma-
tion de la différence entre les générations. Il est plutôt rassu-
rant d’observer l’importance accordée par de nombreux col-
légiens à cette différence de statut qui fonde la relation maî-
tre-élève. Ils nous disent quelque chose comme ceci : l’ado-
lescent, c’est moi et j’ai besoin que vous m’aidiez à grandir. 
Mais on ne peut s’empêcher, non plus,  de se demander ce que 
cette quête de distance signifie comme concession à « l’air du 
temps » qui privilégie un jeunisme aussi imbécile que dan-
gereux. Ce type d’incident est, pourtant, à mettre en relation 
avec d’autres faits tout aussi présents dans la vie du collège. 
Je n’hésite pas à en formuler l’hypothèse : il m’a semblé à 
plus d’un détail que le corps professoral exerçait  une sorte 
de magistrature. En effet, dans les propos des élèves, les réfé-
rences aux professeurs sont constantes ; qu’elles dénoncent 
l’iniquité ou l’extrême exigence, celles-ci viennent au détour 
de tous les récits, de toutes les revendications. On vérifie ici 
ce que des sociologues de l’éducation nomment  « la souve-
raineté de l’école » et c’est parce qu’elle compte beaucoup 
que ceux qui en assurent la représentation directe, les profes-
seurs, sont au cœur des préoccupations. Certes, la figure du 
« prof » a changé. On ne devrait pas déplorer ce changement 
si, collectivement, ce lieu qui est si investi par tous les élèves  
s’organisait  pour donner à l’échange et à la production une 
dimension sociale.

Les élèves semblent vouloir prendre leurs distances par rap-
port à leurs professeurs, disais-je plus haut. Mais en même 
temps, et la contradiction n’est qu’apparente, ils accentuent la 
fracture entre les générations faute de se voir reconnaître une 

juste place dans l’ordre des transmissions. Peut-être marquent-
ils la différence entre « eux » et « nous » parce que nous n’avons 
pas su leur proposer d’agir avec eux pour construire les répon-
ses aux questions qui se posent ? À eux comme à nous.

l Garçons et filles
On ne peut pas dire que la question des relations entre col-
légiens des deux sexes ait été spontanément traitée dans les 
groupes. Pourquoi en parler alors ? Plusieurs faits m’y invi-
tent.   

Ainsi, il est arrivé que je fasse remarquer à ce groupe de 25 
collégiens que les filles s’étaient installées entre elles comme 
si elles entendaient se protéger. Surprise. Déni (Pas du tout, 
c’était « le hasard... »). Mais, aussi, sourires de connivence. 
Je n’insiste pas. Très vite, le comportement d’une élève fait 
problème. Elle s’érige en porte-parole du groupe, s’autorise 
un langage cru et profère même des menaces de représailles. 
Peut-être cette jeune fille en vient-elle à imiter les manières 
d’être des garçons les plus agressifs pour s’affirmer leur égale 
et échapper au statut de mineure qu’ils voudraient lui assi-
gner ? À ce premier étonnement, s’ajoute un autre. Les autres 
collégiens semblent résignés. Non seulement, ils ne protes-
tent pas mais ils ne font pas écho à ma suggestion de traiter 
cette question. Ce n’est pas leur affaire mais celle de l’adulte 
et ils attendent donc de moi que je la règle. 

Certaines filles soutiennent même de leurs rires la perturba-
trice. Pensent-elles que « pour exister face aux garçons, il faut 
en faire davantage encore qu’eux » ? Peut-être. Cette situation 
est restée exceptionnelle : dans l’ordinaire de la classe, les filles 
se taisent, massivement. Elles ne parlent  que quand on les 
interroge et leur discours est, alors, généralement très con-
venu. Ce constat, j’ai pu le faire groupe après groupe. Et quand 
elles ont à dire des choses qu’elles jugent  importantes, les filles 
recourent au petit groupe. J’en ai l’illustration, à la fin d’une 
heure au moment où la salle s’est vidée. Un petit  groupe de 4 
ou 5 filles me demande comment faire pour protéger un jeune 
camarade que d’autres harcèlent parce que juif. Elles ajoutent 
« aucune de nous n’est juive, mais c’est insupportable ». J’ai 
expliqué que tout fait raciste constituait un délit et qu’à ce titre 
il devait être indiqué à l’attention de l’administration du col-
lège. Ce qui me paraît devoir être signalé ici, c’est l’attitude de 
ces jeunes filles qui ont choisi de dire leur réprobation face à 
l’intolérable mais ne pouvaient le faire publiquement. 

Dernier fait à relater. La discussion porte, dans cette classe 
de 3ème, sur les relations entre les filles et les garçons. Rires 
gênés, allusions grivoises que je feins de ne pas entendre, 
yeux au ciel de quelques filles. Du banal. Un garçon lance une 
remarque « moi, si ma sœur fait n’importe quoi, je lui éclate la 



tête ». Stupeur. La mienne, pas celle des autres participants. Je 
veux comprendre : 

- ce serait quoi faire n’importe quoi ? 

La réponse est claire : 

- ben quoi, parler à des garçons, sortir avec eux...

Dans le groupe, on se met d’accord sur ce constat : les garçons 
et les filles, c’est pas pareil. En vérité, tel est l’avis des garçons. 
Les filles quant à elles ont préféré laisser filer le débat.

Petites scènes de la vie ordinaire ? Sûrement. Ne pas en exa-
gérer la portée ? Assurément... Peut-être faut-il aussi y voir 
le signe d’une régression qu’il faudra bien traiter pour éviter, 
pire encore, le refus de la mixité.  

l Ceux qui veulent apprendre et ceux qui 
ne le peuvent pas.
J’ai cherché à savoir comment les collégiens que j’avais en 
face de moi se situaient face au travail scolaire. Quelle était 
leur soif d’apprendre, quel rôle ils assignaient au collège à la 
fois dans leur présent de collégien et dans l’idée qu’ils se fai-
saient de leur vie d’adulte ; d’une manière générale, les avis 
recueillis sont restés pauvres. 

Deux figurent apparaissent, celle de la « caillera »* et celle du 
« bouffon ». Le premier fait rire, il est souvent craint mais il 
n’est guère envié. Le second est brocardé mais on ne manque 
pas ici ou là de signaler à mon attention, que « celui-là, c’est le 
meilleur de la classe ». À quoi cela sert-il d’aller au collège ?  À 
« avoir nos idées », à  « se développer ». À les entendre, je per-
çois que chacun a sa bonne raison d’aller au collège mais que 
pour beaucoup d’entre eux, c’est le temps des incertitudes. 
Quelques-uns d’entre eux se disent démunis face aux profes-
seurs quand « ils n’expliquent pas bien » et beaucoup formu-
lent des demandes de type consumériste. 

w les unes visent une amélioration de type qualitatif et la 
cantine occupe une bonne place dans les doléances. 

w les autres expriment le souhait d’une modification de « la 
condition du collégien » (pourquoi pas un emploi du temps 
géré par l’administration tel que devoirs et leçons soient 
mieux répartis dans la semaine, on aimerait que chaque élève 
ait un casier, qu’il y ait davantage d’ordinateurs. On attend 
des professeurs qu’ils soient plus « sympas », que le nombre 
de cours diminue, que tous les élèves aient accès au préau 
quand il fait froid. On voudrait des toilettes plus propres, plus 
souvent ouvertes, mieux dotées en papier... 

w d’autres, enfin, ont trait au sentiment d’être « espionnés ». 
Les caméras de vidéo-surveillance jouent à cet égard un rôle 
unificateur : tous les collégiens sont contre... Et, ma question 

(peut-être leur seule présence aide-t-elle à renforcer le senti-
ment de sécurité chez certains élèves ?) appelle une réponse 
unanime : elle est négative. On pense, au contraire, que puis-
que « la justice se trompe toujours » et que « les flics, ils mettent 
n’importe qui en prison, même sans preuve », « alors la vidéo, 
elle sert à rien ». De fait, les collégiens - beaucoup d’entre 
eux - expriment un vif souci d’équité : ils veulent « la même 
chose pour tous » et sont indignés quand ils croient percevoir  
qu’un  professeur procède par « chouchoutage ». Par ailleurs, 
ils attendent - et ils le disent  souvent - que les professeurs 
s’appliquent à eux-mêmes ce qu’ils exigent de leurs élèves 
(« les professeurs et les élèves, ça devrait être pareil »). 

Et le quotidien ? Des élèves remarquent qu’« il y a parfois de 
la violence », qu’on « se fait trop bousculer » que parfois « on se 
fait injurier ». Mais les mots eux aussi font problème. « mettre 
son pied devant un camarade quand il passe devant vous, c’est 
pour rire » dit un élève. Ah bon. Le respect ? C’est un droit 
qu’on revendique, pas forcément un devoir qu’on exige de soi. 
Ainsi la vie au collège est réglée par des rituels que nul n’in-
terroge mais qui ont force de loi. Certes, nul ne veut être traité 
de balance, par exemple. Mais cela ne signifie pas que ces lois 
non écrites sont aussi bien vécues qu’on pourrait le penser. 
Tout montre qu’il y a place, au contraire,  pour d’autres modes 
de relations. 

Deux exemples : 

w Avec Mme Altherre qui m’a accompagné dans quelques 
classes, nous avons opté pour l’institution de règles dans la 
prise de parole. Non seulement, les débats ont été mieux réglés 
mais ils ont provoqué des changements de ton. Pour le coup, 
les arguments s’échangeaient dans une plus grande rationa-
lité et les points de vue devenaient moins individualistes.  

w Dans l’un des groupes, il m’a été donné de vivre un moment 
fort. La question dont nous débattions était celle de l’identité 
et du droit à la différence que des élèves revendiquaient haut 
et fort. Tout à trac, un collégien me demande : « Vous êtes quoi, 
Monsieur ? ». Manifestement sa question appelait une réponse 
ethnique ou religieuse. J’ai répondu « français, comme beau-
coup d’autres d’entre nous ici ». J’ai ensuite expliqué que dans 
la situation où je me trouvais (dans un collège) et compte tenu 
du rôle que je jouais (le rôle d’un adulte ancien enseignant), 
la question n’avait aucun sens. Si on voulait mieux me con-
naître, je pouvais dire mon âge, rappeler que j’étais un ancien 
professeur d’histoire, qu’il m’arrivait d’aller au cinéma, que 
j’aimais beaucoup les biographies, que je préférais le football 
au rugby, bref que je pouvais être caractérisé de plusieurs 
manières mais qu’aucune d’elles ne suffisait à me décrire tout 
entier. J’ai ainsi dit ma complexité et, surtout, j’ai refusé d’être 
réduit à tel ou tel trait. J’ai ajouté : la République ne veut 
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connaître aucune différence entre les citoyens et c’est par là 
qu’elle tend vers l’égalité. Certes, dire qu’elle tend vers l’éga-
lité laisse entendre qu’elle n’y parvient pas toujours et pour le 
coup,  chacun doit prendre conscience qu’il existe des diffé-
rences qui pèsent sur nous tous et qui sont d’ordre économi-
que. L’une d’elles se formule ainsi : comment comprendre les 
écarts de niveau de vie entre certains pays du Nord et la plu-
part des pays du Sud ? Et surtout, comment imaginer qu’on 
puisse agir sur ces écarts si dès le collège, on n’apprend pas 
à en comprendre le mécanisme ?  Pour le coup, cette manière 
de poser les problèmes identitaires a pris une autre consis-
tance. Il devenait inutile de savoir qui j’étais d’un strict point 
de vue ethnique ou religieux pour se demander, ensemble, 
quel embryon de réponse on pouvait donner à la question 
posée. Au fur et à mesure que nous avancions dans l’échange, 
le climat a changé et l’attention est devenue plus soutenue. 
Deux points étaient implicitement avancés : on ne réfléchit 
utilement qu’à plusieurs, les problèmes sociaux ont forcé-
ment une dimension politique (je ne dis pas partisane)  et 
la question de tout à l’heure, qui se voulait insidieuse, était 
oubliée. 

Ces remarques faites, tout montre que les relations sont plutôt 
bon enfant dans ce collège. Les cours se succèdent selon les 
prévisions. Chacun joue son rôle et même si les professeurs 
sont peu visibles ailleurs que dans leurs classes, le sentiment 
d’une présence adulte rassure autant qu’elle aide à fluidifier les 
mouvements (à l’entrée du collège, dans la cour, à la cantine, 
sous le préau, dans les couloirs...) Il se produit même l’im-
pensable : l’émergence d’une pensée collective. Trois formes à 
cet embryon de revendications d’intérêt général : 

w On ne comprend pas le motif décoratif du collège et on 
aurait voulu davantage d’explications au moment où il a été 
posé. On ne sait rien de son auteur, rien des conditions de sa 
réalisation rien non plus  de ce qu’il est censé représenter, rien 
enfin de son coût.  Certains glissent malicieusement « avec ce 
qu’il a coûté on aurait pu acheter combien de ballons ? »
w Le souvenir d’une sortie organisée au profit d’une classe 
est resté dans les mémoires. On a apprécié le travail qui avait 
pu être effectué autour du thème « le fonctionnement de la 
justice » (ce que la visite au tribunal d’instance avait rendu 
possible) et on s’étonne que ces sorties ne soient plus possi-
bles. Les élèves de SEGPA y voient même le signe qu’ils sont 
les mal aimés du collège.   

w Le fonctionnement de la salle de permanence a été dénoncé 
par de nombreux groupes : trop de bruit, pas assez d’aide de 
la part des surveillants. Plusieurs idées intéressantes ont été 
émises qui vont toutes dans le même sens : faire en sorte que 
le temps de la permanence ne soit pas perdu... 

Par leur comportement général, les élèves révèlent que si 
beaucoup d’entre eux accordent beaucoup d’attention à leur 
scolarité, aux notes qu’ils obtiennent, une minorité fait pro-
blème : l’école ne leur offre plus de perspectives. 

Comment pourraient-ils continuer d’apprendre ?   

À l’issue de ces deux journées passées avec ces collégiens, je 
formule trois interrogations : 

l Que faire de ces lignes de fractures bien  réelles ? 

l Comment faire évoluer le statut de ces collégiens à la fois si 
matures et si peu responsables ?

l Comment organiser le collège pour que tous les efforts qui 
y sont déployés par les professeurs produisent des savoirs 
encore plus attractifs pour leurs élèves ?  pour eux-mêmes ? 
pour la collectivité ? 

Jean-Pierre BÉNICHOU  

______________________________________________________________________________________________

* « caillera » pour « racaille ».


