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Écrire est un ouvrage que les enfants accomplissent avec un sérieux et une patience qui m'édifient. - 
Tout à coup, ce petit maniaque de la vitesse et d'engins à roues freine férocement, coupe sa sirène 
d'alarme, se gare devant une carte postale et s'enfonce jusqu'aux oreilles dans le blanc à remplir. Mal 
luné et barbu tel Socrate méditant sur l'amour, il écrit à mémé. Vingt minutes après, on lit ce 
mystérieux message, tracé au manche de pelle dans un large carré de ciment frais :  
 
cheR Grand mer je Vait bien jEté a la pIciNne je Mange Bient.   
JE TanBrasSe biet ForT.  
                                   
Le matin, par mes fenêtres, je vois les enfants qui se rendent à l'école. À la même heure, je suis déjà 
assis devant mes cahiers, mes livres, mon encre. J'ai des crayons, une gomme, des ciseaux, une règle, 
maintes grammaires, un tableau noir et des craies de couleur : je joue tout seul et un peu tristement à 
être bon écolier. Mes phrases ont pourtant moins de magie que les lentes écritures des garçonnets qui 
copient des modèles à jamais lourds de sens : "Le chat est sur le buffet". Mais il y a peu de création 
dans la création, et je copie moi aussi, même si les modèles ne sont plus sous mes yeux. Tout écrivain 
reste un enfant voleur.  ● 
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