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ENTRETIEN  

Philippe Djian : "Inventer une histoire est sans importance. 
C'est la langue qui compte." 
 

Son obsession d'écrivain : trouver les mots justes qui font comprendre l'époque. Pour l'auteur 
de "37°2 le matin" et de "Doggy Bag", chaque phrase doit contenir le monde entier. 

Voici près de trente ans que Philippe Djian, 59 ans, écrit et publie, près de trente ans que son 
formidable talent à dire la vie contemporaine dans toutes ses dimensions, y compris les plus triviales, 
suscite l'admiration des uns, le rejet des autres. Peu lui importe : "On a fait de moi un "écrivain rock", 
et même le "dernier écrivain de la Beat generation". Mais moi, je ne revendique rien de tout cela. Je 
ne représente rien ni personne, je n'appartiens à aucune école. Je fais simplement mon travail 
d'écrivain", explique-t-il. Son travail ? Se soucier seulement de son écriture, trouver les mots et le 
rythme adéquats pour dire une vérité sur l'expérience humaine et le monde d'aujourd'hui. Depuis 1981 
et la publication de 50 contre 1, son premier roman, se sont succédé notamment 37

o
2 le matin, Maudit 

Manège, Lent dehors, la trilogie Assassins, Criminels, Sainte-Bob, plus tard Vers chez les Blancs, Ça 
c'est un baiser, Frictions, et encore Impuretés

1... 

Il y a trois ans, c'est dans une "série romanesque" en six épisodes, qui emprunte directement ses 
codes et sa structure aux séries télévisées anglo-saxonnes, que Djian s'est lancé. Doggy Bag, ou 
l'histoire des frères quadragénaires Marc et David Sollens, concessionnaires en automobiles de luxe, 
flanqués de leur famille, leurs amis, leurs amantes, leurs enfants officiels ou cachés... Aujourd'hui 
paraît le sixième et dernier épisode de Doggy Bag. Où l'on retrouve toute l'acuité de l'écrivain à 
regarder vivre ses contemporains, à tracer le portrait très noir, souvent très cru, d'une humanité 
névrosée et égarée. Avec une ironie qui ne cède jamais au cynisme, à la complaisance ou à la facilité. 
  
Vous publiez aujourd'hui la "sixième saison" de Doggy Bag. Vous souvenez-vous du moment 
où vous est venue l'idée de cette série romanesque ? 

À la différence des écrivains américains avec l'attentat du 11 septembre 2001, je ne dispose pas d'un 
événement incroyable dont je pourrais m'emparer pour le mettre en avant et voir le monde à travers 
lui. Alors, avec Doggy Bag, à partir de l'histoire toute bête de gens très ordinaires, je peux aller vers 
des choses qui sont, en surface, négligeables, mais intéressantes en profondeur : les sentiments, les 
relations qu'entretiennent les gens entre eux, les hommes et les femmes, les parents et les enfants... 
Raymond Carver faisait cela bien avant moi : raconter l'histoire d'un type et de sa femme, ensemble 
dans une caravane ; rien ne se passe vraiment, et c'est bouleversant. 
Quant à la forme que j'ai choisie, il se trouve simplement que j'aime les séries comme Six Feet under 
ou Les Soprano, formidablement bien écrites, filmées et montées. Je me suis donc dit : si c'est cela 
que les gens regardent aujourd'hui, si c'est cela qu'il faut faire pour les toucher et leur parler 
directement, d'accord : allons-y. 

"Quand j'avais 20 ans, 

je ne voyais pas bien le monde autour de moi,  
il était comme flou et incompréhensible.  

Et ce sont des écrivains  
qui m'ont montré à quoi il ressemblait." 

 

À propos de votre travail d'écrivain, vous évoquez, dans la préface à ce nouveau livre, un 
"chemin secret" sur lequel vous avancez depuis longtemps. Quel est-il, ce chemin ? 

Le chemin secret pour toucher l'autre, pour lui ouvrir les yeux, c'est la langue. La langue est pour moi 
un outil qu'on propose au lecteur, afin de l'aider à comprendre l'univers dans lequel il vit, donc à mieux 
vivre. Peut-être que je me trompe complètement, mais c'est ainsi que je vois la littérature. En tout cas, 

                                                 
1
 Les livres de Philippe Djian sont édités chez Julliard et chez Gallimard. À signaler la parution de Mise en bouche, une nouvelle de Djian adaptée en BD par Jean-

Philippe Peyraud (éd. Futuropolis, 90 p., 19 EUR, en librairie le 5 juin 2008). 
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c'est comme ça que, moi, je l'ai reçue. Quand j'avais 20 ans, je ne voyais pas bien le monde autour de 
moi, il était comme flou et incompréhensible. En fait, je ne savais pas où me placer pour le regarder. 
Et ce sont des écrivains qui m'ont montré à quoi il ressemblait. Des gens comme Salinger, Kerouac, 
Carver ou Hemingway. N'importe quel écrivain un peu sérieux se doit de travailler à cela. Occuper 
cette fonction-là dans la société, à savoir être capable de décrire le monde dans lequel nous vivons, 
c'est vraiment une responsabilité importante. Parce que, quand vous ne disposez pas d'outils pour le 
comprendre, vous vous comportez mal envers les autres, vous êtes incapable d'affirmer et de 
confirmer votre attitude face à l'existence. 

Ce point de vue sur le monde que vous évoquez, il est lié à l'écriture elle-même, et non à 
l'intrigue que déroule le roman ? 

Je pars du principe que toutes les histoires ont déjà été racontées. Adopter un certain point de vue, en 
littérature, cela signifie travailler sa langue - rien d'autre. Trouver une forme, une écriture. Comme le 
cinéaste cherche et trouve l'endroit où placer sa caméra. Inventer une histoire, cela m'amuse, bien 
entendu, mais dans n'importe lequel de mes romans je pourrais modifier à peu près n'importe quoi 
dans le récit sans que ça change quoi que ce soit. C'est sans importance. C'est la langue qui compte, 
et elle seule. La langue de l'écrivain doit être capable de capter cette sorte de vibration qui est dans 
l'air et qui est celle de l'époque, du temps présent. Je suis en train de lire le dernier roman de Martin 
Amis, La Maison des rencontres, et je ne comprends pas grand-chose à l'intrigue : l'URSS des années 
50, le goulag... Mais les phrases sont tellement denses, tellement belles, que même si je ne sais pas 
bien ce qu'Amis veut dire, ce n'est pas grave. Ce qui importe, c'est cette langue incroyable, à la fois 
très châtiée et très vulgaire. Martin Amis a saisi cela : ce mélange de sophistication et de trivialité qui 
reflète à la perfection le monde d'aujourd'hui. 

Si la langue ne reflète pas ça, elle ne me sert plus. Bien sûr, quand je lis Proust, comme cela m'arrive 
parfois, je peux être ébahi de tant de beauté. Mais au fond, la langue de Proust ne me sert à rien. 
Même Don DeLillo, que j'aime énormément, je trouve sa langue dépassée, car collant trop aux 
années 60. Aujourd'hui, un auteur comme Bret Easton Ellis, qui sait parler très directement aux gens 
de sa génération, comme le faisait Hemingway en son temps, m'intéresse davantage. En France, 
j'admire profondément Jean Echenoz, mais je ne suis pas sûr qu'il aide les jeunes gens qui ont 20 ans 
à trouver leur place dans la société. De la même façon que des écrivains que j'aime et j'estime comme 
Modiano ou Le Clézio me laissaient complètement froid lorsque j'avais 20 ans. 

"Une phrase seule, ce n'est rien,  
ça ne sert à rien. 

Il faut parvenir à tenir la note." 
 

Vous vous sentez, en tant qu'écrivain, investi d'une responsabilité dans la vie de la cité... 

Je ne suis pas dans une tour d'ivoire, j'écris des livres populaires, qui peuvent sembler même à 
certains très vulgaires. Mais je suis convaincu qu'il faut le faire, pour aller au-devant des lecteurs. Le 
challenge, c'est de le faire bien, de ne pas laisser le roman populaire aux seules mains d'auteurs 
médiocres comme c'est souvent le cas aujourd'hui, il suffit d'entrer dans une librairie pour le constater. 
Mais dans le milieu littéraire français, on considère depuis très longtemps que "populaire" égale 
"vulgaire". Je ne vois pas les choses ainsi. Disons que, si j'étais Maria Callas, j'aurais autant de plaisir 
à chanter des airs populaires napolitains que du Verdi, j'y mettrais autant de talent, de joie, de plaisir. 
Et si les airs napolitains avaient plus de chance d'entrer dans des maisons où la musique ne pénètre 
jamais, eh bien je renoncerais à Verdi et je choisirais les chants napolitains. Je n'ai pas de 
revendication particulière dans le milieu littéraire français, je n'ai aucune envie d'être le meilleur 
écrivain français, j'ai un autre travail à faire, qui me semble autrement essentiel. 

Lequel ? 

Je ne comprends pas comment on peut être un individu vivant en société sans s'intéresser aux autres, 
sans apporter à la collectivité sa pierre à l'édifice. À un moment de ma vie, je me suis dit que, peut-
être, maîtriser ma langue, le français, faire en sorte qu'elle ne meure pas et qu'elle continue à se 
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revitaliser, était une fonction que je pouvais occuper dans ce monde. Il n'était pas certain que je sache 
le faire, mais il fallait essayer. Aujourd'hui, j'écris depuis trente ans, mais je ne suis jamais vraiment 
satisfait. Écrire, c'est un énorme travail. J'y pense tout le temps, je ne l'oublie pas même le temps d'un 
week-end, je ne sais rien faire d'autre que m'asseoir devant ma machine et essayer de faire une 
phrase qui se tient, une phrase qui soit, d'une certaine façon, un miroir du monde dans lequel on vit. 
Une phrase qui contient le monde entier, comme celles de Carver. Et chaque phrase me pose 
problème, car chaque phrase doit être ainsi, parfaite. Une phrase seule, ce n'est rien, ça ne sert à 
rien. Il faut parvenir à tenir la note. 

Dans Ardoise (éd. Julliard, 2002), vous évoquez les écrivains qui vous ont marqué : Carver 
donc, mais aussi Melville, Faulkner, Hemingway, Brautigan... Pour vous, le vent continue-t-il de 
souffler d'Amérique, comme il y a quarante ans ?  

Quand j'avais 15 ou 16 ans, au milieu des années 60, tout se passait aux États-Unis. La musique, le 
cinéma, les vêtements qu'on avait envie de porter. À Paris, où je suis né, où je vivais dans 
l'appartement où déjà habitait mon grand-père, tout me paraissait petit, éteint, morne. Aucun film 
français ne me faisait envie. J'écoutais Dylan et Leonard Cohen, j'arpentais Paris pour dénicher des 
boutiques où trouver des jeans... La modernité était là-bas, de l'autre côté de l'Atlantique. J'avais 19 
ans en 1968, j'étais étudiant, mais Daniel Cohn-Bendit, ce n'était vraiment pas mon monde. Mes 
envies, c'était vivre, profiter, voyager... Et je ne me sentais pas original, beaucoup de jeunes gens de 
mon âge désiraient les mêmes choses. Je ne suis rien d'autre que le produit de ma génération. 
On ne lisait pas beaucoup à l'époque. Le déclic, pour moi, est venu de Salinger. J'étais à la fac, 
j'étudiais vaguement le journalisme, et là j'ai lu L'Attrape-cœur et je me suis dit : voilà quelqu'un qui 
me parle avec une voix différente, quelqu'un qui me parle de ma vie, des choses toutes simples que je 
connais, comme la peur de traverser une rue. 

Henry Miller aussi m'apprenait des choses : il avait été postier, il savait ce qu'était travailler pour 
gagner sa vie. Avec lui, il y avait Kerouac, et d'autres encore. Tous, ils m'éduquaient. Et la littérature 
m'intéressait parce qu'elle était utile. Quand, à 18 ans, j'ai décidé de partir pour plusieurs mois aux 
États-Unis et en Colombie avec un ami, il n'était pas question de prendre simplement l'avion pour 
traverser l'Atlantique. Parce que je venais de lire Blaise Cendrars, il fallait forcément que je me fasse 
engager sur un cargo, que je sois tout près de la salle des machines afin d'entendre battre le coeur du 
bateau. C'était sans doute idiot, c'était romantique, mais, dans ma tête, le voyage ne pouvait se faire 
que comme ça. 

Plus les années passent, moins vous suscitez la controverse. Comment l'expliquez-vous ? 

Le paysage littéraire est juste très différent de ce qu'il était il y a vingt-sept ans, quand j'ai commencé 
à publier. Je me souviens, lors d'un des premiers entretiens que j'ai accordés à la presse, avoir 
déclaré au journaliste que je souhaitais écrire un roman qui ressemblerait à une chanson de Lou 
Reed. Il m'a regardé en se disant manifestement : ce type est idiot ! En fait, je ne disais pas ça pour 
être original ; cela voulait juste signifier que je cherchais une mélodie, une voix, une histoire, et avec 
ça bâtir un roman - de la même façon qu'avec ces ingrédients Lou Reed parvenait à créer une 
émotion incroyable. Aujourd'hui, qu'un écrivain tienne pareils propos n'étonne personne. Mais à 
l'époque, Lou Reed faisait figure d'idole détraquée, et s'y référer n'était pas anodin. En me renvoyant 
le manuscrit refusé de mon premier roman, que je leur avais adressé, les éditions Gallimard avaient 
pris la peine de me faire une réponse longue et plutôt élogieuse, qui se terminait par ces mots : "Vous 
vous placez délibérément hors de la littérature." Je crois avoir toujours été ainsi, décalé. Et seul. 

Propos recueillis par Nathalie Crom 
Télérama n° 3046 

  

 

  

À lire 

Doggy Bag, saison 6, de Philippe Djian, éd. Julliard, 250 p., 19 EUR. 


