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TU CRIES OU T'ÉCRIS ? 
 
Pierre BADIOU 
 
 

Pourquoi est-ce que personne ne disait rien ?  
Pourquoi est-ce que personne ne criait ? 

Bukowski 
Préface à "Demande à la poussière" de John Fante 

 
 
L'écrit, bien sûr qu'on connaît à l'AFL. Depuis le temps qu'on le scrute, qu'on le manipule, 
qu'on l'interroge... c'en était devenu presque banal. Jusqu'à la récente création des Classes-
Lecture continuée par celle des Vacances-Lecture, cet été. La pratique des "circuits courts" s'y 
est poursuivie toute l'année ; elle a avivé une problématique de l'écrit qui n'a pas manqué de 
retentir fortement sur le Congrès de Loctudy, jusqu'à en parasiter le déroulement. La 
dynamique des circuits courts1 conduit à produire des écrits à partir de ce que chacun ressent, 
comprend, aime, craint, refuse, partage... bref, de tout ce qui se vit dans le groupe. 
 
C'est à partir des aller et retour entre écriteur et lecteur - un jeu de ping-pong en quelque sorte 
- que des points de vue émergent, s'enrichissent, s'affinent, que les textes gagnent en hardiesse 
et nouveauté. Mais, étonnamment, à Bessèges comme à Loctudy, est apparu un même regard 
qui veut distinguer parmi les productions, celles véhiculant, comme une gangue encombrante, 
le "vécu", et les autres dites "écrits théoriques", que l'on tient en haute estime et vers 
lesquelles, à l'évidence, vont les préférences. C'est à partir de ce jugement que l'on reprochera 
à certains congressistes d'écrire des "billets d'humeur" au lieu de "théoriser". 
 
Or, il s'agissait en l'occurrence de textes assez brefs, sorte d'appels - de "Cris" dont l'écriture 
volontairement sensible tentait d'alerter sur certains problèmes posés par l'hétérogénéité du 
groupe, le fonctionnement des assemblées, les prises de parole accaparées, le langage utilisé, 
etc. 
 
Ces écrits sont caractéristiques des circuits courts ; ils surgissent immanquablement au cours 
des premiers jours - et leur rôle comme leur intérêt - est de permettre à la fois des prises de 
conscience, une réflexion collective suivie d'ajustements. Comment peut-on dès lors s'étonner 
qu'ils soient présents - et qui plus est le regretter - alors qu'ils analysent une situation ? 
 
La lecture de "L'étincelle", journal des Vacances-Lecture, est instructif à ce sujet. C'est à la 
fin du premier séjour et au début du second qu'un débat au sein de l'équipe d'animation 
conclut à la nécessité de publier deux types d'écrits dont les fonctions respectives devraient 
gagner, nous dit-on, en "spécificité" : "Les premiers (dénommés Courts-circuits) rendront 
compte des vécus, des rêveries, des colères. Écrits littéraires ou philosophiques, ils 
témoigneront de points de vue divers sur la vie et sur le monde. Le second se chargera de 
l'analyse politique du vécu. Écrit technique, il pointera les enjeux de ces écrits en ce qu'ils 
                                                 
1 Robert PINGAUD, bizarrement, y renifle "un relent de maoïsme inquiétant". Le flair, on le sait bien, c’est aussi une affaire de point de vue ; question : ses 
narines sensibles sont-elles à même de détecter l’odeur de chassepot dans le ventre mou du libéralisme ? 
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nous aident à comprendre le monde et à agir sur lui. Écrit politique, il devrait aussi ouvrir les 
pistes d'actions à mener en faveur d'un accès démocratique aux pouvoirs de l'entreprise, de 
l'école et de la commune." (Éditorial du numéro 13) 
 
On voit bien transparaître la différence de niveau : les uns - au pluriel - sont énumérés très 
généralement dans leur variété ; l'autre – singulier : à la fois unique et remarquable - se voit 
attribuer deux fonctions précises. Tandis que les premiers se cantonneront dans les "points de 
vue" divers, le second se chargera de leur "analyse politique". 
 
Plus qu'une différence, une hiérarchie, même si l'éditorial du numéro 34, au début du dernier 
séjour, affirme au contraire que "les deux catégories d'écrits sont à distinguer sans hiérarchie 
ni différence". D'ailleurs, personne ne s'y trompe : le numéro 14 laisse entendre que la 
question s'est posée "de savoir si une publication (d')article dans Court-circuit est plus ou 
moins valorisante que dans L'étincelle". Même interrogation dans le Court-circuit n°20. Et 
Jean FOUCAMBERT soi-même, mi-plaisant mi-sérieux, n'avoue-t-il pas : "J'écris ça pour 
que cet article paraisse dans L'étincelle." (n°18, Le mécrit) ? Confidence savoureuse pour qui 
a vu son auteur quelque peu dubitatif après avoir commis, au troisième séjour, son premier 
Court-circuit ! 
 
Le classement des textes dans l'une ou l'autre catégorie apparaît bien artificiel parfois, les 
critères n'étant pas des plus fondés. Plus grave, la relégation dans Court-circuit des écrits 
"d'expression" apparaît vite pernicieuse. Ou bien on considère que la sensibilité et l'émotion 
étant, hélas, ce qu'elles sont, il faut bien - soyons libéraux - permettre que se dandine par-ci 
par-là quelque joli-brin-de-plume. Broderie sans conséquence. Ou encore, on veut ne voir 
dans ces textes qu'un matériau devant servir à "l'analyse politique du vécu". Démarche 
illusoire : on ne peut demander à un écrit d'être le reflet de "la" réalité, et rien d'autre, tandis 
qu'on charge un second de scruter le premier pour théoriser. C'est méconnaître leur commune 
nature qui ne s'accommode pas de la neutralité. Un texte n'est jamais innocent. 
 
M'avait irrité, à Loctudy, le faux débat sur les comptes rendus : devaient-ils seulement 
"rapporter les faits" ou pouvait-on y glisser un "point de vue" ? Interrogation sans fondement : 
comment un écrit pourrait-il ne pas être un regard ? Écrire, c'est toujours choisir des éléments 
et leur organisation. Autrement, il n'y a qu'un tas de pierres en vrac. 
 
Le texte, c'est tout autre chose qu'un amas informel ; autre chose, bien sûr, que les laves, les 
scories et les cendres bavées du volcan. Certes, il est fait de parties de soi-même, arrachées à 
soi-même;  il est pétri de toute la joie des instants, leur souffrance, leur douleur, les cris de 
haines et d'amour, l'amitié et l'espoir et la désespérance... Il est aussi l'interrogation incessante 
de la pensée. Parfois l'insupportable solitude agrippée aux mots. Mais sans le verbe, qui 
organiserait ? Texte : c'est texture. L'écriture tisse longuement les fils du sens ; c'est le temps 
de l'arrangement pour que de la disposition des éléments naisse un réseau. "…Tout ce qui n'est 
pas écrit n'est pas vrai." (Gilbert LÉAUTIER). 
 
Vérité cependant toujours provisoire. Quand j'écris, je suis sans cesse en chemin. Ce que 
j'écris, là, maintenant, ce n'est pas ma théorie, un système clos, définitivement, et que je 
n'aurais qu'à rabâcher. Non, c'est bien autre chose : c'est ma théorisation du moment – un 
tâtonnement, un ajustement continu. Les phrases que j'aligne, à la fois, sont et ne sont pas ma 
pensée ; ce n'est jamais tout à fait ça et il me semble que j'ai trahi quelque part. Écrire est 
toujours décevant ; mais le rêveur impénitent du Réseau total recommence interminablement 
cet arrangement du monde. 
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L'écrit, quel qu'il soit, et tout à la fois l'outil et le résultat d'une théorisation. Quel qu'il soit : 
c'est pourquoi la présence d'un "je" clairement affirmé n'enlève rien à la valeur théorique du 
texte. Pas plus que son absence ne saurait à elle seule mesurer une plus grande distance à 
l'événement, induisant, avec un regard apparemment plus large et plus serein, une quelconque 
"neutralité". Le danger de la non-personne, c'est de masquer l'émetteur du texte sous un 
semblant d'objectivité. Le point de vue proposé apparaît alors comme universel aux yeux non 
avertis, et très vite il se transforme en dogme. Ainsi de nos sept propositions d'actions qui, au 
Congrès, ressemblaient à des articles de catéchisme. 
 
C'est un peu l'aventure qui est arrivée, également, pendant les Vacances-Lecture, à nos écrits 
théoriques dont "L'étincelle" était devenu le support privilégié ; des textes qui seront souvent 
jugés hermétiques, bétonnés par notre langue de bois. Bien des vacanciers nous reprocheront 
ce qu'ils ressentaient comme une agression, même si parallèlement ils reconnaissaient notre 
naïve bonne foi. C'est peut-être aussi ce que nous signifiait Jean-Pierre OTTE2 par son "je me 
méfie des idées" : ne faut-il pas entendre "toutes faites et bien enveloppées" ? Au cours du 
premier séjour, Gilbert LEAUTIER2 avait déjà souligné combien il eût été préférable de 
mettre tout le monde "en interrogation" (Court-circuit n°25 - un texte à relire). 
 
Faut-il dès lors condamner l'écrit théorique ? Bien sûr que non ; ce serait se priver 
stupidement d'un outil irremplaçable. Mais on doit l'utiliser dans sa spécificité. Dépouillé de 
tous les événements qui ont accompagné sa naissance, il se présente comme la quintessence 
d'une réflexion, aboutissement provisoire dans l'exercice d'une pensée. Au cours de notre 
cheminement, cette synthèse nous est proposée comme un nœud de pistes qui va peut-être 
éclairer différemment ce que l'on a rencontré, qu'on a vécu, qu'on a glané sans le comprendre. 
Une structure remarquablement élaborée, point de vue nouveau qui efface les contradictions 
du moment... C'est beaucoup. Mais pour qui ne chemine pas, ce n'est rien. Quel usage en 
aurait-il ? On voit bien qu'il importe d'abord de se mettre en route. Le mérite des circuits 
courts, c'est justement d'y pousser chacun en nous interpellant sans arrêt par des textes miroirs 
et le débat oral que ces écrits suscitent. Alors et alors seulement, pas avant, les écrits 
théoriques prendront tout leur sens ; ils ne seront ni perçus comme dogmatiques, ni reçus telle 
une bible ; ils trouveront leur place, éminente certes sans être dominante, parmi les écrits qui 
se commettent timidement, difficilement textes de ceux et celles qui tentent de comprendre ce 
qu'ils sont et le monde où ils vivent. "... Qui dit écrit, aussi anodin soit-il, aussi relatif soit-il à 
un groupe de vacanciers, dit engagement, choix d'un point de vue, dévoilement de l'essentiel 
en soi et chez les autres." Jean FOUCAMBERT, L'étincelle n°17.) Cette démarche exige du 
temps. Long temps de l'éveil au cours d'une modélisation progressive. Précipiter les choses ne 
fait rien à l'affaire. 
 
Les classes-lecture et les vacances-lecture ont eu l'immense mérite de mettre en place et 
d'expérimenter des structures qui, à la fois, suscitent l'écriture et en donnent peu à peu à 
chacun quelque maîtrise : circuit court et atelier d'écriture. Des ajustements ont été - et sont 
encore - nécessaires ; ces lignes voulaient le souligner. Mais la réflexion sur les pratiques les 
rend progressivement effectifs. Ce n'est certes pas facile : "Vous avouerais-je que nous 
avançons au radar ?", écrit Robert CARON dans l'éditorial de L'étincelle n°35. Malgré tout, 
on avance... À Bessèges, bien sûr, collectivement. Ailleurs aussi, chacun à sa façon : 
reconnaîtra-t-on que si je "crie" - parfois - parfois j'écris ? J'écris mes cris. C'est ma vie. 
 
Pierre BADIOU 
                                                 
2 Deux écrivains "en résidence" qui ont animé, cet été, des ateliers d'écriture. 


