
« Entre l’incapacité socialement, scolairement constituée du plus grand nombre à saisir la 
contribution du système scolaire à la conservation des structures sociales et la dénégation des 
responsables politiques qui ont un intérêt vital à les maintenir, les livres sur l’école, quand ils sont 
bons, passionnants, n’ont guère plus d’effets sur elle que les ouvrages médiocres ou ennuyeux. » 
Ainsi commence le livre de Pierre Bergounioux : L’école, mission accomplie. Livre « bon » 
et « passionnant » s’il en est. Quelques lignes plus loin, son auteur rappelle que « la connais-
sance savante dont l’école reste la première et principale dispensatrice, est aujourd’hui l’instru-
ment majeur de la réussite sociale et de l’accomplissement personnel ». Ajout qui nous incite, en 
ces temps difficiles, à déborder d’un compte-rendu de lecture louangeur. 

 Pierre Bergounioux est un écrivain de grande qualité. Agrégé de lettres issu de la rue 
d’Ulm, il enseigne par choix dans un collège de la grande banlieue parisienne où il remplit son 
« rôle de « chien de garde », comme disait Nizan, ou de « juge pour enfants en matière linguis-
tique », selon l’expression de Bourdieu, du seul fait d’appliquer les mêmes 
barèmes, les mêmes critères de jugement à des élèves inégalement préparés à 
s’y prêter. C’est cette égalité formelle, cet universalisme républicain aveugle, 
abstrait qui confèrent son injustice profonde à l’acte pédagogique tel que nous 
ne pouvons pas ne pas l’accomplir. La seule façon de ne pas faire violence aux 
enfants serait de les juger par rapport à eux-mêmes, d’évaluer la distance qu’ils ont parcourue entre 

l’état où nous les avons trouvés au sortir de l’univers familial et celui auquel ils se 
sont élevés sous l’effet de notre enseignement. Mais cela reviendrait à reconnaître 
publiquement l’injustice de notre société, à en tirer les conséquences, qui sont révolu-
tionnaires, rien de moins, et jamais nous n’avons été aussi loin de le faire »1.01

1. Toutes les citations 
dans cette police de 
caractères sont extrai-
tes du livre lui-même.

Rodin, il devait 
avoir des pouces 
dans la tEte
Sur un livre de Pierre Bergounioux...

Association Française pour la Lecture n 65 rue 
des Cités, 93300 Aubervilliers n tél. 01 48 11 02 30  
n fax.(...39) n www.lecture.org n afl@lecture.org

A F L



 Pierre Bergounioux le fait pourtant avec une rare clarté : « Je trouve tragi-comique que 
(le) maître-mot (du marxisme) soit tombé dans l’opprobre en l’espace d’une génération quand 
les classes sont toujours aux prises et, ce qui est nouveau, jusque dans la salle de classe. (...) Le 
discours républicain sur l’école (...) est l’expression d’un groupe socioprofessionnel, la petite bour-
geoisie, à laquelle la grande a confié le secteur peu rentable des affaires scolaires. C’est elle qui a fa-
briqué le mythe ambigu, conservateur de l’école libératrice, sacralisé les contenus les plus triviaux de 
l’enseignement primaire – l’orthographe et la règle de trois, la campagne et les bons sentiments, La 
Fontaine et Prévert – tandis que l’enseignement secondaire et, surtout, supérieur, l’Univer-
sité, les grandes écoles restaient la chasse gardée des fractions urbaines aisées, cultivées, de la popu-
lation. Il a fallu attendre Les Héritiers, en 1964, pour qu’apparaissent en toute clarté, tableaux 
statistiques à l’appui, des vérités gênantes. Que l’égalitarisme proclamé dans l’école républicaine 
n’était qu’un mot, qu’elle servait, dans les faits, les intérêts des classes dominantes, qu’elle conférait 
à leurs membres la plus incontestable légitimité puisque, étant « doués », « intelligents », ils étaient 
naturellement habilités à s’approprier une fraction du travail, du temps, de la vie d’autrui, à quoi 
se ramène toujours, en tout lieu, le rapport d’oppression. (...) Tout discours sur l’école qui néglige 
son hétéronomie, c’est-à-dire l’incidence d’une réalité sociale inégalitaire sur le rendement scolaire, 
entretient la mystification qui enveloppe toujours la représentation de l’école et perpétue l’injustice 
de ses effets. (...) Une série limitée de facteurs clairement identifiés – diplôme et profession du père, 
résidence, revenus du foyer -, explique mécaniquement le succès ou l’échec scolaire. Les jeux sont 
faits avant même que la partie n’ait commencé, l’avenir écrit dans le passé. Je me demande ce qui 
l’emporte, de la stupidité ou du cynisme, chez les plus hauts responsables politiques, lorsqu’ils 
prononcent les mots « d’égalité des chances ». (...) J’enseigne depuis trente-deux ans. Il n’est jamais 
arrivé, dans cette longue carrière, qu’un élève, un seul, démente par quelque talent brut, inné, 
inexplicable, la loi inavouée, inavouable qui fait des performances scolaires l’expression de carac-
téristiques sociales méconnues comme telles et de leurs porteurs et de la majorité des enseignants, 
lesquels effectuent, au stylo rouge, la conversion. (...) Il n’y aura d’égalité des chances, à l’école, tant 
qu’elle n’aura pas été réalisée dans la vie, que les ressources nécessaires à l’accomplissement actuel 
de soi n’auront pas été uniformément réparties. Et alors, il n’y aura plus besoin d’en parler. Elle 
sera. » Il ne faut pas « oublier l’axiome matérialiste, marxiste, qui fait de l’esprit un produit de 
l’histoire, du travail, dont la répartition est aussi injuste que celle des autres biens. (...) Il n’existe 
pas d’enfants « doués » mais des élèves mieux fournis que d’autres des propriétés que reconnaît et 
consacre l’école. (...) L’inégalité est un fait dont il faut chercher l’explication causale dans le fait 
social, c’est-à-dire dans les rapports de production. Toute l’histoire témoigne des fondements sociaux 
de l’excellence et de la stagnation, aussi bien à l’échelle collective qu’au niveau individuel. »

 Mais du fait de la prolongation de la scolarité, « pour la première fois, les enfants des 
classes dominées ont été mis en présence de la connaissance savante, du moins sous ses espèces 
liminaires, dans le premier cycle du second degré, c’est-à-dire au collège. Et ils ont constaté, dans 
la douleur et la révolte, qu’ils étaient incapables de l’assimiler tandis que d’autres élèves, issus de 

milieux favorisés, se faisaient un jeu de l’apprendre et d’en retirer les bénéfices 
associés (bonnes notes, appréciations flatteuses, renforcement de l’estime de soi). 
La lutte des classes, qui a déserté depuis trente ans la place publique, se pour-
suit, par enfants interposés, dans les salles de classe où les enseignants s’efforcent, 02R
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comme ils peuvent, d’assurer un semblant de paix sociale. (...) Tant que les groupes sociaux se 
reproduisaient directement, sans médiation scolaire ou par filières séparées, à peu près étanches, 
la conscience de classe se constituait dans et par le travail productif, positivement. Les enfants 
des classes populaires sont, aujourd’hui, légalement contraints de passer leurs années de forma-
tion dans des collèges où ils vérifient l’inadéquation de leurs références, de leurs usages, de leur 
langage à la culture de l’école. Leur identité en reçoit une atteinte profonde, irréparable. Le mode 
de constitution des classes laborieuses a changé. D’externes qu’elles étaient jadis, l’exploitation, 
l’oppression ont été intériorisées par ceux, originaires des groupes dominés, qui n’ont pas réussi – 
ne pouvaient réussir – à l’école. (...) Et quoiqu’ils s’en défendent avec l’énergie du désespoir, ils 
ne peuvent faire qu’ils ne soient plus ou moins persuadés d’être moins bons, qu’ils ne consentent à 
se voir cantonnés, plus tard, dans des tâches d’exécution peu considérées, mal rétribuées quand ce 
n’est pas au chômage. (...) Au résultat, les classes sociales, qui se séparaient à la fin de l’enfance 
pour ne plus se retrouver, dûment constituées, que sur le terrain de la production et de l’affronte-
ment politique, à l’âge adulte, ces classes vont partager, quatre années durant – celles, décisives, de 
l’adolescence -, le même lieu commun, le collège unique. La conséquence, à mes yeux capitale, est 
que les enfants des classes populaires vont découvrir leur infériorité, devenir les « mauvais élèves » 
qu’ils n’étaient pas lorsqu’ils restaient entre eux, dans les sections de fin d’études du primaire 
ou les CET. La lutte des classes fait intrusion dans les salles de classe au moment où la seule 
véritable force d’opposition, le Parti communiste, commence à s’effacer de la scène politique.»

 Mission accomplie en effet, l’école a bien rempli le rôle que ses fondateurs en escomp-
taient (« fermer l’ère des révolutions ») ; la démonstration est conduite par Pierre Bergounioux 
avec une précision dont le montage que nous donnons ici en quelques lignes, rend insuffi-
samment compte. Bref, « l’école marche très bien parce qu’elle marche très mal pour la majorité 
de ses usagers ». Il faut donc lire ce livre pour ce qu’il montre excellemment mais aussi, para-
doxalement, pour ce qu’il ne dit pas et cette absence peut aider à comprendre pourquoi, en 
face de l’école de Jules Ferry, il ne s’est jamais vraiment développé un contre-modèle. Citons 
à nouveau. « L’ouverture de l’enseignement secondaire, loin d’ouvrir à tous, les trésors de la culture 
générale, a scellé leur répartition inégale, en l’absence de réformes sociales. (...) La scolarisation 
unique rend incomplète, vulnérable, désormais, la personnalité de ceux qui n’ont pas été fortement 
imprégnés de culture générale, d’abord parce que celle-ci cristallise le meilleur de l’expérience passée, 
ensuite parce que son absence laisse le champ libre à la culture industrielle, à la vulgarité, au néant 
pailleté que des chaînes mercenaires débitent à plein régime et à jet continu. (...) Les conditions ma-
térielles dans lesquelles vit la majorité de la population sont incompatibles avec la culture générale, 
c’est-à-dire la familiarité avec les productions les plus élaborées de l’invention intellectuelle, artisti-
que, nationale et internationale, présente et passée. (...) Le corps enseignant s’use à fournir à tous 
les élèves ce qu’une minorité, seulement, est en mesure de s’approprier. (...) J’en suis journellement le 
témoin et, à mon corps défendant, le garant. (...) Ceux qui, aujourd’hui, de gré ou de force, quittent 
rapidement l’enseignement général pour une filière technique, quelle qu’elle soit, ceux-là se privent 

(...) des bonheurs indissociables de la haute culture. (...) Il existe des notions, des 
catégories de pensée, un certain tour d’esprit, une juste distance qui sont autant 
d’acquisitions cumulées de la réflexion, des « transcendantaux historiques ». Qui 
les possède peut identifier les faits, les forces auxquels il est confronté, comprendre 03R
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ce qui se passe et le concerne, en modifier le cours autant qu’il est en lui. (...) La plus belle chose 
que j’aie jamais vue, tout compte fait, c’est l’intelligence des enfants, le rayonnement quasi visible 
et comme surnaturel de la pensée à l’état naissant  2. Les années passent et déjà ce rayonnement 
vacille, ici et là, trahit l’attente émerveillée qu’il avait suscitée. Il y a quelque chose de pourri dans 
ce royaume, qu’en l’espace de quinze ans, par l’opération du collège unique, tant d’enfants soient 
rendus ignorants et sots, déchus, par l’ordre social, du prodige qu’ils an-
nonçaient. On va m’opposer qu’ils travaillaient jadis à la mine ou sur les 
métiers à tisser, dans les caves de Lille, que dénonça Hugo, dès l’âge de 
six ans, qu’ils sont désormais nourris, soignés, propres, scolarisés. Soit. 
Mais puisque le présent est devenu la référence, il y a si loin de ce qu’il 
permet d’envisager à ce que je constate journellement dans mon collège, 
que les sentiments qui se disputent mon cœur, en fin de carrière, au lieu 
de celui du devoir accompli, sont de colère et de dégoût. (...) L’école, il faut le redire, n’instruit, 
n’éclaire, n’affranchit pas tant qu’elle constate et consacre un état de fait sur lequel elle est sans 
pouvoir. »

 Pas un mot à retirer, donc arrêtons là. L’école, je ne sais, mais les enseignants sont-ils 
autant qu’on voudrait les en persuader, sans pouvoir sur « l’état de fait » ? En réponse aux 
deux amis qui l’interrogent, compte tenu de l’improbabilité d’une imminente révolution, sur 
l’opportunité d’envoyer désormais les moins bons élèves vers des filières « d’apprentissage », 
Pierre Bergounioux répond sans hésiter : « Oui, et ceci à l’encontre des réclamations les plus 
énergiques, les plus fermes du SNES où je milite depuis trente-sept ans. Il pose qu’il faut main-
tenir contre vents et marées les élèves à l’école jusqu’à l’âge de seize ans, au motif  que le peu que 
pourront encore acquérir les plus mauvais vaudra toujours mieux que ce qu’ils retireraient de 
l’apprentissage. Or, il existe un seuil en deçà duquel un enfant désespère. Il a pris en haine la 
situation scolaire parce qu’elle s’est muée, pour lui, en désaveu de lui-même. Pour sauver ce qu’il 
reste de son intégrité, de son amour-propre, il est condamné à entraver, autant qu’il est en lui, le 
déroulement normal des cours auxquels il lui est simultanément fait obligation, légale, d’assister. 
Son intérêt symbolique le plus élémentaire le pousse à refuser, à saboter ce qu’il perçoit comme une 
entreprise de destruction de soi. À partir de ce moment, tout le monde y perd, l’élève, le professeur, 
les autres élèves. L’apprentissage permet de se constituer sur un autre terrain, à partir d’un objet 
que n’empoisonne pas la concurrence scolaire et, à la classe, de poursuivre son chemin. Garder, par 
idéalisme abstrait, par volontarisme, des élèves que leur situation concrète exclut objectivement et, 
surtout, subjectivement, de l’enseignement revient à leur nuire, ainsi qu’à ceux qui peuvent tirer 
quelque chose de l’enseignement et, last but not least, aux enseignants. »

 Sans faire de provocation, on pourrait se demander si une « grève avec occupation des 
locaux » qui empêche les jaunes et la maîtrise de continuer un travail aussi pervers ne consti-
tue pas déjà, en soi et malgré tout, une première étape ! Si la lutte des classes « gêne » dans 

l’école, prétendre l’en déloger en expédiant les mauvais élèves vers l’appren-
tissage dans une entreprise - désormais sans syndicat de « lutte de classe » - 
ne ressemble-t-il pas à ce que fait un « patron » qui appelle les CRS contre un 
piquet de grève ? Pierre Bergounioux ne cesse de se réclamer de l’analyse 04R
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2. Voilà une perception 
déterminante qui doit engager 
tous les éducateurs à ne 
jamais se résigner à ce que 
« ce rayonnement vacille » 



marxiste. Nous ne lui en ferons pas grief. Marx n’a jamais « déploré » l’existence de la lutte des 
classes. Tous ses efforts ont, au contraire, consisté à passer, à travers l’expérience des rapports 
de force, de la « classe en soi » à la « classe pour soi », en aidant les opprimés à développer, à 
partir de la spoliation dont leur travail est l’objet, les outils d’analyse des rapports sociaux (i.e. 
de production) dont dépendent la conscience de classe et l’engagement dans les luttes (vs  la 
simple révolte et la destruction de l’outil de travail). L’école, en ayant confisqué le processus 
éducatif, joue un rôle central dans le statut de l’oppression. D’une part, en entretenant l’illu-
sion qu’il peut exister pour l’enfance un lieu où les rudesses du temps n’entrent pas, un îlot 
protégé d’égalité, un lieu de loisir (la schola) où s’initient sereinement les travaux de l’esprit 
dans le « suspens des urgences » et l’absence du monde réel. D’autre part, en laissant entendre 
que les outils d’analyse - qui constituent la formation intellectuelle - sont neutres, indépen-
dants des rapports sociaux dans lesquels ils sont exercés, si bien qu’il convient d’abord de les 
affûter sur les meilleures œuvres que l’humanité a jusqu’ici produites avant de pouvoir les ap-
pliquer à la transformation des rapports sociaux, c’est-à-dire simplement à l’histoire en train 
de se faire. « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire des luttes de classes » 
rappelle pourtant Pierre Bergounioux. Pour autant, la formation intellectuelle des acteurs 
lui semble devoir se faire en dehors de cette lutte, comme si, les portes de l’école franchies 
chaque vêprée, les acteurs débutants ne s’y retrouvaient déjà totalement impliqués et n’en 
subissaient pas les effets, certes différents selon le côté de la barricade mais, pour des raisons 
symétriques, tout autant destructeurs de l’humain. On se trouve là au cœur des interroga-
tions qui, depuis bientôt 150 ans, jalonnent et plombent, à gauche, les débats sur l’école et 
l’éducation. Aussi devrait-on aller plus loin, moins en guerroyant contre les régressions (pour 
elle, des progrès) que la droite opère dans ses propres appareils qu’en 
analysant les contradictions par lesquelles nous nous interdisons de 
développer nos propositions. 

 Dès lors qu’on cesse de confondre la fièvre et le thermomè-
tre, la mise en cause du collège unique mérite d’être elle-même mise 
en cause. Les difficultés du collège prennent en effet racine dans la 
manière dont l’école primaire dans son ensemble ne s’est jamais en-
gagée dans la recherche d’une autre organisation afin de desserrer la 
« connivence » entre ce que les enseignants mettent en œuvre pour 
développer les outils de la formation intellectuelle et les « habitus » 
de la classe dominante (dont ils constituent la fraction dominée). 
C’est bien parce que cette école a, depuis 1965, continué d’œuvrer 
majoritairement comme elle le faisait lorsqu’elle avait pour tâche 
de séparer rapidement les enfants selon leur origine sociale (et de 
garder près d’elle ceux des milieux populaires avant de les orienter 
vers l’apprentissage et la vie « active ») que leur cohabitation au col-

lège est illusoire dès la classe de sixième, invivable 
au-delà de la quatrième. Et ce n’est pas la pédagogie 
distillée par l’institution secondaire dans son ensem-
ble qui pourra y changer quelque chose.3 Celle-ci n’a 05

3. Même en faisant la part 
de la provocation, Pierre 
Bergougnioux décrit (décrie ?) 
ainsi ses propres stratégies 
pour pointer le « plaisir du 
texte’ : « Il suffit de choisir 
de bons livres, des textes 
où les élèves reconnaîtront, 
dans le registre explicite, 
resplendissant, de l’écrit, ce 
qu’ils avaient obscurément 
vécu, confusément senti et 
qui subitement se révèle à 
eux noir sur blanc, vêtu des 
mots qui leur manquaient. » 
Puis énumère les principaux 
travaux d’écriture qu’il donne 
à ses élèves : « La dictée 
pour les rappeler à la légalité 
graphique, collective, durable 
de la langue, l’interrogation 
écrite de grammaire, comme 
connaissance réfléchie 
de leurs actes verbaux, la 
composition française, enfin, 
qui permet d’âge en âge, de 
faire retour aux événements, 
aux permanences, au chan-
gement, à la toujours vibrante 
nouveauté du présent. »R
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renoncé ni au découpage du réel en disciplines autonomes, juxtaposées et cumulatives sur 
le modèle universitaire ni au découpage du temps en séances successives de quelques dizai-
nes de minutes qui n’autorisent aucun engagement collectif dans des projets de production 
où construire les apprentissages mais seulement l’écoute individuelle d’un enseignement 
encapsulé. Louis Legrand, dès l’annonce de la réforme Haby, avait conçu à l’INRP deux re-
cherches-actions : la première (dans tous les sens du mot) sur l’école primaire pour qu’elle 
expérimente de nouvelles conditions de fonctionnement permettant à tous de rencontrer 
autrement les différents langages simultanément constitutifs de toute formation intellectuel-
le ; la seconde sur le collège afin de faire face aux difficultés immédiates en attendant que la 
première commence à produire ses effets. On sait comment les politiques (y compris de gau-
che) n’ont jamais, à l’exception de quelques dénominations (cycles, BCD, projet, voie directe, 
etc.) soigneusement vidées de tout contenu, repris ses conclusions et comment les syndicats 
(majoritairement de gauche) n’ont jamais lié la sauvegarde de l’école menacée à sa nécessaire 
et radicale transformation afin d’aller le plus loin possible dans le partage des outils d’une 
formation intellectuelle donnant prise sur les luttes (de classe). 

 Répétons-le, si les difficultés explosent au collège (unique), leur cause s’enracine dans 
la stabilité des pratiques du primaire qui ne fait rien pour réunir les conditions nécessaires au 
développement des outils constitutifs de la formation intellectuelle, qu’il s’agisse du langage 
oral, écrit ou mathématique. C’est dès l’accueil du matin en première année de maternelle 
que les futurs collégiens en difficulté commencent à sucer le poison de l’échec scolaire, à 
découvrir « l’indignité » de ce qu’ils auraient à dire et « l’impuissance » de leurs mots pour le 
dire, indignité et impuissance au regard de ce que l’école imagine qu’elle doit attendre et se 
persuade qu’il faut faire, encouragée en cela par l’immobilisme des professeurs de collège. 
C’est donc plutôt un signe de bonne santé que les élèves trouvent encore, après dix ans de 
ce régime, les ressources pour se révolter, même si cette révolte se retourne d’autant plus 
facilement contre eux que personne ne les aide à développer les outils qui en analyseraient 
le bien-fondé. Pierre Bergounioux nous offre pourtant une description d’un de ces outils, 
après avoir rappelé que « beaucoup d’écrivains furent des êtres diminués, (...)prédisposés à per-
cevoir plus vivement ce qui se passe, à le connaître pour s’en garder, donc à le nommer. (...) C’est 
avec les quinze mille mots usuels de n’importe quelle langue naturelle que, d’âge en âge, des 
aveugles, des manchots, des épileptiques, des poitrinaires, des alcooliques ont porté à son plus haut 
degré d’intensité la conscience dont l’espèce soit capable, sous le regard jaloux, meurtrier des dieux. 
C’est ça, la littérature. » Qui sont aujourd’hui ces êtres les plus « diminués » à qui donc l’ave-
nir serait ouvert si on ne les trompait pas ? Ainsi pensait Paolo Freire qui ne cessa d’associer 
apprentissage de l’écrit et conscientisation et que rejoint en partie Pierre Bergounioux 
lorsqu’il insiste sur la nécessité de se « concentrer sur l’essentiel, la langue comme ressource 
fondatrice de notre humanité, les textes où celle-ci a tracé les versions approchées, belles, toujours 
changeantes, de son aventure. » En partie seulement, car la fin de sa phrase pose un rapport 

ambigu aux œuvres sur lequel, nous semble-t-il, s’est construit, à gauche, un 
bien fâcheux malentendu pédagogique. « Les bons livres, ajoute-t-il en ef-
fet, ne renvoient pas à quelque réalité distincte, séparée, purement littéraire mais 
au monde que nous habitons, tous, à ceci près qu’ils dissipent la pénombre où il 06R
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est ordinairement plongé. En cela, ils sont porteurs de vérités qui, sans eux, nous échapperaient. » 
Et nous voici lancés sur une piste biaisée, assimilant les bonnes œuvres à la « culture » et leur 
fréquentation à la rencontre de la vérité. 

 Ce qui gêne dans cette évocation des bonheurs de la haute culture dont sont privés 
ceux qui échouent à l’école, c’est qu’elle suggère, a contrario, que ceux qui y réussissent maî-
trisent cette « compréhension autonome, savante, concertée du monde (...), cette perception étendue, 
profonde, distante, de l’immensité ». Ainsi les enfants des milieux favorisés auraient « contracté 
cette posture détachée » et considèreraient « toute chose avec le recul et le calme de la raison. » 
Sérieusement ! Vous imaginez-vous avoir eu Ernest-Antoine comme condisciple en classe de 
troisième... Bonjour la vulgarité et les paillettes ! Si la culture générale à laquelle ont accédé 
si « naturellement » les énarques et les polytechniciens entretenait tant de rapports avec une 
compréhension autonome et concertée du monde, celui-ci serait-il toujours dans cet état ? 
N’est-ce pas, d’un coup, oublier que les « bons » ne sont bons que parce que l’action pédago-
gique les a sélectionnés comme tel : « L’enseignant note et, ce faisant, notifie à l’élève le degré 
de conformité de sa prime éducation avec les normes de l’instruction publique. L’excellence scolaire 
naît de leur proximité, la médiocrité de leur éloignement. » ? Cette « proximité » qui fait les bons 
élèves ne dit rien du pouvoir « d’insoumission » de ce qu’ils ont si facilement mimé, de ce pour 
et sur quoi ils ont été sélectionnés par l’école et dont la vertu semble, au contraire, de repro-
duire les modes de pensée de la société qui la met en place et l’entretient. Pierre Bergou-
nioux le rappelle d’ailleurs en citant Bourdieu et Passeron : « Toute action pédagogique 
est objectivement une violence symbolique en tant qu’imposition, par un pouvoir arbitraire, d’un 
arbitraire culturel » et insiste : « Enseigner, c’est transmettre des significations qu’un groupe juge 
importantes à un titre ou à un autre. Ces significations, cette culture, sont arbitraires en ce qu’elles 
ne peuvent être « déduites d’aucun principe universel, physique, biologique ou spirituel ». » Il y a 
de bons élèves à l’ENA et au centre de formation des commandos de marine, tout comme à la 
rue d’Ulm ou à HEC. Les embrouilles commencent lorsque ces meilleurs expliquent que leur 
excellence rassemble les savoirs les plus pertinents dont l’humanité a l’urgent besoin ; et qu’il 
faut se réjouir, en attendant que chaque homme soit capable de se les approprier, mais ça 
viendra, qu’une élite les mette en œuvre au service, bien sûr, de l’intérêt général... 

 Quel groupe social a donc jugé ces « significations » importantes ? Peut-on affirmer 
que cette « culture » prend en compte l’hypothèse de rapports économiques qui n’auraient 
pas comme fondement l’exploitation du travail humain ? Certes oui. Mais seulement pour la 
combattre ! De quels appauvrissements culturels ce combat dès lors se paie-t-il ? Marx l’avait 
évoqué : « Si la bourgeoisie et l’aristocratie négligent leurs devoirs envers leurs descendants, c’est 
leur affaire. L’enfant qui jouit des privilèges de ces classes est condamné à souffrir de leurs propres 
préjugés. Le cas de la classe ouvrière est tout différent... ». Cela n’a décidément guère de sens de 
se demander si la « culture » d’un moment, celle, comme on dit, de la classe dominante, est 

bonne. Elle est, tout simplement, inséparable de l’état des rapports sociaux. 
Elle ne peut pas être autre. On trouverait un « humaniste » reflet de sa « bon-
té » en allant consulter, par exemple, la liste des 36 immortels actuels dont 
l’Académie qu’ils constituent affirme avec modestie que « par sa composition 07R
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variée, elle offre une image fidèle du talent, de l’intelligence, de la culture, de l’imagination littéraire 
et scientifique qui fondent le génie de la France ». Chacun d’entre nous se fera l’opinion qu’il peut 
du pouvoir émancipateur de cette intelligence en observant la réalité de son engagement 
militant dans les luttes quotidiennes... Pour autant, l’avenir, quel qu’il soit, se fera nécessaire-
ment avec cette culture, « tout contre » elle, à partir des outils dans l’état où on les ramasse afin 
d’abolir les fondements de la domination. Donc, en leur imposant une prise par d’autres mains, 
en creusant d’autres empreintes sur le manche par le fait déjà de s’en servir autrement. En-
core faut-il bien identifier ce que sont ces outils et cesser de considérer 
qu’on se trouve devant des difficultés intrinsèques de distribution d’une 
culture « bonne ». Pierre Bergounioux aborde involontairement cette 
question : « Une enquête récente a établi que 15% seulement des collégiens 
assimilaient vraiment le programme. Trois conclusions s’imposent  4. Soit 
cinq élèves sur six n’ont pas la capacité de comprendre le théorème de Pythagore et les règles de la 
grammaire française. Soit cinq élèves sur six ne bénéficient pas des conditions d’existence qui per-
mettent de s’approprier la totalité des contenus de pensée qu’on s’attend à les voir maîtriser, à quinze 
ans, au Brevet. Soit un professeur sur six exerce convenablement son métier. » Pourquoi cette der-
nière conclusion et non : six professeurs sur six exercent convenablement leur métier qui 
est (Bergounioux dixit) de reproduire les rapports sociaux existants à travers (Bergougnioux non 
dixit) un certain rapport à la culture ?

 Bon, mais alors, que feraient des enseignants qui, analysant lucidement le fonction-
nement d’un « appareil idéologique d’État », n’auront pas renoncé à jeter les bases, pour 
aujourd’hui, d’une éducation différente ? Si on excepte les quelques activistes de courants 
éducatifs malmenés, les réponses apportées depuis plus d’un siècle s’épuisent autour de 2 
entrées : l’une, plutôt anciennement « communiste », considère qu’il faut d’abord changer la 
société avant qu’existe une école de gauche ; l’autre, plutôt toujours « socialiste », estime qu’en 
s’y prenant bien, avec davantage de moyens, en formant mieux les maîtres, en multipliant les 
soutiens, on doit malgré tout faire accéder tous les enfants aux outils de la culture, leur offrant 
ainsi la possibilité de se libérer, il fut un temps collectivement (l’école libératrice), aujourd’hui 
individuellement (l’égalité des chances de mettre le pied dans le fameux ascenseur social). 
Marx (mais quand en aurons-nous fini avec lui ?) a pourtant déjà posé le problème : « D’une 
part, il faut un changement des conditions sociales pour créer un système d’instruction nouveau ; 
d’autre part, il faut un système d’instruction nouveau pour pouvoir changer les conditions socia-
les. En conséquence, il faut partir de la situation actuelle. » Et comme on n’est jamais si bien servi 
que par soi-même, il suggérait de se mettre au travail : « Ce qu’il faut absolument condam-
ner, c’est une « éducation populaire par l’État ». Fixer par une loi générale les ressources des écoles 
primaires, la qualification nécessaire du personnel enseignant, les disciplines enseignées, etc. (...), 
c’est tout à fait autre chose que de faire de l’État l’éducateur du peuple ! » Alors, que faire ? Une so-
ciété divisée en classes peut-elle décemment encourager un système éducatif offrant aux do-

minés les moyens de s’attaquer aux causes qui, en dernière instance, fondent 
toute domination ? Comment mettrait-elle en place les conditions d’une for-
mation intellectuelle socialement « neutre », qui ne désarmerait pas un des 
camps engagés dans la lutte des classes ? Comment une classe dominante 08R
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4. Nous ne les reprodui-
sons pas dans le même 
ordre que l’auteur.



pourrait-elle accepter de ne pas imposer, en les déclarant universels 5, 
les valeurs et les modes de pensée qui fondent sa domination ? Com-
ment pourrait-elle garantir sa continuité si elle renonçait à s’agréger les 
enfants issus des classes dominées qui lui semblent les plus dociles et 
à persuader les autres de leur illégitimité à développer des modes de 
pensée divergents ? 

 Face à la mission parfaitement accomplie, n’y a-t-il plus aucune issue ? Pourquoi une gau-
che engagée dans la lutte des classes n’a-t-elle jamais pris à contrepied l’assimilation (opérée par 
Jules Ferry) de l’enseignement public à une éducation d’État (sous la menace d’un chantage à 
« l’école libre ») en faisant instituer par certaines communes « des écoles d’expériences où des pro-
grammes nouveaux et des méthodes nouvelles puissent être essayés, où des doctrines plus hardies 
puissent se produire. » comme le suggérait Jaurès dès 1886 ? Qu’y chercherait-on ? Voilà une ré-
flexion qu’il serait utile de reprendre aujourd’hui. Gageons qu’elle porterait d’abord sur le leurre 
qu’a toujours constitué une certaine idée de « la connaissance savante » et de la culture. On en 
voit la marque dans la manière de recourir, et en s’indignant que « les pauvres » en soient exclus, 
à cette nécessaire « familiarité avec les productions les plus élaborées de l’invention intellectuelle et 
artistique », à ces « trésors de la culture générale qui cristallise le meilleur de l’expérience passée »... 
Qu’en est-il réellement de ces « notions », de ces « catégories de pensée », de ce « tour d’esprit » qui 
permettraient aujourd’hui d’avoir la « juste distance » avec les choses ? Quel groupe social les 
possède le mieux ? Celui dont les enfants sont aujourd’hui les plus nombreux à être sélectionnés 
par l’école ? Celui à propos duquel Pierre Bergounioux rappelait que « la connaissance savante 
dont l’école reste la première et principale dispensatrice, est aujourd’hui l’instrument majeur de la réus-
site sociale et de l’accomplissement personnel » ? Donc celui dont les membres, une fois harmonieu-
sement accomplis et réussis socialement, ne manquent pas de s’impliquer dans sa gouvernance 
et à qui on doit que le monde « va comme il est »... Tout se passe comme si les richesses (intellec-
tuelles autant que matérielles et culturelles) telles qu’elles existent et sont produites (y compris, 
sinon d’abord, pour être inégalement réparties) étaient néanmoins celles dont la possession 
garantira aux dominés, s’ils s’en rendaient maîtres, non pas de devenir à leur tour des dominants, 
mais d’abolir la domination... Comme si c’étaient seulement les enfants de milieu populaire qui 
étaient « déchus par l’ordre social du prodige qu’ils annoncent » ! Un peuple 
qui en domine un autre n’est pas libre, disait Marx. Une classe qui en do-
mine une autre, pas davantage. L’illusion de cette juste distance au monde 
qui, à une époque donnée, en célèbre la culture est aussi ravageuse pour 
ceux qui l’entretiennent 6 que pour ceux qui la subissent. Comment, dès 
lors, s’accordera-t-on à ne pas laisser à l’État le soin d’éduquer le peuple 
et cessera-t-on de reproduire cet affrontement dramatique au sein de la gauche dont un des 
épisodes les plus significatifs fut, dans les années 50, la cabale des agrégés communistes contre 
Célestin Freinet, leur camarade de parti, à propos des grandes œuvres de la culture ?
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6. On en revient toujours 
à cette position de Ro-
bespierre : « Je regarde 
l’opulence non seulement 
comme le prix du crime 
mais comme sa punition. »

R
o

d
in

, i
l d

ev
ai

t 
av

o
ir

 d
es

 p
o

u
ce

s 
d

an
s 

la
 t

êt
e,

 S
ur

 u
n 

liv
re

 d
e 

Pi
er

re
 B

er
g

o
u

n
io

u
x 
l

 J
ea

n
 F

o
u

c
amb




er
t

5. C’est une différence im-
portante entre une caste et 
une classe, la seconde se 
déclarant ouverte à tous 
ceux qui feraient preuve 
des vertus nécessaires, la 
première proclamant que 
tout est déjà joué.



 Par où commencer ? On devrait sans trop de peine lever ensemble un premier malen-
tendu sur le terme même de culture qui n’est à confondre, pour l’individu, ni avec l’existence 
extérieure d’un patrimoine constitué de chefs d’œuvre réputés incontournables ni avec le sou-
venir-intériorisation qu’il peut en avoir ni, de manière plus banale, avec la mémoire de faits 
abondants et juxtaposés. Pour rester malgré tout sur ce versant, la culture se définit comme 
la manière de construire des significations par rapport aux divers objets du monde qui, dans 
le cas particulier où ils sont réputés chefs d’œuvre, ne sont encore, et 
heureusement, que des « versions imparfaites » de quelque chose qui 
reste toujours à venir, versions ressenties comme belles ou grandes 
d’abord par l’effort émouvant dont elles témoignent pour s’en appro-
cher. La culture est, pour chacun, la manière d’entrer en rapport ; elle 
est ce rapport, la capacité construite de mettre « les choses » en re-
lation bien plus que la mémoire des expériences sur lesquelles cette 
capacité s’est construite. En effet, on peut faire l’hypothèse que ce 
sont moins les expériences elles-mêmes (au-delà de leur diversité) qui 
sont « culturellement » riches que le pourquoi, le comment et le avec 
qui elles sont interrogées. La formation intellectuelle par où s’iden-
tifie et se renouvelle une culture s’élabore dans les langages auxquels 
recourent les opérations de rencontre, d’analyse, d’intervention et 
de reclassement de l’expérience en cours, outils que ces opérations 
transforment en retour, outils d’exploration, de traitement, de théori-
sation et d’échange de l’expérience effective.

 Il faudra sans doute un peu plus de temps pour s’accorder sur la 
manière dont se développe la maîtrise de ces langages (oral, écrit, 
mathématique, pictural, corporel, littéraire, plastique, cinématogra-
phique, technique, etc.) dans les formes toujours provisoires que pro-
duisent leur usage, leur complémentarité et leur partage au sein, à un 
instant donné, de rapports sociaux particuliers. Le débat est en effet 
largement obstrué par l’ineptie intrinsèque que constitue, chez les 
anti pédagogues, l’association (oxymore ?) des mots transmission et 
savoir. Dès lors qu’on ne le confond pas avec une information qu’on 
peut « porter » à la connaissance de quelqu’un, force est de convenir 
que le savoir, c’est la manière de faire « quelque chose » de cette infor-
mation. En premier lieu, en la mettant en relation avec d’autres afin de 
l’intégrer dans un ensemble plus complexe dont l’équilibre se trouve 
ainsi utilement remis en question. On aura beau dire, le savoir est donc toujours le savoir quoi 
faire de la nouveauté qui surgit. Ce savoir-faire est inévitablement « construit » de l’intérieur 
par celui qui s’y engage. L’enseignement est alors là pour questionner et accompagner son 

apprentissage. L’enseignement a nécessairement recours à une pédagogie, et 
oui !, une pédagogie du processus 7. Dès lors, la question, au regard de l’ap-
prentissage, est double : un savoir (un langage c’est-à-dire un outil d’interven-
tion sur le réel) peut-il se construire préalablement à son usage ? ce savoir 10R
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7. Pour poursuivre sur la 
formation à un langage, voici 
ce que Nadia Strancar dit 
de l’enseignement théâtral 
d’Antoine Vitez : « Il travaillait 
exactement de la même façon 
avec ses acteurs et avec ses 
élèves. D’ailleurs, il considé-
rait ses étudiants comme des 
comédiens à part entière. Il 
rejetait toute idée de scolari-
sation, de méthode évolutive 
et envisageait la formation 
théâtrale de manière globale 
en mêlant sans cesse tech-
nique et dramaturgie. Et ce 
qui était formidable, c’est qu’il 
n’était jamais dans la sanc-
tion. Antoine Vitez ne disait 
jamais « c’est bien’ ou « ce 
n’est pas bien’. Il possédait 
une forme de grande généro-
sité, ne brusquait personne, 
veillait à ne jamais prendre 
ses comédiens en flagrant 
délit de bêtise. Il percevait 
toutes nos tentatives comme 
des réponses intelligentes sur 
lesquelles il rebondissait pour 
activer nos envies, nourrir nos 
recherches, nos réflexions. 
C’est à partir de nos propo-
sitions qu’il construisait ses 
spectacles, ce qui était une 
façon pour lui de rendre les 
comédiens vraiment respon-
sables de la mise en scène et 
de la dramaturgie… » Rêvons 
à ce qu’aurait fait Vitez s’il 
avait eu la responsabilité de 
partager avec des collégiens 
le pouvoir du langage écrit



peut-il se construire hors du statut qui en nécessite l’usage ? L’institution scolaire (dont - et 
pour cause - la mission s’est si bien « accomplie » en plus d’un siècle) répond par l’affirmative 
à chacune de ces deux questions et combat férocement tout autre entrée. C’est bien là-des-
sus qu’il faut revenir car c’est principalement à travers cette relation présumée naturelle et 
innocente entre un enseignement et le savoir qu’il permettrait d’apprendre que se verrouille 
la force des « choses » ; à l’insu de la majorité des enseignants eux-mêmes formés sur ces prin-
cipes ; dans l’indifférence du plus grand nombre ; de plein gré pour une minorité ; dans le 
découragement et le désarroi des autres qui, tel Pierre Bergounioux, ne se résignent pas à 
se résigner ; dans l’ignorance des actions et des recherches du petit nombre d’enseignants-
chercheurs qui, malgré tout, ne désarment pas. 

 On peut poser comme hypothèse que les apprentissages linguistiques (i.e. le dévelop-
pement des outils de pensée dont l’exercice simultané constitue le processus permanent et 
le résultat provisoire de ce qu’on nomme la formation intellectuelle) ne requièrent aucun 
autre préalable chez l’apprenti qu’un statut qui l’implique dans un groupe vivant l’urgent be-
soin que chacun de ses membres les utilise au meilleur niveau de ses moyens et de son impli-
cation. C’est donc par leur fonctionnalité comme outils collectifs8 d’une pensée confrontée 
aujourd’hui à la complexité du réel mis en question par le projet de le transformer qu’il faut 
rencontrer les langages et non d’abord par la visite guidée des réponses 
successives qu’ils ont séparément permis d’élaborer au cours de l’His-
toire. Statut de l’apprenti, fonctionnalité des langages, complexité 
du réel, projet de transformation, c’est autour de ces quatre piliers 
que se conçoit une éducation qui refuse la fatalité de la reproduction. Dans cette hypothèse, 
le rapport aux œuvres est autre : il s’agit d’accompagner des apprentis, en recherche, dans la 
compréhension de la manière dont d’autres apprentis ont transformé les langages dont ils se 
sont servi pour explorer, changer et, à partir de là, comprendre davantage du monde. Voilà 
qui suppose que les apprentis sont déjà eux-mêmes au travail, qu’ils sont déjà des artisans 
confrontés au maniement effectif des outils de pensée constitutifs de toute activité humaine. 
Tout enseignement est, en ce sens et fondamentalement, de nature technologique : il ac-
compagne l’apprenti-artisan dans le retour indispensable sur l’outil lui-même en allant voir 
comment, dans son usage, ailleurs et autrefois, on aborde des interrogations semblables sous 
des formes sociales différentes. C’est seulement en étant technologique en tout domaine que 
l’enseignement permet d’abolir l’opposition entre formation technique et formation intellec-
tuelle, laquelle ne sert qu’à escamoter la division du travail par où commence son exploita-
tion. 

 Le recours aux « trésors de la culture générale » est d’ordre technologique. Pour l’exer-
cice de la raison graphique auquel se consacre Pierre Bergounioux, représentons-nous les 
élèves de collège comme autant d’apprentis cherchant comment s’y sont pris en leur temps 

Voltaire ou Mérimée pour résoudre les problèmes d’écriture auxquels eux-mê-
mes sont aujourd’hui confrontés dans leur propre projet. De la même manière 
et pour les mêmes raisons que des apprentis menuisiers-ébénistes rencontrent 
Boulle, Ruhlmann ou Bruyère afin de comprendre comment leurs solutions 11

8. C’est à plusieurs qu’on 
apprend tout seul !
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font qu’aujourd’hui se cherchent autrement les réponses. Confrontation entre artisans sur 
leur métier... Tant mieux si, au fil de ses visites, un apprenti s’enthousiasme sur un texte ou un 
assemblage... C’est affaire de panthéon personnel et de hasard, d’époque et de pays. Car ce 
ne sont pas les œuvres qui constituent le « trésor de la culture générale » mais les langages 
qui permettent de les élaborer. S’il est judicieux de recourir aux « chefs 
d’œuvre » du passé, c’est en ce qu’ils éclairent et jalonnent l’aventure de 
l’écriture, c’est-à-dire, tout à la fois, dans l’instant, le traitement du réel 
par un « langage » spécifique et, sur la durée, l’évolution de l’outil de pen-
sée9 qu’ils ont mis à rude épreuve ; y voir, pour reprendre l’opposition fer-
tile de Jean Ricardou, l’écriture d’une aventure singulière, c’est réduire 
les œuvres à leur anecdote. L’œuvre n’est jamais que l’échafaudage qu’il 
faut démonter pour découvrir ce qu’il masque : l’outil par lequel elle naît. 
L’œuvre est du côté de la littérature, de la peinture, de l’Art ; le langage du côté de la Culture. 
Ce qu’il est fructueux de rencontrer dans les portraits de Goya, ce ne sont pas les visages 
des « grands » de ce monde - sauf pour s’intéresser aux stigmates de la consanguinité ou de 
l’arrogance - mais, évoluant à travers son propre exercice, une raison particulière à l’œuvre, la 
« raison picturale » comme mode d’interrogation du réel. 

 Il n’y a pas de désaccord avec Pierre Bergounioux quant à la nécessité de se concentrer 
sur les langages comme ressource fondatrice de notre humanité. Mais se concentrer sur eux, 
c’est les mettre, sans préalable, en œuvre afin de découvrir pourquoi le monde d’aujourd’hui 
est ce qu’il est. Et cette question, par chance, n’est jamais aussi brûlante que lorsqu’il n’est 
pas ce qu’il faudrait qu’il soit pour que la vie de chacun y soit humainement fertile. À travers 
quelles pratiques instruites par les enseignants, les enfants des milieux populaires vont-ils 
enfin parvenir à l’école à se concentrer sur l’essentiel ? N’est-ce pas heureusement là où les 
problèmes se posent que les solutions s’inventent, pourvu qu’elles se cherchent avec ceux qui 
les vivent ? À quatre ans comme à quatorze, on est déjà totalement présent dans le présent, 
engagé dans le projet de le transformer, sinon déjà déchu du « prodige annoncé ». Il y faut des 
enseignants qui font leur cette pensée d’Éluard : « tout le bonheur du monde dépend de 
l’intensité de votre cri qui passera de bouche en bouche à l’infini ». 

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le livre de Pierre Bergounioux se termine sur un hommage 
à François Bon qui « a transcendé la division majeure de la société capitaliste, la séparation du travail 
manuel et du travail intellectuel ». Il est revenu vers « les élèves des établissements techniques et des 
sections d’apprentissage, déshérités, chômeurs, prisonniers pour les entraîner, à sa suite, sur l’étrange 
chemin de l’écrit, de l’objectivation et de la délivrance relatives auxquelles il conduit. » 

Mais que les professeurs nous expliquent pourquoi il faudrait attendre d’avoir  échoué 
au collège, fût-il pluriel, pourquoi il faudrait attendre qu’ait vacillé la plus belle chose 
que nous ayons jamais vue : le rayonnement de la pensée à l’état naissant...       

Jean FOUCAMBERT 
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9. Léon-Paul Fargue, 
à propos de Rodin, 
fait cette observation : 
« On sentait la pensée 
venir du travail manuel 
et de l’objet… Il devait 
avoir des pouces dans 
la tête ! »


