
Jean Laulhère, était dans les années 1980 le 
responsable du Secteur Emploi / Formation 
Professionnelle à la CGT. Il a tenu à ce titre 
en 1986 et les années suivantes une rubri-
que dans Le peuple, le principal organe de 
ce syndicat.
Nous avons jugé intéressant de reproduire 
ce véritable document – datant de quelque 
20 ans – que constitue la réflexion sur l’école 
et le rôle des parents dans l’apprentissage 
de la lecture destinée aux travailleurs – qui 
sont aussi pour beaucoup des parents – par 
ce syndicaliste passionné de pédagogie.

Voici la sixième rubrique et on n’a pas pra-
tiquement parlé de ce qui se passe ou ne se 
passe pas à l’école sauf  pour dire à quel point 
il est important, et aussi difficile de se débar-
rasser des habitudes de peur et de rejet pour 
l’écrit et la lecture, des fatalismes et des infé-
riorisations que la plupart d’entre-nous avons 
rapporté de cette école.

Ce regard critique sur l’École et sa capacité 
réelle de conduire à la lecture : l’ensemble 
des enfants peut sembler incriminer les ensei-
gnants. Chacun connaît pourtant le sérieux 
souvent anxieux avec lequel ils font un difficile 
travail. Ce serait une façon à la fois dangereuse 
et stérile d’aborder la question en incriminant 
les enseignants, les parents ou les élèves eux-
mêmes. La désignation de bouc-émissaires 
a les mêmes effets que le fatalisme dont elle 
constitue un des maquillages. Elle empêche 
de voir ce qui peut être fait réellement. Ce qui 
nous intéresse c’est de savoir comment aider 
nos enfants à ne pas se sentir massivement 
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infériorisés et exclus devant l’écrit, ni indignes 
d’avoir le niveau de responsabilité qui doit être 
le leur. C’est cette question que je voudrais 
aborder aujourd’hui.

UN PEU D’HISTOIRE... 
POUR NE PAS ÊTRE NAÏF
Quelques années après l’écrasement de la Com-
mune de Paris coupable d’avoir voulu donner à 
l’ensemble des travailleurs le rôle de décideurs 
dont la bourgeoisie voulait le monopole, c’est 
cette bourgeoisie qui prétend indiquer com-
ment on doit apprendre à lire aux enfants de 
ces travailleurs dont elle vient d’avoir eu si peur. 
Comme c’est bizarre ! Une classe qui vient de 
faire preuve de la plus grande brutalité voudrait 
voir son ennemi de classe maîtriser la lecture, 
alors qu’elle sait que c’est là une arme et un 
instrument de pouvoir ? Qui désigne-t-elle 
comme le grand constructeur infaillible pour 
conduire cette tâche ? Jules Ferry dont le dic-
tionnaire dit qu’il a réalisé une œuvre capitale 
dans le triple domaine de l’affermissement du 
régime (en clair, l’écrasement de la Commune), 
de l’enseignement et de l’expansion coloniale.

Peut-on sans naïveté être étonné de « l’échec » 
des idées et des pratiques qu’il a imposées 
pour donner aux enfants des travailleurs cet 
outil de prise de pouvoir ? Il y a forcément un 
lien entre l’éducation qu’on donne aux enfants 
et l’idée que l’on se fait de leur avenir. Si on 
pense qu’ils sont faits pour obéir sans com-
prendre, on va chercher le plus tôt possible à 
leur donner ce pli et ce statut. Si en revanche, 
on pense que l’avenir a besoin d’hommes qui 

cherchent à comprendre, là, on aura un grand 
respect pour cette capacité dès le berceau.

C’est en ce sens que le contenu de l’éducation 
est un enjeu de classe : respecter et dévelop-
per la capacité de comprendre ne peut se faire 
dans la soumission à une classe qui a tout à 
craindre du développement de l’intelligence 
de la masse des gens qu’elle entend maintenir 
sous sa coupe. Les savoir-faire et les pratiques 
transformatrices ne peuvent naître que là où 
l’on combat les fatalismes et les soumissions 
que veulent imposer ceux qui tirent leur pou-
voir de la déresponsabilisation des autres.

J’ai pu rencontrer près de Grenoble une équipe 
d’enseignants dans leur école qui obtiennent 
des résultats qui peuvent surprendre. En 
voyant ces enfants, on se rend compte com-
bien leur familiarité avec l’écrit répond à leur 
curiosité, à leur besoin de comprendre et d’ap-
prendre : c’est tout le contraire du bourrage de 
crâne précoce. C’est une école maternelle dont 
beaucoup d’enfants sont dits de « milieu socio-
culturel défavorisé ». L’équipe d’enseignants 
(au sens large puisqu’elle comprend aussi des 
parents et des agents de service) est soudée 
par la certitude commune que tous les enfants 
ont en eux la possibilité de devenir des lec-
teurs et que les forces et les idées qui agissent 
pour les en empêcher sont les en mêmes que 
celles qui s’efforcent d’écarter les travailleurs 
des prises de responsabilités et des pouvoirs. 
Ce sont elles aussi qui visent à instaurer en 
France cette société à deux vitesses, mutilante 
pour l’ensemble des travailleurs.
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C’est dire qu’on était sur la même longueur 
d’onde : il y a peu d’endroits où l’on peut ren-
contrer un refus si conséquent des fatalismes 
que veut imposer l’adversaire de classe. J’ai 
appris et compris beaucoup de choses qui, 
parfois, m’ont surpris : elles découlent d’abord 
d’un grand respect des enfants et de leurs 
capacités. Ce respect, ce regard de « classe » sur 
les enfants et leur avenir, n’est pas spontané. Il 
faut apprendre à voir combien est anormal ce 
qui nous avait toujours été présenté comme 
normal. Ce que nous apprennent Monique 
(l’institutrice) et ses amis peut nous y aider.

LA CURIOSITÉ EST UN 
TRÈS BEAU DÉFAUT ! 
La façon dont un bébé regarde ce qui l’en-
toure, sa fringale de tout voir, tout toucher 
nous impressionnent mais nous avons du mal 
à réaliser combien est vitale pour lui cette acti-
vité. Tout le concerne ! Si le mot compren-
dre signifie « prendre avec soi » pour en tirer 
profit, il veut tout comprendre, et il réussit 
avec une efficacité incroyable. Si on ne tient 
pas compte de cette capacité de comprendre, 
on le lèse gravement : on sait par exemple que 
les bébés à qui on ne parle pas souvent souf-
frent de graves perturbations dans de déve-
loppement physique et psychique. Cela veut 
dire que dès la naissance, il est concerné par la 
communication du langage et a besoin d’avoir 
été traité comme quelqu’un qui comprend. Il 
est évident que si l’on ne parle jamais à un 
enfant sous prétexte qu’il ne comprend pas, 
il ne parlera jamais. Il en est de même pour 

l’écrit. Il n’est jamais trop tôt. Si tout intéresse 
le petit enfant, qu’est-ce qui fait que nous 
avons tendance à décider à sa place que l’écrit 
ne le regarde pas ?

Une raison bien simple : l’apprentissage de 
l’écrit est associé dans nos têtes à la fin de l’in-
souciance, à de la contrainte, de la discipline, 
punitions, lignes à copier, etc... Mais ça, c’est 
notre histoire et celle de notre école ! Le gosse 
n’y est pour rien. Quand, comme dans l’école de 
Monique on ne décourage pas la curiosité pour 
l’écrit, il se passe des choses surprenantes :

Aïcha qui n’a pas 3 ans remarque : 
- Il n’y a que mon nom qui s’écrit comme le Père Noël 
- Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Aïcha met le doigt sur le tréma du mot Père 
Noël, et, de fait, si l’on regarde les écriteaux 
qui indiquent le nom des enfants au-dessus de 
leur porte-manteau, il n’y a que le nom d’Aï-
cha qui porte un tréma. Ce n’est pas plus une 
prouesse que quand mon petit voisin à peu 
près du même âge, fait la pige à sa mère en 
reconnaissant une Fiat ou une BMW. Il aurait 
tout ce qu’il faut pour reconnaître aussi des 
écrits qui l’intéressent mais on l’a protégé de 
cette curiosité là : « il sera bien temps à la grande 
école pour l’embêter avec ça ». Ainsi, me dit Moni-
que, ce sont les adultes qui font comme si les 
petits enfants étaient curieux de tout sauf  de 
l’écrit. On a tendance à faire tout ce qu’il faut 
pour les rendre aveugles à l’écrit. On a dans la 
tête des idées bien arrêtées sur ce qui est « de 
leur âge » ou non.
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... Je réfléchis à mon propre comportement 
avec les enfants de 3-4 ans et je dois bien 
reconnaître que je suis comme tout le monde : 
On attire l’attention de l’enfant sur ce qui nous 
semble faire partie de son monde, de ce qui 
le concerne, de ce qui est à sa portée : le petit 
chat, la fleur, le papillon, l’auto... mais pour ce 
qui est des écrits, le journal, le courrier, le livre 
de cuisine ou l’affiche, ça ne vient pas spon-
tanément à l’idée. Le plus souvent, la seule 
chose que l’on veut bien qu’il sache sur l’écrit, 
c’est qu’il ne doit pas y toucher, ce n’est pas 
pour lui. Pourtant les choses peuvent se passer 
différemment.

Voici l’exemple que l’on m’a donné :

Cécile entre dans le cabinet du Médecin de 
l’école qui la voit pour la première fois et qui lui 
dit : « Bonjour Cécile, alors tu as été très malade la 
semaine dernière ? ». Cécile le regarde étonnée. 
Comment ce Monsieur que je vois pour la pre-
mière fois sait tant de choses sur moi ! « Mais ! 
tu me connais déjà ? » dit-elle. Devant la candeur 
de Cécile, l’attitude la plus fréquente est de s’en 
amuser, s’en attendrir et surtout de l’entrete-
nir. C’est à ce moment-là que l’on prend un air 
supérieur et qu’on parle de « son petit doigt » !! 
Ça n’a pas été l’attitude du docteur : il est dif-
ficile de fréquenter cette école sans apprendre 
à respecter les enfants. Le docteur lui a montré 
le fichier : « Ton nom est écrit ici. Là j’ai lu que tu 
viens d’avoir 3 ans, et ici que tu viens d’avoir une 
angine avec 39° de température ». Cécile a com-
pris. Pas parce qu’elle est plus intelligente que 
les autres, mais parce que son besoin de com-
prendre a été perçu et respecté. Que se serait-il 
passé dans le cas contraire ? Si on avait refusé 

de lui donner les repères dont elle avait besoin 
pour comprendre ? Si on avait refusé de l’aider 
à comprendre, elle n’aurait pas pu construire et 
utiliser les repères qui lui permettent de mieux 
comprendre, de mieux observer et de se poser 
de nouvelles questions. Il y a des enfants pour 
qui la norme c’est de ne pas comprendre dans 
la mesure où ils ne rencontrent pas, au moment 
où il les leur faut, les aides qui leur permettent 
de mener le jeu savant de construction qui leur 
permette d’apprendre.

On peut parler d’un jeu savant parce que les 
choses se passent exactement comme dans la 
recherche scientifique : en cycles successifs. Au 
départ, il y a ce que l’on sait (ou que l’on croit 
savoir) puis, vient un fait, une observation ou 
une expérience qui ne colle pas avec ce qu’on 
avait compris. On est étonné et on fait une ou 
plusieurs hypothèses qu’on cherche à vérifier 
pour se construire un savoir nouveau qui va 
remplacer le précédent en intégrant l’expérience 
nouvelle, jusqu’à ce que quelque chose, une 
nouvelle expérience, une nouvelle observation 
(très souvent à l’occasion d’une erreur) vienne 
remettre en cause ce que l’on croyait acquis. Re-
étonnement, re-hypothèse, etc.. Dans ce proces-
sus, les erreurs peuvent jouer un rôle très positif  
à condition que l’on soit en mesure de les perce-
voir et d’en tirer parti. Et cela dépend en grande 
partie de l’attitude de l’entourage qui peut aider 
à faire de l’erreur une occasion de progrès ou 
au contraire, une occasion d’angoisse, d’humi-
liation et de découragement.

Les erreurs des enfants qui apprennent à 
parler permettent souvent de réaliser combien 
certaines de ces constructions témoignent de 
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raisonnements astucieux et de logique. Une 
camarade me raconte que sa gamine qui se 
trouvait assise trop près de la table lui a dit : 
« Il faut me déprocher ». La gamine n’a jamais 
entendu ce mot mais à partir de ce qu’elle 
connaissait, elle a pu faire l’hypothèse que ça 
pourrait marcher.

Une erreur de langage d’un enfant fait sou-
rire parce qu’on sait bien que c’est une étape 
nécessaire – tout le monde est passé par là 
avant de parler correctement. Tout juste si on 
ne regrette pas que cette étape ne dure pas plus 
longtemps tellement nous aimons ces « mots 
d’enfants ». Si ma camarade, l’œil tragique et 
anxieux avait puni da fille de sa « faute » en lui 
faisant répéter 10 fois « il faut m’éloigner », 
chacun aurait compris que c’était là une énor-
mité. Cela n’aurait rien appris à la gamine si ce 
n’est que quand on n’est pas sûr de soi on a 
intérêt à se taire – ce qui est la meilleure façon 
de l’empêcher d’apprendre à parler ! –

C’est pourtant de cette façon qu’on a longtemps 
prétendu apprendre à écrire aux enfants. D’où 
vient que ce qui semble être « le simple bon 
sens » n’ait pas voix au chapitre quand il s’agit 
de l’écrit ? D’où vient qu’un peuple si attaché 
aux libertés ait laissé se développer pour ses 
enfants une pédagogie de la contrainte et de 
la soumission ? Cette question est au centre 
de la réflexion actuelle des mouvements péda-
gogiques et de nombreux enseignants qui 
cherchent à transformer l’école, à l’« ouvrir 
sur la vie », à en faire « l’affaire de tous ». À lui 
permettre surtout de développer les capacités 
de prise d’initiatives et de responsabilités qui 
devront être celles des travailleurs qui prennent 

en main leur propre développement, celui de 
leurs entreprises et de leur société.

Inventer une pédagogie de la prise d’initiative 
et de la responsabilité, c’est l’affaire de tous et 
principalement de nous qui devons lutter contre 
la contrainte et la soumission que veut nous 
imposer le patronat, pour notre propre droit à 
l’initiative et la responsabilité. Cette invention 
collective ne peut se faire sans tâtonnements, 
sans erreurs, sans divergences ni sans confron-
tations. Nous familiariser avec tout cela pour en 
faire les matériaux de construction de savoirs 
nouveaux, c’est dessiner un autre avenir, c’est 
devenir mieux capables d’associer nos enfants 
à ce travail; c’est refuser avec eux la confusion 
entre respect et soumission, erreurs et fautes, 
divergences et conflits de pouvoir.

C’est inventer le bain qui les rendra, qui nous 
rendra tous lecteurs aussi sûrement que nous 
avons appris à marcher, parler ou sourire l
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MAIN D’ŒUVRE. 
Mohammed Ashraf ne va pas à l’école. Du lever du 
jour au lever de la lune, il coupe, découpe, perfore, 
monte et coud les ballons de foot qui sortent du 
village pakistanais d’Umarkot et roulent vers les 
stades du monde entier. 
Mohammed a 11 ans. Il fait ce travail depuis qu’il 
en a 5. S’il savait lire, et s’il savait lire l’anglais, il 
comprendrait ce qui est écrit sur les étiquettes qu’il 
appose sur chacune de ses œuvres : Ce ballon n’a 
pas été fabriqué par des enfants. 

(Eduardo GALEANO, Voix du temps)


