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À la demande du SNUIPP d’Auxerre, nous 
avons travaillé avec un groupe d’ensei-
gnants de tous les cycles observant les 
frontières mais aussi les passages entre 
les histoires et l’Histoire, la grande histoire 
que représente notre trajet sur la terre 
« qui roule comme toujours inconsciente 
d’elle-même, belle planète au ciel »1 et les 
petites histoires que fait la grande, celles 
qu’elle tait ou bien qu’elle tue, qu’elle nour-
rit et dont elle se nourrit. Y a-t-il vraiment 
d’histoires hors de l’Histoire et n’oublie-
t-on pas trop souvent qu’Œdipe, en même 
temps qu’il était fils, était un roi ? Aperçu 
de quelques impressions partagées.   

HISTOIRES, HISTOIRE
Yvanne CHENOUF

« C’est parce que les agents ne savent jamais
 complètement ce qu’ils font que ce qu’ils font
 a plus de sens qu’ils ne le savent. »2 

« Les périodes de transition ont toutes les propriétés du seuil, 
limite entre deux espaces, où les principes antagonistes s’af-
frontent et où le monde se renverse. Les limites sont des lieux 
de lutte (...) L’automne est le lieu où le cours du monde se 
retourne, où tout est mis sens dessus dessous, le masculin 
dans le féminin, la semence dans les entrailles de la terre, 
les hommes et les bêtes dans la maison, la lumière (avec la 
lampe) dans les ténèbres, le sec dans l’humide, jusqu’au nou-
veau retournement qui, au printemps, remettra sur ses pieds 
ce monde renversé, abandonné un moment à la domination 
du principe féminin, ventre, femme, maison, nuit. »3

La littérature jeunesse, surtout dans ses premiers pas, use 
(et abuse ?) du retour sur soi, du rapport à soi au risque de 
psychologiser tout fait social, de déshistoriciser les sujets. La 

répétitivité des thèmes qu’elle traite dans la prime enfance 
(recherche de parents, peur de l’abandon, crises de l’affec-
tivité, troubles du sommeil, angoisses de l’avenir, explora-
tion de ses propres désirs, de ses propres limites, etc. ) ne 
met-elle pas l’accent sur une sorte d’éternel enfantin en 
présentant la vie humaine comme « le retour sous d’autres 
déguisements des mêmes problématiques »4 « depuis des lus-
tres, depuis la nuit des temps »5 ? En réussissant à penser les 
conflits individuels sans saisir les contradictions constitu-
tives du mouvement social dans lesquels ils sont pris il y a 
risque d’annuler dans les fraîches consciences tout espoir 
de changement. L’intemporalité de l’inconscient, que sou-
vent les récits convoquent, permet-elle de penser l’Histoire 
à travers les histoires et les histoires dans l’Histoire ? En se 
consacrant à l’archéologie de la subjectivité, la littérature 
jeunesse peut-elle oublier de prendre la mesure du temps, 
noyant les références communautaires dans le simple jeu 
des interrelations des micro-communautés ? 6

Peut-on transposer aux auteurs jeunesse ce que Bernard 
Muldworf dit des psychanalystes : 

« L’erreur d’une certaine idéologie psychanalytique, c’est de 
considérer la collectivité comme une addition des individus 
qui la composent, de « psychologiser « les problèmes sociaux 
en faisant l’économie de l’existence 
des classes et de leurs anta-
gonismes. »7  ? 

Bernard Muldworf pour-
suit en décrivant ses col-
lègues au pire comme des 
« conformistes frileux », au 
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1  YOURCENAR M., Archives du Nord, Gallimard
2  BOURDIEU P, Le sens pratique, Minuit, 1980, p. 116
3  Idem, p. 374
4  MULDWORFF B., Le divan et le prolétaire, Messidor
5  DOUZOU O., Jojo la mache, Le Rouergue
6  Parmi les exemples les plus célèbres et aux antipodes :
- Max et les Maxi-Monstres, Maurice Sendak, L’école des loisirs
- Petit ours brun, Martine Bour, Bayard Presse
7  Opus déjà cité, p. 206

ill : O. Douzou, Jojo la mache, éd. du Rouergue
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mieux comme des « sceptiques souriants ». Nos auteurs 
n’endossent-ils pas, en plus, le rôle d’humanistes confiants, 
à la béatitude aussi crédule que l’âge auquel ils croient s’in-
téresser ? Et pouvons-nous rester impuissants à constater, 
dans les plus belles histoires pour enfants, ce repli frileux 
sur l’individualisme, ces quêtes identitaires conduisant non 
seulement à la solitude mais aussi, mais peut-être à une 
certaine marginalisation, voire une désocialisation ? (Où 
et vers qui s’en va Duke à la fin du Voyage d’Oregon8 ? 
Hippollène est isolée sur la plus haute branche de L’arbre 
sans fin9, Maître Renard10  dîne en solitaire au terme de 
son marché dans les fables, Plouf 11 touche seul le fonds 
du puits, Flon-Flon12 n’a que Musette pour remplir sa vie, 
Loulou13 s’en va, patte à patte avec son ami le lapin vers un 
horizon quasi désert, etc...) Délaissant la sécurité des grou-
pes et leurs habits de modèles, les 
héros de la littérature jeunesse sont 
des êtres qui doutent, qui souffrent, 
qui luttent, conversant seuls avec les 
ombres des mythes qu’ils traversent 
comme autant d’étapes nécessaires à 
leur propre construction. Le fait pour 
être courant n’est pourtant pas uni-
versel :

w « Pour un Grec de l’époque clas-
sique, toute l’existence était visible 
et audible. Ceci concernait tout ce 
qui vit et naturellement la vie de 
l’homme avant tout. Une vie inté-
rieure muette, un chagrin muet lui 
était totalement étrangers. Cette vie intérieure existait 
peut-être, mais se manifestait au-dehors sous une forme 
sonore ou visible. Pour Platon, par exemple, la réflexion 
était un entretien de l’homme avec lui-même (le Théé-
tète, le Sophiste). La méditation silencieuse fait sa pre-
mière apparition avec le mysticisme, dont les racines sont 
orientales. En outre, la réflexion en tant que conversa-
tion avec soi-même, ne présuppose avec Platon aucune 
relation avec soi-même qui différerait d’une relation avec 
autrui. De l’entretien qu’on a avec soi, on passe directe-
ment à celui qu’on a avec autrui. (...) L’homme lui-même 
ne porte en lui aucun noyau inaudible, invisible : on le 
voit, on l’entend, il est tout à l’extérieur. (...) étant donné 
leur vision du monde, les Grecs classiques ne songeaient 
nullement à situer le centre des principes directeurs de 
la vie humaine dans quelque lieu silencieux et invisible. 
(...)14 Au cours des époques suivantes, les sphères muet-
tes et invisibles auxquelles l’homme participa déformèrent 

son image. Le mutisme et la cécité pénétrèrent en lui. 
Avec elles vint la solitude(...) Sa conscience de lui-même 
ayant perdu le chronotope populaire de la place publique 
ne sut pas en trouver un autre, aussi réel, aussi cohérent 
et unique (...)  Son noyau et son enveloppe, son intérieur 
et son extérieur, se scindent. » 15

Sur les plus hautes des solitudes errent, entre autres, quel-
ques animaux sociaux, héros de :

- Mais je suis un ours, F. Tashlin, L’école des loisirs
- La chasse à l’ours, H. Oxenbury, M. Rosen, Kaléidoscope
- Moi, un lemming, A. Arkin, G. Franquin, Castor Poche
- Jonathan Livingstone le goëland, R. Bach, Castor Poche...

Les enfants lecteurs, sollicités par 
des héros ‘‘a-humains’’ à déambuler 
seuls dans les sphères intimes scin-
dées des sphères publiques, seront-
ils en mesure de renouer avec l’esprit 
de groupe, de proposer d’autres alter-
natives aux modèles figés du Bien et 
du Mal sans aucun relais d’une cons-
cience collective ? Ne seront-ils pas 
encouragés à faire de leur intériorité, 
sinon maîtrisée du moins assumée, 
le principe directeur de leur vie ? Le 
risque est grand ou déjà là, comme 
l’affirme Bernard Muldworf : 

w « L’acuité de la crise brise l’esprit collectif au profit des 
valeurs individuelles, le groupe ne fonctionne plus comme 
une entité sociale, mais comme autant d’unités psycholo-
giques, il devient comme l’addition d’autant de malheurs 
individuels. » 16

8  RASCAL/JOOS, Le voyage d’Oregon, Pastel
9  PONTI C., L’arbre sans n, L’école des loisirs
10  BOUJON C., Bon appétit Mr Renard, L’école des loisirs
11  CORENTIN P., Plouf !, L’école des loisirs
12  ELZBIETA, Flon-Flon et Musette, Pastel
13  SOLOTAREFF G., Loulou, L’école des loisirs
14  Voir les livres d’Arnold LOBEL : Oncle Eléphant, Ranelot et Buffolet, Hulul, 
tous à l’Ecole des loisirs
15  BAKHTINE M., Esthétique et théorie du roman, Tel Gallimard, 1978, 
pp. 281, 282, 283 
16  Opus déjà cité, p.197

 ill : A. Lobel, Ranelot et Buffolet, 
 L’école des loisirs
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Alors, les histoires comme repères dans une Histoire qui 
n’en propose plus ou bien dans les histoires des uns et des 
autres, y aurait-il un espace où l’on puisse encore lire que ce 
sont toujours les ‘‘masses’’ qui font l ‘Histoire ?

Quelques livres ont servi de points d’appui à cette journée, 
filtres pour regarder une sélection de livres dits pour la jeu-
nesse mais aussi indicateurs pour un travail pédagogique 
qui saurait prendre des points de vue sur des produits, les 
livres, qui, pour être culturels, n’en sont pas moins idéologi-
ques. Comment lire les histoires chargées d’Histoire, com-
ment lire l’Histoire quand elle se déroule comme une belle 
histoire ? Si l’on admet que les limites sont des espaces 
d’affrontements, sachons les investir comme tels et puiser 
dans les conflits que représente toute activité intellectuelle 
des raisons d’inventer, d’engager des transformations. Il y 
a des entre-deux fertiles : « Mais avec quoi apprend-on à 
lire ? Là apparaît un entre-deux étonnant dans cette expé-
rience modeste, immense où nous sommes tous apprentis... 
On apprend à lire avec un entre-deux, multiple, étoilé, l’en-
tre-deux de la mémoire et de la perception ; non au sens où 
il faudrait se rappeler ce qu’on a appris la veille dans le Livre 
de lecture, mais au sens précis où l’on apprend à lire avec ce 
qu’on sait déjà par cœur. » 17

Des recherches témoignent de ce fil continu entre l’exis-
tence présente et les existences passées, de l’Histoire comme 
« une immense circulation sanguine dont chacun pourrait 
être le cœur battant »18. A titre d’exemple, ou plutôt de sup-
port, quelques extraits de Questions de Sociologie, Pierre 
Bourdieu, Minuit, 1984 :

w «  En fait, je m’efforce de montrer que ce qu’on appelle le 
social est de part en part histoire. L’histoire est inscrite dans 
les choses c’est-à-dire dans les institutions (les machines, les 
instruments, le droit, les théories scientifiques, etc.) et aussi 
dans les corps. Tout mon effort tend à découvrir l’histoire 
là où elle se cache le mieux, dans les cerveaux et dans les 
plis du corps. L’inconscient est histoire. (...) Panofsky rap-
pelle que, quand quelqu’un lève son chapeau pour saluer, il 
reproduit sans le savoir le geste par lequel, au Moyen-âge, 
les chevaliers levaient leur casque pour manifester leurs 
intentions pacifiques. » 

[Sur les traces de l’histoire dans le présent, on peut se 
référer à Une ville à travers les siècles, Gallimard où l’on 
voit, page après page, époque après époque, ce qu’une ville 
moderne a su garder, détruire de son passé et en quelles 
circonstances.]

w « Durkheim disait à peu près, dans L’évolution pédago-
gique en France : l’inconscient c’est l’oubli de l’histoire. » 
p. 81 

w « Il y a de l’histoire tant qu’il y a des gens qui se révol-
tent, qui font des histoires. » p. 136-137

w « Dès qu’il n’y a plus de lutte, c’est-à-dire de résistance 
des dominés, il y a monopole des dominants et l’histoire 
s’arrête. »19

w  «  Faire date, c’est donc renvoyer au passé, au dépassé, 
au déclassé, ceux qui ont été, un temps, dominants. Ceux 
qui sont ainsi renvoyés au passé peuvent être simplement 
déclassés, mais ils peuvent aussi devenir classiques, c’est-
à-dire éternisés... » p. 168

[ Cette dernière réflexion nous a permis de faire un travail 
sur les diverses versions du corbeau et du renard, voyage 
à travers les siècles d’une œuvre d’Esope à Claude Boujon 
en passant par Apulée, Phèdre, Eudes de Chérition, La Fon-
taine, Richer...20]

Des expériences littéraires témoignent de ce besoin de se 
comprendre en pénétrant « les secrets des siècles refermés 
sur eux-mêmes, pour en réveiller les destins singuliers », en 
prenant la mesure du poids de l’état du monde sur chaque 
existence, la portée de sa minuscule existence sur le cours 
des choses, la nature des événements collectifs qui font et 
défont les liens de soi à soi, comme on peut l’entendre dans 
ce projet-là :

w « Dans un volume destiné à former avec celui-ci les deux 
panneaux d’un diptyque, j’ai essayé d’évoquer un couple 
de la Belle Epoque, mon père et ma mère, puis de remon-
ter au-delà d’eux vers des ascendants maternels installés 
dans la Belgique du XIXème siècle, et ensuite, avec plus 
de lacunes et des silhouettes de plus en plus linéaires, jus-
qu’au Liège rococo, voire jusqu’au Moyen-Âge. Une ou deux 
fois, par un effort d’imagination, et renonçant du coup à 
me soutenir dans le passé grâce à cette corde raide qu’est 
l’histoire d’une famille, j’ai tenté de me hausser jusqu’aux 

17  SIBONY D., Entre-deux, Points Seuil, p.62
18  YOURCENAR M., opus déjà cité, quatrième de couverture
19  Comme Tiens bon Ninon de NADJA, l’Ecole des Loisirs, est seule dans la 
production à défendre les valeurs de solidarité !
20  Un document regroupant les différentes versions est disponible à l’AFL 



Les Actes de Lecture n°70, juin 2000   -   des enfants, des écrits

temps romains, ou préromains. Je voudrais suivre ici la 
démarche contraire, partir directement de lointains inex-
plorés pour arriver enfin, diminuant d’autant la largeur du 
champ de vue, mais précisant, cernant davantage les per-
sonnalités humaines, jusqu’au Lille du XIXème siècle, jus-
qu’au ménage correct et assez désuni d’un grand bourgeois 
et d’une solide bourgeoise du Second Empire, enfin, jusqu’à 
cet homme perpétuellement en rupture de ban que fut mon 
père, jusqu’à une petite fille apprenant à vivre entre 1903 
et 1912 sur une colline de la Flandre française. » 21

Des ouvrages pédagogiques enfin, donnent des pistes de 
travail comme « Textes et lieux historiques à l’école », D. Mar-
coin-Dubois et O. Parsis-Barubé, Bertrand-Lacoste, 1998 :

w « Il est tout à fait possible, à partir de ces ouvrages [les 
romans historiques] qui sont conçus en partie pour cela, 
de demander aux élèves de pratiquer une lecture histo-
rienne et de collecter dans cette littérature d’apparentes 
informations historiques, politiques, ethnologiques, pour 
les mettre en cohérence avec d’autres informations puisées 
dans des ouvrages documentaires de nature plus spécifi-
quement scientifique, et pourquoi pas, à chaque fois que 
les activités de la classe s’y prêtent, avec des observations 
conduites sur le terrain dans le cadre de visites de sites ou 
de musées historiques. Se livrer en classe à ces vérifications 
de données informatives puisées dans des fictions roma-
nesques par le biais d’une mise en résonance avec d’autres 
types de textes, ne peut que contribuer à affiner progressi-
vement les compétences de lecture des élèves et les amener 
à faire preuve de vigilance par rapport au traitement à 
opérer des textes, des informations qu’ils véhiculent et des 
stratégies discursives qui les organisent : telle reconstitution 
historique apparemment scientifiquement élaborée peut 
servir des desseins partisans. Il s’agit bien de les entraîner 
à définir une posture de lecture consciente à partir de n’im-
porte quel type de texte préalablement identifié, quitte ici 
à adopter une posture qui peut être en écart par rapport à 
la fonction originelle du texte. »

À partir de ces points d’appui, nous avons pris comme fil 
directeur un article dont la vocation était de fournir une 
bibliographie indicative au colloque du Salon du livre jeu-
nesse en Seine Saint-Denis, Montreuil 1997, « La mémoire 
et l’oubli »,  dont les enjeux étaient ainsi rappelés par Fran-
çoise Ballenger : « il s’est agi surtout d’offrir un éventail de 
questions et de réponses le plus largement ouvert possible 
afin que ce thème de la mémoire soit traité sur le mode 
interdisciplinaire, que les spécialistes les plus divers puissent 
en indiquer les enjeux et le rattacher aux grands débats 

qui concernent la société contemporaine et l’avenir de notre 
modèle de civilisation. (...) Quelle est la place de la mémoire 
dans la construction de l’identité ? Comment l’individu est-il 
conduit à refuser, à recevoir ou à revendiquer des apparte-
nances en amont de lui-même, pour être lui-même ? (...) 
Interrogation donc sur le rôle civique de l’historien, mais 
aussi sur les démarches qui rendent ou non possible de cons-
truire une mémoire collective à partir des mémoires 
individuelles. (C’est moi qui souligne.) » 22

C. Rives avait donc pour mission d’analyser « ce qui se joue 
dans les textes et les images de la relation entre enfants et 
adultes, ce que les uns et les autres peuvent y dire et y enten-
dre à propos du temps qui s’écoule, du passé, mais aussi des 
bases de l’identité et de la construction - individuelle et col-
lective - de l’avenir ». 23 

À quoi servent les histoires ? 
Dans l’introduction de cet article, le mot ‘‘transmission’’ 
revient deux fois :

1. transmettre « grâce aux récits de ses proches, à l’école et 
dans les livres, qu’il [l’enfant] est nourri du passé comme il 
porte sa part de responsabilité dans la construction de l’ave-
nir. »

2. transmettre « une forme de goût, de vision personnelle de 
ce qu’il est important de dire aux générations qui nous sui-
vent ».

D’où l’importance de la diversité dont parle un peu plus 
loin l’auteur.

Mais on ne dit rien des formes de transmission dont parle 
Joëlle Turin, deux pages avant, dans la même revue : « com-
ment tous les éléments qui participent de l’élaboration litté-
raire d’un texte - le choix des temps, des modes de narration, 
de mise en voix, etc., - déterminent le degré d’identification 
du lecteur aux personnages, le degré d’affectation par le mes-
sage, la marge d’interprétation, la plus ou moins grande 
liberté laissée au lecteur d’adhérer ou de prendre une dis-
tance. » C. Rives parlait d’exposition à la diversité. Il est des 
expositions prolongées qui blessent.

22

21  YOURCENAR M., Archives du Nord, Gallimard, 1977
22  La Revue du Livre pour enfants n°180, Avril 1998, pp. 60-61
23  RIVES C., La Revue du Livre pour Enfants n°180, ‘‘La mémoire et l’oubli’’, 
p.61



23 Les Actes de Lecture n°70, juin 2000   -   des enfants, des écrits

Comment entrer dans ces livres qui construisent « au fil du 
temps » mémoire et souvenir chez le petit d’homme ? Si C. 
Rives rappelle que Mnémosyne était déesse de la mémoire 
et mère des Muses, ce fil qu’elle nous tend pourrait être 
celui d’Ariane, guide dans un labyrinthe bâti par Dédale 
pour enfermer le Minotaure, étrange mélange d’homme et 
d’animal (comme dans les livres pour enfants), particuliè-
rement friand de chair fraîche puisqu’il consommait tous 
les sept ans, sept jeunes gens et sept jeunes filles d’Athè-
nes, comme tout ogre qui se respecte et 
dévore ses propres enfants en voulant 
les épargner. Dédale, lui-même n’in-
venta-t-il des ailes aux hommes sans 
éviter à son propre fils l’ivresse des 
envolées ? La mémoire des peuples qui 
sont en train de grandir est-elle à ce 
point menacée par les Anciens et leur 
art de transmettre ? Alors, menacés par 
l’oubli, les enfants ou par l’idée que 
l’histoire puisse se transmettre ? 

Pas d’histoire pour les petits ou 
le déni d’historicité ? 

C. Rives évoque ces images qui appor-
tent « la preuve que quelque chose a 
existé et qu’il en reste des traces » et parle 
« d’archéologie de la personne ». Les 
deux albums qu’elle cite font du passé 
immédiat, intime, le tremplin pour le 
passé plus lointain, impersonnel :

« Dans L’anniversaire de Kumata, le 
petit ours qui a aujourd’hui quatre ans 
voit ses proches se réunir autour de l’al-
bum de photographies qui raconte sa 
vie depuis sa naissance. Chaque photo 
est commentée par un membre de la 
famille, qui donne à Kumata, les clés 
de son histoire... » 24 Un album à relier 
à un autre (Le grand album de bébé, 
Christian Bruel, Le Sourire qui Mord) 
mais cette fois, les photographies sont 
légendées, fixant des événements qui 
auront le mérite de ne pas disparaître 
avec les personnes avec le risque de se figer, de ne pas pou-
voir être réinventés. La mémoire n’est-elle pas recomposi-
tion ?

D’autres albums de photographies (ou de dessins) le per-
mettent ou en témoignent :

- L’album, L’école des loisirs
- Petit à petit, A., L. & M. Chedid, Rue du monde
- Tout un monde, K. Couprie, A. Louchard, Thierry Magnier
- Le carnet du dessinateur, Ellabbad Mohieddine, Mango-
Institut du monde arabe

Regarder aussi pour les adultes :
- Tous désirs confondus, Frédéric Mitterrand, Actes Sud

- Le voile noir, Annie Duperey, Seuil

Autre preuve que quelque chose a existé 
dans L’édredon 25 : « l’héroïne se livre 
à son premier souvenir, à partir d’un 
support original : la couverture en pat-
chwork qui doit couvrir pour la pre-
mière fois son lit de grande fille. Elle 
est faite de morceaux de son existence 
encore brève, de ses draps de bébé et 
de son vieux pyjama, de la chemise de 
ses deux ans et de son pantalon trop 
petit. » Les parents restent les passeurs 
de l’histoire de l’enfant qui, la nuit, 
se laisse envahir par les images que 
chaque carré, par ses motifs, convoque. 
On se perd dans son histoire quand elle 
nous parvient par bribes, par éléments 
disparates, juxtaposés et non tissés. 

La mémoire a besoin de traces mais 
aussi de discours sur ces traces. 

Poursuivant son éventail, C. Rives nous 
fait sauter une génération et regarde 
la vie d’un enfant à partir de l’enfance 
de sa propre mère, « Cette belle dame 
qu’on voit s’épanouir de l’enfance à la 
maturité. La dernière page met en scène 
la naissance du bébé, et elle est le com-
mencement d’un livre qui n’existe pas 
encore, le livre de la vie de celle qui 
regarde. » 26 Mise en abîme la vie 

24  OTOMO Y., L’anniversaire de Kumata, L’école des loisirs
25  JONAS A., L’édredon, L’école des loisirs
26  ZOLOTOW C./LOBEL A., Cette belle dame, Kaléidoscope

ill : A; Lobel, Cette belle dame, Kaléidoscope
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semble s’épaissir, trouver de la consistance dans la ressem-
blance. Mais les histoires sont là pour se réinventr comme 
l’indique le mot commencement à la fin du livre.

Ironie, doute sur la force des adultes à transmettre le vrai ? 
C . Rives nous entraîne On n’a pas sommeil, James Steven-
son, L’Ecole des Loisirs où « un grand-père rigolard aide ses 
petits-enfants à affronter les vicissitudes de l’existence à l’aide 
de souvenirs parfaitement invraisemblables mais profondé-
ment revigorants. » Ce détour dans les aventures rocambo-
lesques d’un ancien pour ‘‘endormir’’ ses petits enfants se 
charge d’un sens étrange si l’on songe à l’expression « des 
histoires à dormir debout » ou à ces histoires « pour s’endor-
mir » remèdes à l’angoisse du grand saut dans le sommeil, 
là où on risque de se souvenir de tout.

Pour dépasser le cadre de mémoire de proximité, il faudra 
se tourner vers d’autres albums comme Il y a très, très long-
temps, Serge Hochain, Archimède qui, ne serait-ce que par 
les connecteurs de temps qu’il emploie, en dit long sur ce 
que nous prenons parfois pour de l’éternité et qui, comme 
toute existence a un début mais... quelle fin ? Il y a très, très 
longtemps... Des milliards d’années ont passé... Des centaines 
de millions d’années plus tard... À ce moment... Pendant un 
milliard d’années... Pendant trois milliards d’années... Mais 
bientôt... Des millions d’années plus tard... Très, très long-
temps après..., etc.

[Quel plaisir ce sera de mettre en 
relation ce livre et un autre qui 
traite autrement de la même ques-
tion, celle de l’origine, de l’évolu-
tion : En t’attendant, aux éditions 
du Rouergue.]

Entre Il y a très, très longtemps et Il 
n’y a pas si longtemps que ça, l’His-
toire semble muette pour les tout-
petits qui n’auront guère l’occasion 
de croiser un page ou un jeune 
serf dans un album, un romain en 
toge ou un égyptien contemplant 
la construction des pyramides et 
qui n’observeront guère d’objets 
anciens autres que leur couvre-lit ou des photographies 
d’un passé proche à moins que des parents vigilants et 
amateurs ne les conduisent dans certains musées pour 
échanger autour d’un plat étrusque ou d’une statuette égyp-
tienne, d’un peigne ancien ou encore d’une vaisselle sortie 

de la terre dont elle garde encore quelques secrets. Les 
thèmes récurrents (papa, maman et moi) incitent à pro-
duire de l’universel chez les jeunes enfants, du passé adja-
cent, ambiant.27 N’y aurait-il pas d’universaux archaïques 
à solliciter ? Les histoires ne peuvent-elles, à cet âge, être 
ancrées historiquement ? Y a-t-il déni d’historicité pour 
les jeunes enfants protégés par le cordon sanitaire de leur 
parenté immédiate, exposés aux événements reconstitués 
de leurs seuls colatéraux ? L’oubli n’est pas loin qui fixe 
les limites des souvenirs aux stricts besoins intimes de 
l’auteur... devenu grand :

- « C’est donc vers leur propre passé que la littérature de 
jeunesse conduit le plus souvent les écrivains. La nécessité 
s’affirme semble-t-il, d’un retour aux origines, d’une prise 
en charge d’un enfant personnel capable de soutenir le dis-
cours adressé à l’enfant moderne. La boucle de l’écriture se 
referme alors sur un double avènement : avènement de visa-
ges enfantins, certes, de ces galeries de portraits vivants dont 
nous avons pu saisir le regard assuré, mais en même temps 
et emboîtées dans ce geste, résurrections d’ancêtres, de pères 
disparus, de mères absentes. Un dialogue privilégié s’établit 
entre ce qui fut et ce qui sera, entre ce qui a été accordé et ce 
qui ne saurait l’être. Chacun joue sa vie privée dans sa véri-
fication des valeurs à transmettre. » 28 

Les histoires parentales sont-elles la voie royale 
vers l’histoire des peuples

Les parents, plusieurs générations 
confondues, vont encore, pour quel-
ques enfants, servir de modèles, 
de phares. Le public visé à grandi, 
il peut lire ce qu’on appelle des 
premiers romans, où toute l’atten-
tion consiste à emmener sur la lec-
ture longue distance sans fatigue ni 
dégoût. 

Le temps se remonte prudemment 
d’abord, vers les années 50 avec Le 
journal de Ninon Battandier,29 où 
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27  Quelques traces lointaines dans les objets, les vêtements, les habitations et 
même quelques mœurs chez Tomy Ungerer dans Le géant de Zéralda, Les trois 
brigands et surtout Otto mais ça, c’est une autre histoire ! 
28  PERROT J., Du jeu, des enfants, des livres, Cercle de la librairie, 1987, 
p.329
29  TROTEREAU A., Neuf en Poche, L’école des loisirs

ill : P. Dumas, Journal de Nino Battendier, L’école des loisirs
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l’auteur, dans le temps d’une année scolaire « détaille les 
menus événements de la vie d’une petite fille des années cin-
quante à la campagne. » Comme marques du passé, on y 
glane du vocabulaire local « ici, on ne dit pas grand-mère, 
on dit mémère  », « on a tressé des corbeilles de viornes », on 
redécouvre des objets comme les valises en carton bouilli, 
les galoches, les cubes en bois et les échasses en cadeaux 
de Noël, la brillantine, des chansons usées comme « Modes-
tes libellules sous le ciel azuré » ou « Etoile des neiges », on 
se souvient que le rachitisme se soignait 
avec du foie de morue, on découvre Le 
Familistère et on retrouve quelques prati-
ques anciennes (!) comme les divisions à 
trois chiffres ou le résumé d’histoire (p.19) 
où il suffit d’avoir le début « Querelleur et 
batailleur... » pour enchaîner d’un souffle 
toute la vie de Du Guesclin « gentil petit 
homme breton » ou Petit gentilhomme 
breton, qu’importe, pourvu qu’il y ait le 
ton et le bon point est au bout ! 

Avec Grand-mère avait connu la guerre 30, 
il s’agit de « passages de témoins » via des 
objets qui disent le temps passé « écou-
lement des jours, lente transformation des 
modes de vie que perturbe parfois l’irrup-
tion de l’Histoire : les privations et l’im-
portance de la TSF pendant l’occupation, 
l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy...» 
Il faut bien des savoirs pour entrer dans 
cette histoire pleine d’implicites où le com-
muniqué du 18 juin 1940 se confond avec 
les communiqués de 1963 sur la même 
TSF... Le genre, pour être précieux, est-il précis et fiable ? 
Que faire de ces bribes du passé qui disent la guerre comme 
si c’était une calamité, une chose qui arrive tous les X ans, 
sans que personne n’y soit pour quelque chose ? Du docu-
ment historique ou de belles histoires ? Floue, la frontière 
mérite d’être parlée car : « Il faut déjà être historien pour 
critiquer un document car il s’agit, pour l’essentiel, de le con-
fronter avec tout ce que l’on sait déjà du sujet qu’il traite, du 
lieu et du moment qu’il concerne. » 31

Que dire alors de ces albums tous plus beaux les uns que les 
autres qui agencent, images et mots pour une compréhen-
sion à fleur de peau. Dans Le voyage de grand-père 32, on 
s’insinue entre d’étranges allers retours « entre deux con-
tinents, deux civilisations, deux univers artistiques.(...) Le 
miracle du travail de l’auteur est de donner un sentiment 
puissant du déplacement dans le temps et l’espace à travers 

des images empreintes d’une apparente immobilité. » On 
risque bien de rester à quai si l’on n’est pas touché par la 
grâce ou bien alors, il faut apprendre à lire ce qui passe pour 
des histoires comme des documents déguisés mais dans 
quel but ? Alors apprendre à lire ce qui n’est pas dit et qui 
trame ces récits ? « Objectif ambitieux mais terriblement dif-
ficile à atteindre que celui qui consiste à vouloir mettre l’élève 
en situation de produire lui-même du savoir historique en 
effectuant l’activité d’analyse critique des sources documen-

taires qui constituent la matière première 
de l’historien ! (...) [Option qui soulève] le 
délicat problème de l’aptitude des maîtres 
polyvalents à dominer eux-mêmes parfai-
tement la démarche historienne, dans sa 
rigueur et, surtout, sa prudence. » 33 

La fin de l’histoire
À tant parler du temps qui passe, il fallait 
bien parler de celui qui s’arrête. C. Rives 
cite longuement Au revoir Blaireau,34 : 
« Quand le vieux blaireau descend sereine-
ment dans le Grand Tunnel, ses amis Taupe, 
Grenouille, Renard et Madame Lapin se 
réunissent pour conjurer leur peine en ren-
dant compte chacun à leur tour des savoirs 
précieux qu’il leur a transmis. » Quelques 
clés pour apprivoiser la mort, celle des pro-
ches, et nous voilà revenus dans le temps 
présent ou presque... celui qui nous touche 
de près. Les morts des champs de batailles 
économiques, les morts de la misère, les 
morts dans l’indifférence... on en parlera 

plus tard quand l’Histoire saura assumer l’hétérogénéité de 
ses histoires. Plus tard dans le cursus scolaire. Beaucoup 
d’enfants ne seront alors plus dans la course, rivés à un 
passé si proche qu’on ne voit pas comment il ne serait pas 
le seul à être défendable.

Yvanne Chenouf

30  GUILLOT C. et BURCKEL F., Le Seuil
31  PROST A., Douze leçons sur l’histoire, Le Seuil, 1996
32  SAY A., L’école des loisirs
33  Textes et lieux historiques à l’école, déjà cité, p. 30
34  VARLEY S., Gallimard 

ill : A. Say, Le voyage de grand-père, L’école des loisirs


